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del arte. Hay demasiado encanto y demasiado azúcar 
en estos sentimientos, «todo por el prójimo• Y «nada 
para mi>, para que no se sienta la necesida~ de des­
confiar y de preguntar si habrá en esto algun fin de 
atraer con cebo. El agradar tales sentimientos á. los 
que de ellos sacan utilidad, ó también al sencillo es• 
pectador' ¿no es ya esta una buena razón para estar 

en guardia? ¡Seamos pues cautos! 

34 Desde cualquier punto de vista filosófico q_ue 

se q~era considerar el mundo en que creemo_s vivir, 
la cosa más segura y más estable es su errone1dad; en 
confirmación de esto militan muchas razones, las cua• 
les nos incitan á conjeturar que hay un principio en· 

gafiador en la «esencia de las cosas•• 
y todo aquel que hace responsable á. nuestro pen• 

samiento, Y, por tanto, á nuestro espíritu de la false­
dad del mundo (digna escapatoria, á la cual debe lle­
gar todo consciente ó inconsciente advocatus Dei), y 
que supone que comprendemos mal á. este mundo, al 
espacio, al tiempo, á la forma, al movimiento, debe 
hallar en esto mismo un buen motivo para desconfiar 
del pensar en general. ¿Por ventura no ha c~metido 
muchos errores nuestro pensamiento? y ¿quién nos 
aarantiza que no continuará errando? Mas hablando en 
:erio la ingenuidad de los pensadores tiene en si algo 
que;onmueve éinspira respeto, aquella ingenuidad que 
les permite todavía en nue~tros tiempos encar~rse con 
la conciencia y rogarla que dé respuestas «sinceras•, 
por ejemplo, si ella es real. y por qué hu~e tan~o del 
mnndo exterior. El creer en las «certezas mmedlatas• 
es una ingenuidad moral que no hace honor á los 
filósofos; pero ya es tiempo de no ser solamente hom­
bres morales. Abstrayendo de la moral, aquella creen-

' 
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cia es una estupidez que nos hace poco honor. Aun 
admitiendo que en la vida burgue~a la continua des­
confianz~ p~eda ser indicio de «mal carácter», y sea, 
por cons1gmente, una cosa imprudente, sin embargo, 
aquf entre nosotros, más allá del mundo burgués y de 
sus «sh Y «no», ¿qué es lo que puede impedirnos ser 
imprudentes, y decir: El filósofo tiene hasta el derecho 
de disfrutar de un «mal carácter»; porque es el ser 
más veces engaflado sobre la tierra, tiene el deber de 
ser desconfiado y de mirar de reojo, como si saliera de 
los abismos de la sospecha. Se me perdone esta chan­
za; ya que aprendf á pensar de muy diverso modo 
acerca del engaliar y del ser engaliado debo estar 
libre del furor ciego de los filósofos que n~ quieren en­
gaflars~. Y ~por qué no? Que la verdad valga más que 
la. apar1enc1a no es un mero prejuicio moral sino que 
es también la suposición menos probada d~l mundo. 
Tengamos el valor de confesarnos á nosotros mismos 
que ninguna vida podría existir si no se basara en es­
timaciones y apariencias visuales. Y si algún dfa con 
el virtuoso y enfermizo entusiasmo de algunos filóso­
f~s, s~ quisiera abolir del todo el «mundo de las apa­
r1enc1as», pues bien, admitiendo que podáis, no que­
da.ria de vuestra «verdad» sino un exacto «nada». y, 
por otra parte, ¿por qué razón admitís que haya una 
contradicción esencial entre lo «verdadero• y lo «fal­
so»? Basta admitir diferentes grados de apariencia, 
som~ras más ó menos espesas, diferentes «valores». 
¿Por qué el mundo, que tanto nos importa, no habrá 
de ser una ficción? Y á quien objeta que para toda fic­
ción se requiere un autor, ¿no se le podrla responder 
francamente: Po1· qué'! Este «se requiere•, ¿no podria 
ser también una ficción? ¿No podremos burlarnos un 
poco del sujeto, como nos burlamos del predicado 1 
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del objeto? ¿No podrá el filósofo elevarse sobre la cie• 
ga fe de la gramática? Estimo mucho á los hombres 
superiores; pero, ¿no seria ya el momento de renun­

ciará jurar in verba magistri1 

36. ¡Oh, Voltairel ¡Oh, humanidad! ¡Oh, imbecili­
dad! La e verdad>, la investigación de la verdad, he 
aqui cosas bien difíciles; y si el hombre obra con de­
masiada humanidad, csi busca la verdad para hacer 
el bien>, os apuesto á que no halla nada. 

36. Admitiendo que nada nos sea «dado> de re~l, 
fuera de nuestro mundo interno de deseos y de pas~o­
nes, y que no podamos elevarnos ni bajarnos á ~m­
guna otra crealidad>' que no sea la de nuestros ms­
tintos-ya que el pensar no es otra cosa que la rela• 
ción de varios instintos entre si-¿por qué no seria 
permitido hacer una prueba, y preguntarnos si este 
cdato> será 8Uficiente para comprender por nosotros 
mismos el mundo llamado mecánico ó e material>? 

No pretendo entenderlo como una cilusión~, una 
capariencia>, una crepresentación> (en el sent~do de 
Berqueley y de Schopenhauer), sino en el. sentido de 
que sea igualmente creal> que nuestras m1sm~ ~~o · 
ciones, que sea una especie de forma más pr1m1tiva 
del mundo de las emociones, en el cual todo está to~a­
via encerrado en una potente unidad, como para dif~­
renciarse y transformarse después (y, por tanto, _suti­
lizarse y debilitarse), mediante el proceso orgámco­
una especie de vida impulsiva-en la cual, todas las 
funciones orgánicas que por si mismas se regulan, la 
asimilación, la nutrición, la elimina.ció~, la tra~sm~­
tación de la materia, existan todavía ligadas smtéti• 
camente como una preforma de la vida, y no sólo es 

/ 
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permitido, sino que es un deber, desde el punto de 
vista de la honradez del método, el acometer tal em­
presa. Es un deber no aceptar muchas especies de 
causalidad, sino cuando se haya llevado al último li­
mite (aun al absurdo, dicho sea con licencia), la em• 
presa de explicarlo todo con una sola; tal es la moral 
del método, á la cual es hoy imposible sustraerse; esto 
se sigue de su «definición>, como diría un matemático. 
La cuestión consiste en esto: si nosotros reconocemos 
la voluntad como eficiente, si creemos en la causalidad 
de la voluntad (y creer en esto, equivale á creer en la 
causalidad general), debemos intentar el admitir como 
hipótesis la causalidad única de la voluntad. Es muy 
natural que la «voluntad> no pueda obrar, sino sobre 
o~ras «voluntades>, y no ya sobre la «materia>, (por 
e¡emplo, sobre los «nervios>); en una palabra, es ne­
cesario tener el valor de admitir la hipótesis, de que 
dondequiera que haya «efectos>, se trata de una vo­
luntad que obra sobre otra voluntad, y que todos los 
hechos mecánicos, en cuanto debidos á ~a fuerza ac­
tiva, no son sino fuerzas de voluntad, efectos de vo­
luntad. Supuesto, finalmente, que se llegase á expli­
car tada nuestra vida impulsiva como una evolución 
Y diferenciación de una sola forma fundamental de la 
voluntad, es decir, de la voluntad de dominar, como 
yo sostengo; y suponiendo que se pudiese referir todas 
las funciones orgánicas á esta voluntad de dominar, y 
que en ella se pudiese descubrir también la. solución 
del problema de la generación y de la nutrición (por­
que también esto es un problema), habría.se conquis­
tado el derecho de poder determinar á toda fuerza 
agente con una sola definición; la voluntad de la domi­
nación. El mundo visto desde nuestro interior, el 
mundo determinado y definido en su ccarácter inteli• 
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gible>, seria justamente «la voluntad de la domina­

ción>, y nada más que esto. 

37. Pero ¿cómo? ¿En lengua vulgar no significa.ria 
esto: Dios es refutado y el diablo no? ¡Al contrario. 
Al contrario, amigos mios! Y por lo demás, ¿qué dia­

blos os obliga á hablar en lengua vulgar? 

38. A la revolución francesa, farsa terrible é in­

útil considerada de cerca, le tocó la suerte en los 
1 

~ tiempos moderaos, porque todos los espectadores sen-
timentales y generosos de Europa la prestaron á por­
fia la belleza de sus propios entusiasmos, hasta el 
punto de que eZ te:xto defapareció bajo la inte,·p'1'eta­
ción. La misma suerte podría tocar á nuestros venide­

ros, esto es, entender falsamente todo el pasado Y ha­
cer soportable su aspecto. Pero ¿no sucede ya esto? 
¿No somos nosotros mismos tales «venideros genero­
sos>? ¿No desaparece lo pasado á medida que comen­

zamos á comprenderlo? 

39. Nadie tendrá por verdadera una doctrina, so• 
lamente porque nos haga felices ó virtuosos, excep­
tuando los graciosos idealistas que se entusiasman por 
lo bueno por lo verdadero y por lo bello, y que en un ' . mismo estanque hacen nadar deseos .de toda especie: 
maliciosos é ingenuos. La felicidad y la virtud no son 
argumentos. Mas por otro lado, se olvida también que 
la desgracia y la maldad tampoco son argumentos. 
Una cosa puede ser verdadera, aunque haya de ser 
peligrosa en grado sumo; es decir, puede ser una con• 
dición fundamental de la existencia la de ser necesa­
rio perecer por haber llegado al pleno conocimiento 
de las cosas; de modo, que la robustez de una mente 
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se mediría por el grado de «verdad> que fué capaz de 
sostener, ó, más claro, por el grado en que tuv 
d'l . 1 o que 
i uir a verdad, endulzarla, velarla, amortiguarla, 

fal.s~rla. Mas está fuera de duda que para ~l descu­
brimiento de algunas partes de la verdad los ~ 1 I . , mwos y 
os desgraciados son más privilegiados y tien 

b b
.
1
.d en mayor 

pro a 1 i ad de éxito sin hablar de los 1 . ' ma os que son 
f~bces, una especie que los moralistas pasan ensilen-
cio. Tal vez la dureza. y la astucia son condiciones 
más favorables para la formación de un es . ·t . pm u ro-
busto é mdependiente en el «filósofo>, que cuanto pue-
dan serlo la bonhomie y el arte muelle y placentero de 
tomar á la ligera las cosas arte que se ad . . , mira y se 
precia con razón en el hombre de cienci· 0 y ... , por su-
puesto, no debe aqui restringirse el concepto «filósofo> 
solamente al filósofo que escribe libros y 1 , menos a 
que estampa en los libros su propia filosofía. Un últi-
mo rasgo para completar la figura del filósofo liberal, 
nos l_os da Stendhal, y yo no dejaré de subrayarlo por 
lo mISmo que va contra el gusto alemán: «Para ser 
buen ~lósof o-dice el último grande psicólogo-es ne­
cesario ser seco, claro, sin ilusiones U:n banq . · uero que 
hiz~ fortuna, tiene una parte del carácter que se re-
quiere para hacer descubrimientos en filosofia; es decir, 
para ver claro en aquello que es.» 

40. Todo lo que es profundo gusta de enmasca­
rarse; y las cosas más profundas hasta odian la ima­
gen y la semejanza. ¿No seria tal vez el contraste la 
verd~dsra forma de vestido que preferiría el pudor de 
un Dios? .He aqui una pregunta bien importante y 
seria ~ur1oso que ningún místico hubiera hecho ~al 
tentativa. Hay procedimientos tan delicados que se 
obrará muy sabiamente escondiéndolos bajo una más-
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d brutalidad para hacerlos incognoscibles; hay 
cara e or y de tan exube• 
acciones inspiradas de tanto am . hartar de bas­

. d d que seria necesario 
rante generosi ª , . ular de las mis-
tonazos á quien hubiere sido tes_t1go oc. , • 

turbia.ria su memoria. y aun algu 
mas; con esto se en d turbia.rae á si mismos la me-

nos ~noc:n;~l:::ar~a~npara vengarse de este único 
mona y d . E muy ingenioso el pudor. 
CÓ lice·de sus acciones. s á 

mp " ellas de que se tiene m s 
y no son las cosas peores aqu hay solo perfi-

d t ás de una máscara no 
vergüenza; e r b dad astuta. y o me ima­
dia también puede haber on • 

' doroso como un tesoro pre 
ginaria á un hombre pu or el mundo encerrado 
cioso y frágil que atra~es~ra pi lo exige la delicadeza 

n cuba de vmo, as 
en una gra . dividuo cuyo pudor es profundo, 
del pudor. U~ m us 'más importantes resolucio• 

halla sus d~stino:~c:sibles para los demás, Y cuya 
nes en ~m_mos hasta sus amigos más intimos; 
existencia ignoran t 

1 
y. también la recon-

ult us peligros mor a es 
les oc a s . d Semejante ser miste• 
quistada seguridad de vi a. ·rve de la palabra para 

. tintivamente se s1 
rioso, que ms . . ue es inagotable en me-

ll Para disimular, Y q 
ca ar Y uestas quiere y procura 
dios de sustraerse á las resp . prima su máscara en 

1 de su persona se 1m 
que en ugar d 

8 
amigos· y aun supo• 

t n el corazón e su ' 
la roen e Y e . al ún d1a verá que su máscara 
niendo que no qmera, g . t Toda mente profunda 

es bien que eXIB ª· 
existe Y que . torno de una mente pro-

·ta de una máscara, en . 
neces1 do sin cesar una máscara, gracias 
funda se va for~an temente falsa y superficial 
á la interpretación constan de toda se­
de todas sus palabras, de todos sus pasos, 

:lial de vida que de él emane. -

t r demostrarnos á nosotros mismos, 41. Es menes e 
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en tiempo oportuno, que estamos destinados para ser 
independientes, para dominar. Es necesario no evitar 
esta demostración por peligrosa que sea; es necesario 
pasar por estos exámenes, aun cuando los hagamos 
nosotros mismos y no haya ningún otro juez. No to­
méis afección jamás á una persona, aunque sea la más 
querida: toda persona es una prisión, un vinculo. No 
toméis afección á la patria, aunque sea la más des­
graciada y la más necesitada de ayuda.: más fácil se­
ria apartar el corazón de una patria victoriosa. No os 
aficionéis á la compasión, ni aunque sea para con los 
hombres superiores, cuya ruina os ha permitido cono­
cer su interno martirio y su impotencia para la de­
fensa. No os aficionéiil á la ciencia, por muy admira• 
bles descubrimientos que pueda daros, reservado~ en 
apariencia para nosotros. No os aficionéis á la idea de 
vuestra propia libertad, del retiro, de la inaccesibili­
dad del pájaro, que vuela cada vez más alto para ver 
cada vez más cosas debajo de si: hay un peligro co­
mún á los que vuelan. No os aficionéis á vuestras pro­
pias virtudes, porque correréis tal vez el riesgo de 
que vuestro ser compl~jo venga á ser victima de una 
de sus partes; por ejemplo, de vuestra •hospitalidad», 
que es el mayor peligro de las almas nobles y gene­
rosas, las cuales se entregan con pródiga indüerencia 
y exageran la virtud de la liberalidad hasta conver• 
tirla en vicio. Es necesario saber guardarse: he aquí 
la prueba más fuerte de independencia. 

42. Ved que1viene una nueva especie de filósofos: 
ardo en deseos de bautizarlos con un nombre peligro­
so. Según yo adivino, según ellos mismos dejan adivi­
nar (porque la especialidad de estos filósofos es que­
rer ser siempre enigmáticos en todo), estos filósofos 

4 
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arse con razón ó sin ella, 
del porvenir podrian n:m a.l fin y al cabo, no es más 
e tentadores•· ESte nom. re, uiere una tentación. 
que una tentativa, ó, 81 se q ' 

. «verdad• estos filósofos que 
43. ¿Son amigos de la hasta ahora todos los 

vienen? Es probable; por~ue~erdades. Ma;, de cierto, 
filósofos amaban sus propias 

no serán dogmáticos. rgullo y también en 
ntra.riados en su o 

Sentirianse co t . se al alcance de todos, 
· verdad es uvie 

su gusto, s1 su l i timo deseo y el sentido re• 
como fué hasta ahora e. n . do máticas. «Mijui-
cóndito de todas las asp1ract~o:~n de~echo á éh' dirán 

mi Y los demás no 1e 
eio es o, . Menester es libra.rae 
ta.l vez los filósofos del porven: ~ al paso de la mul­
del mal gusto de querer an a 

titud. enº lo mismo en mi boca 
b bl·en• no su .. La pll,la ra « drá da.rse un 

1 "no ¿Cómo pues, po 
que en la de vec1 . l bra ~e contradice á si misma: 
e bien común>? Esta pa ªa.1 Al fin y al cabo, las cosas 
lo que 88 común, poco v e. . pre fueron: las cosas 

0 son y como s1em . 
deben ser com á los hombres grandes, los ablB· 
grandes, reservad~ las dulzuras y espasmos á 
mos á las profund1dad~~do lo que es ra.ro, á los que 
los refinados, en suma, 

son raros. 

. e después de esto afiada que 
44. ¿Será necesario q:rvenir serán espíritus libres 

también los filósofos del p eran espíritus libres, 
tanto que ya no s 

muy libres, Y ' 1 do algo muy diver· 
ás mucho más e eva ' 

sino algo m ' fundido ni cambiado? 
podrá ser con · do 

so, que no . to mirándoles á ellos y miran 
Empero, al decir es ' s heraldos sus precurso• 

que somos su , 
á nosotros, veo . i ·t libres y que tenemos 
res, nosotros, también esp 11 us ' 

r 
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el deber de alejar de nosotros un antiguo prejuicio, un 
equivoco que llenó de espesa niebla el concepto «espí­
ritu libre>. 

En todos los paises de Europa y de América hay 
quien abusa de aquel nombre, hay una especie de es­
píritus muy estrechos, encarcelados, encadenados, los 
cuales quieren lo contrario de lo que nosotros quere­
mos, y ante los hombres del porvenir parecen puertas 
cerradas y ventanas tapiadas. Pertenecen á la espe­
cie de niveladores, falsamente llamados, espíritus li­
bres, no siendo más que esclavos elocuentes y peritos 
en el arte de escribir al gusto democrático, y según 
las «ideas modermas> que de él se derivan; hombres 
todos que ignoran la soledad, la soledad del alma; 
jóvenes bonachones é incautos, á los cuales no nega­
mos ni el valor ni las buenas costumbres, pero que no 
son_ hombres libres, sino antes bien, superficiales 
hasta el ridículo, sobre todo, por su fundamental incli­
nación á ver en las formas de la actual vetusta socie­
dad. la causa de toda miseria humana y d~ todo mal 
éxito: de modo que invierten la verdad. Tienden con 
todas sus fuerzas al contentamiento universal de los 
rebafioe en el prado; tienden á procurar á cada ciu­
dadano una vida segura, exenta de peligros, cómoda 
y fácil; sus más frecuentes estribillos son «igualdad de 
derechos> y la «compasión de todos los dolores>, y 
hasta dicen que debiera abolirse el sufrir. 

Nosotros, por el contrario, que nos hemos hecho un 
ojo y una conciencia para responder á la cuestión 
«dónde y cómo nació y creció más vigorosa la planta 
hombre•, creemos que ha sido en condiciones opues­
tas, y que para llegará este fin debieron aumentarse 
monstruosamente las dificultades de su situación; que 
la imaginación del individuo, su simulación (su «espi-
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ritu>) bajo una larga opresión, hubieron de desarro• 
llar finura y audacia, y que la voluntad de vivir hubo 
de sublimarse hasta ser voluntad de dominar: nos­
otros creemos que la dureza, la violencia, la esclavi­
tud, los peligros externos é internos, el estoicismo, 
las artes diabólicas y tentadoras de mala especie, que 
todo el mal, todo lo terrible, todo lo tiránico, toda la 
brutalidad de los animales rapaces, toda la perfidia de 
serpiente que se halla en el hombre, todo esto ha con• 
tribuido á realzar y perfeccionar ~l tipo «hombre• 
tanto ó más que sus contrarios; y al decir esto, toda• 
via no lo decimos todo, pero ya se ve que por lo que 
decimos y por lo que callamos que nos encontramos 
en el polo opuesto de todas las modernas ideologías y 
aspiraciones pastoriles; ¡quizá seamos sus antipodas! 
¿Y qué maravilla si nosotros, «espiritus libres>, no 
somos precisamente los más locuaces y no deseamos 
publicar á cada momento de qué cosa puede librarse 
el espíritu y hacia qué cosa se siente empujado? Ape• 
lando á la peligrosa fórmula «más allá del bien y del 
mal>, con la cual nos preservamos del riesgo de ser 
confundidos con los demás, conocemos ser algo dit,erso 
de los «librepensadores•, ó como quieran llamarse es• 
tos abogados de las ideas modernas. Nosotros, duen.os, 
ó por lo menos huéspedes, de muchas regiones inte­
lectuales; huyendo siempre de los reductos enervan­
tes y sin aire, en los cuales pugnan por meternos 
nuestras simpatias y nuestras antipatias, la juventud, 
el nacimiento, el acaso de los hombres ó de los libros, 
y hasta el cansancio de un largo viaje; llenos de ma• 
lignidad contra los cebos de dependencia que se ocul• 
tan en los honores, en el dinero, en los cargos públi· 
cos y en los entusiasmos sensuales; agradecidos hasta 
con las necesidades y enfermedades, porque nos des· 
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-cubrieron la posibilidad de lib . d rarnos de cierta re 1 
e sus «prejuicios anexos>; agradecidos á t d 1 g a y 

en nosotros es Dios y demoni . 
0 0 

o que 
sos hasta el vi • . . . o, oveJa Y gusano; curio­

cio, mvestlgadores hasta la crueld • 
-OOn dedos que palpan lo impalpable con d'e t ad, 
tóma d , i n es y es-

go que esaflan las cosas más ind' t !:ºda •:ra que requiera sagacidad; ;;.:: :r~~= 
llen:::: ~as, gracias á un exceso de libre albedrío· 

rumas y subalmas c últº . ' a.di ' uyas imas mtenciones 
º. e penetra; con fondos y doblefondos que . 
pie recorrería por completo . escond. d ' nmgún 
en medio de la luz· conqu1S·' t d i os en la sombra 

' a ores aunque 
mos herederos y dis' d 

I 
parezca-

tores desde por la ipna ores; clasificadores Y recolec• 
ma ana hasta por la noch . 

-de nuestras riquezas d e, avaros . Y e nuestras arcas n . 
nómicos en el aprender . enas, eco-

~::.. in;entar esquemas; ~r:u:~::~d:.:,..::,•: 
e categorias; pedantes otras veces· 

buhos nocturnos del trab . , á. veces • aJo,aunenplenodfa• sf a 
:; esu necesario, es~antajos también de pájar~s;,: h: 
. q e es necesario: porque somos los am. 
Jurados y celosos de la soledad de n t t~os natos, 
ledad, lo mismo en 1 . , ues ra mterna so­
¡he a uf a media noche que á medio dfa· 

q lo que somos nosotros, ¡espíritus libres! y , 
ventura, ¿no sois tamb. , por 
nuevos filósoi ie~ algo de esto vosotros, oh 

os, que está1S para venir? l¿ 


