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ción como una especie de grito de júbilo; si se le da. 
más, se comienza á producir un frotamiento que al 
fin hace formar una llaga dolorosa, es decir, haata que 
la opinión libre comienza á turbarnos, á torturarnos 
en la orientación de nuestra existencia, en nuestras 

relaciones sociales. 
606. Deseo de un profundo dolor.-La pasión deja, 

después de haber pasado, un recuerdo triste de ella, y 
nos dirige todavla, mientras desapare\)e, una mirada 
seductora. Es menester, para eso, que haya una es• 
pecie de placer en ser azotado por ella. Los senti­
mientos mediocres se muestran vaclos en compara­
ción; se ama más á lo que parece el disgusto violento 

que el placer vulgar. 
607. Mal humor contra los demás y contra el mun• 

do.-Cuando, como sucede tan á menudo, achacamos 
nuestro mal humor á culpa de otro, mientras que sen­
timos realmente que es nuestro, nos esforzamos, en el 
fondo, por oscurecer y abusar de nuestro juicio, que• 
remos motivar ese mal humor a posteriori, en los 
errores y defectos de los otros y perder as! de vista á. 
nosotros mismos. Los hombres de una religión estric· 
ta que son contra si propios jueces inexorables, son 
al mismo tiempo los que han dicho las peores cosas de 
la humanidad: santo que guarde para si los pecados Y 
para los demás las virtudes, no ha existido jamás; 
como tampoco ha existido quien, siguiendo el pretex• 
to de Budha, oculte á las personas Jo que hay de bue• 
no y :io deje ver sino lo que de malo existe. 

608. Causa y efecto confundidos.-Nosotros bus­
camos inconscientemente los principios y las opinio• 
nes teóricas que son apropiadas á nuestro tempera· 
mento, aunque parezca que son los principios y las 
teorías las que han creado nuestro carácter. Nuestro 
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pensamiento y nuestro juicio son reputados, de un solo 
golpe de vista, conforme á las apariencias, ser la cau­
sa de nuestro ser; pero en el hecho es nuestro ser la 
causa de que juzguemos y pensemos de tal ó cual ma­
nera. ¿Y qué es Jo que nos determina á esta comedia 
casi inconsciente? La indolencia y el de~ar ir, y algo 
también el deseo vanidoso de ser encontrado lógico 
de un extremo al otro, uniforme en el ser y el pensa­
miento; pues esto procura la consideración, da la con­
fianza. y el poder. 

609. Edad y verdad.-Los jóvenes a.man lo intere-
11ante y lo singular, importándoles poco lo que tenga 
de verdadero ó de falso. Los esplritus más maduros 
.aman de la verdad lo que hay en ella más interesante 
Y singular. Los cerebros bien madura.dos ya en fin, 
.aman la verdad, a.un en las cosas en que a.parece des­
nuda. y simple y causa fastidio en el hombre vulgar, 
porque han observado que la verdad tiene la costum­
bre de decir lo que posee de más eleva.do en esplritu 
con el aire de la sencillez. 

610. Los hombres malos poetas.-Asl como los ma.• 
los poetas en la segunda parte del verso buscan la 
idea por la rima, del mismo modo los hombres, en la 
s~gunda. parte de la vida, haciéndose más inquietos, 
tienen costumbre de buscar las acciones, las situacio­
nes, las relaciones, que encuadren con las de su vida 
anterior, de manera que exteriormente todo se mani­
fieste de a.cuerdo; pero su vida no está ya dominada 
Y siempre en ni ve! determinado por un pensamiento 
fuerte; éste ha sido reemplazado por la intención de 
~ncontra.r una rima, 

611. Fastidio y fuego.-La. necesidad nos obliga 
al trabajo cuyo producto la satisface: el despertar 
&!empre nuevo de las necesidades nos habitúa al tra.-



• 
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bajo; pero en los interregnos, en que las necesidade& 
están satisfechas, y por decirlo as!, adormecidas, el 
fastidio viene á apoderarse de nosotros. ¿Qué quiere 
decir e,ito? Es la costumbre del trabajo general que se 
ha.ce al presente existir como una necesidad nueva, 
advenediza; t será tanto más fuerte ésta, cuanto má11-
habituado esté uno á trabajar y quizá cuanto mayore11-
sean las necesidades que ha sufrido. Para escapar al 
fastidio, el hombre trabaja más allá de la medida de 
sus demás necesidades, ó inventa·el juego, es decir, 
el tr.ibajo que no debe apaciguar ninguna otra nece­
sidad que la del trabajo en general. Aquel que está 
harto del juego y no tiene por nuevas necesidades 
razón pl\Ta trabajar, buscará con ansia un tercer es­
tado, que serla en·relación al juego, lo que patinar e& 

á bailar, Jo que bailar á caminar, un movimiento di· 
choso y apacible: tal es la visión de la dicha de los 
artistas y de los filósofos. 

612. li}n,seflanza por los retratos.-Si se considera 
una serie de retratos de uno mismo, desde los dlas de 
la primera infancia hasta la madurez viril, se echa de 
ver con agradable sorpresa que hay mayor parecido 
entre el hombre y el nifio que entre el hombre y el 
adolescente, y que, por lo tanto, verosfmilmente, de 
manera análoga, se ha producido en el intervalo un 
alejamiento temporal del carácter esencial, cuya 
fuerza acumulada, amontonada, se ha hecho de nuevo 
duell.o del hombre. A tal observación, corresponde 
esta otra: todas las fuertes influencias de pasiones, 
maestros, sucesos! po!fticos que nos arrastran en la. 
juventud, parecen reunirse más tarde en una medida 
fija: seguramente continúan viviendo y actuando en 
nosotros; pero el sentimiento y el pensamiento funda­
mental no tienen menor preva.Jecimiento, y las em• 
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plean sin dnda como fuentes de fuerza, pero no ya 
como reguladoras, como sucede en los veinte all.os. 
Del mismo modo aún, el pensamiento y el sentimien­
to del hombre formado, parecen más conformes con 
los de su edad infantil, y este hecho in~erior tiene su 
expresión en los rasgos exteriores que ya he mencio­
nado. 

613. Sonido de la voz de las edades.-EI tono con 
el cual los jóvenes hablan, alaban, censuran, hacen 
versos, disgusta á la.a gentes de mayor edad, porque 
es demasiado alto, y al mismo tiempo, sordo é incier­
to, semejante al sonido lanzado en una sala aboveda­
da, á través del vacfo, adquiere tanta fuerza de reso­
nancia; pues la mayor parte de lo que los jóvenes 
piensan no ha sido inspirado por su propia naturaleza, 
sino que es una resonancia, un eco de Jo que se piensa, 
se dice, se alaba ó se censura por los que le rodean. 
Pero los sentimientos (de simpatfa y de aversión) re­
suenan en ellos con mucha mayor fuerza que los mo• 
tivos que los causan, y as! :se produce, cuando ceden 
la palabra á un sentimiento, ese tono sordo de eco que 
revela la ausencia ó la pobreza de los motivos. El tono 
de la edad más madura es preciso, breve, moderada­
mente levantado, pero como todo Jo que es claramente 
articulado, alcanza muy lejos. La vejez, en fin, lleva 
en el sonido de voz cierta indulgencia y dulzura, y, 
por decirlo as!, almfbar: en algunos casos, á la ver• 
dad, la pone más áspera. 

614. Hombres atra,iados y avanzados.-El carácter 
desagradable, que está lleno de desconfianza, que 
siente con envidia todo éxito dichoso de sus colegas y 
de sus vecinos, que se pone violento y furioso contra 
las opiniones disidentes, muestra que pertenece á un 
grado anterior de la civilización, que es, pnes, una. 
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para quienes la vida diaria no corre vacia ni monó• 
tona. 

116. El, cristiano común.-Si el cristianismo tuvie­
ra razón con sus frases de Dios vengador, de estado 
general del pecado, de la elección de la gracia y del 
peligro de una condenación eterna, seria signo de de• 
bilidad del esplritu y de falta de carácter no hacerse 
apóstol, sacerdotP. ó misionero, y trabajar con temor é 
inquietud exclusivamente en favor de la propia salva• 
ción; seria. un contrasentido perder asi de vista la ven­
taja eterna por la comodidad de un tiempo. Supuesto 
que generalmente existe la fe de esto, el cristiano co• 
mún es una figura digna de compasión, un hombre que 
no sabe contar hasta tres, y que, por lo demás, preci• 
samente á causa de su incapacidad mental para cal­
cular, no merecla ser tan severamente castigado como 
el cristianismo se lo promete. 

117. Habilidad del c,-istianismo.-Es una artima­
.lia del cristianismo el ~nsefiar, tan altamente, la to• 
tal indignidad, pecabilidad y depreciación del horn bre 
en general, que el desprecio de los contemporáneos 
no es con ello posible. •Que peque tanto como quiera, 
no se distingue esencialmente de mi; soy yo quien soy 
indigno y de~preciable en todos los grados>: he aqui 
lo que se dice el cristiano. Pero aun este sentimiento 
ha perdido su aguijón más penetrante, porque el cris• 
tiano no cree en su demérito habitual: es malo como 
todos los hombres en general, y descansa algo pen• 
sando en el axioma: todos somos semejantes. 

118. Conversión del personal. -Luego que una 
religión llega á hacerse dominante, tiene como ad• 
versarios á todos los que fue'ron sus primeros prosé• 
litos. 

119. Destino del cristianismo.-El cristianismo ha 
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nacido para dar ali vio al corazón; pero ahora le es 
necesario desolar el corazón para después aliviarlo .. 
Consiguientemente perecerá. 

120. La prueba del placer.-La opinión agradable 
es admitida como verdadera; es ésta la prueba del 
placer (ó como dice la Iglesia, la prueba de la fuerza), 
de.la cual todas las religiones se muestran tan orgu­
llosas, cuando deberían sonrojarse de ella. Si la fe no 
hiciera dichosos, no habría fe: ¡cuán poco valor debe, 
pues, tener! 

121. Juego peligroso.-El que hoy dentro de si 
abre campo al sentimiento religioso, debe también de­
jarlo allt crecer, no puede proceder de otro modo. 
Entonces su ser se transforma poco á poco, las partes 
dependientes, limítrofes del elemento religioso, toman 
en él la preeminencia, todo el horizonte de su racioci­
nio y de su sentimiento está cubierto de nubes, de 
sombras religiosas que pasan. El sentimiento no 
puede quedar en reposo; pongámonos, pues, en guar­
dia. 

122 . . Los discípulos ciegos.-En tanto que un hom• 
bre conoce inuy bien las fuerzas y las debilidades de 
su teoría, de su arte, de su religión, su fuerza es aún 
pequefia. El discípulo y el apóstol que no tiene ojos 
para ver las debilidades de la teoria, de la religión, 
etcétera, cegado por la vista de su maestro y su amor 
hacia él, tiene de ordinario más poder que el mismo 
maestro. Sin discípulos ciegos, jamás la influencia de 
un hombre y de su obra se ha hecho grande. Ayudar 
al triunfo de una idea, no tiene ordinariamente otro 
sentido que asociarlas tan fraternalmente á la nece­
dad, que el peso de la segunda significa también la 
victoria de la primera. 

123. Desmoronamiento de las iglesias. -No hay 
8 
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raleza bien dotada; en seguida se pertenece aún más 

á ella misma. 
620. Sacrificio.-El gran sacrificio, cuando cabe la 

elección, preferido á uno pequelio, es porque con el 
gran sacrificio nos caueamosdalio,admirándonoe á nos• 
otros mismos, lo que no nos es posible en lo pequelio. 

621. El amo1' como artificio.-Quien quiere apren• 
der realmente á conocer alguna cosa nueva (sea un 
hombre, un suceso, un libro), hace bien en adoptar esta 
novedad con todo el amor posible, en separar pronto 
su vista de lo que en ella encuentra de hostil, de cho• 
cante, de falso, y aun olvidarlo, por más que al autor 
de un libro, por ejemplo, se da la mayor importancia, 
y que de pronto, como en una carrera, uno desea, con 
el corazón palpitante, que llegue á la meta. Por este 
procedimiento, uno penetra, en efecto, la cosa hasta. 
el corazón, hasta su punto conmovedor; esto es lo que 
se llama á aprender á conocer. Una vez allf, ej razo• 
namiento hace de golpe sus restricciones; esta estima• 
ción demasiado alta, esta suspensión momentánea del 
péndulo critico, no era sino un artificio para coger con 

lazo el alma de una cosa. 
622. Pensa1' demasiado bien y mal del mundo.-Y a 

se piense demasiado bien ó demasiado mal de las co· 
sas, siempre se tiene en ello la ventaja de experimen• 
lar mayor satisfacción, pues con una demasiado bue• 
na. opínión preconcebida ponemos de ordinario en las 
mismas cosas (loe sucesos) mayor dulzura que contie­
nen en realidad. Una demasiado mala opinión precon• 
cebida. causa una decepción agradable: el placer que 
de suyo existla en las cosas, se acrecienta con el pla· 
cer de la sorpresa. Un temperamento sombrlo hará, 
por lo demás, en uno y otro caso, la experiencia In• 

versa.. 
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628. Hombres pro/undo,.-Aquelloe que tienen su 
fuerza en la profundidad de sus impresiones, y á quie­
nes habitualmente se llama hombres profundos, son en 
presencia de toda aparición repentina, relativamente 
calmados y resueltos, puesto que en el primer momen• 
to la impresión era aún superficial, no siendo profun• 
da sino después. Son las cosas y las personas, previstas 
y esperadas largo tiempo, las que excitan más aque• 
llas naturalezas, haciéndolas ca.si incapaces de presen• 
cia de ánimo cuando llegan por fin. 

624. Relaciones con el yo superior.-Todo hombre 
tiene un dla feliz en que encuentra su yo superior, y 
la verdadera humanidad quiere que no se aprecie á 
nadie sino después de haber llegado á ese dla, á ese 
estado, y no en los dlas laboriosos de dependencia y 
de servilismo. Se debe, por ejemplo, juzgar y honrará 
un pintor según la visión más alta que haya podido 
concebir y reproducir. Pero los hombres por si mismos 
tienen relaciones muy diversas con ese yo superior, y 
son á menudo sus propios comediantes en el sentido de 
que siempre recomienzan á imitar en lo sucesivo lo • 
que son en esos momentos. Muchos viven en el horror 
y la humildad ante su ideal, y quisieran renegar de él: 
tienen miedo á su yo superior, porque cuando habla, 
habla con arrogancia. Goza, además, de la libertad 
misteriosa de venir y de irse como le place; por est~ 
se le llama un don de los dioses, mientras que en rea• 
lidad es cualquier cosa menos un don de loe dioses 
(casualidad); pero si es don del hombre mismo. 

626. Hombre, solitario,.-Muchos hombres están 
tan acostumbrados á estar solos consigo mismos, que 
no se comparan absolutamente á los demás, sino que 
desarrollan el monólogo de su existencia en un estado 
de esplritu apacible y alegre, en conversaciones y 
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hasta en risas A solas. Pero si se les lleva A comparar­
se con otro, se inclinan A una sutil depreciación de ellos 
mismos, hasta el punto de que es necesario forzarlos 
A volver A tomar de otros una buena y justa idea de 
si, y todavla, de esa idea tomada, quieren siempre re­
tirar y corregir algo. Es necesario, pues, conceder A 
ciertos hombres su soledad, y no lamentarla necia­
mente, 

626. Sin melodía.-Hay hombres A los que es de 
tal manera propio un perpetuo descanso sobre si mis­
mos y una disposioión armónica de todas sus faculta­
des, que toda actividad en vista de un fin, les repugna. 
Se asemejan A una música que no se compone sino de 
acordes armónicos largo tiempo sostenidos, sin que en 
ella se muestre jaml!.s ni siquiera el comienzo de un 
movimiento melódico encadenado. Todo movimiento 
comunicado de fuera, no sirve sino para volver A dar 
al esquife un nuevo equilibrio sobre el mar de la con• 
sonancia armónica. Los hombres modernos sienten 
generalmente extrema impaciencia cuando se encuen• 
tran con semejantes naturalezas que no p'l'oducen nada 
sin que tampoco pueda decirse de ellas-que •on nada. 
Pero hay disposiciones particulares, cuya vista pro• 
pone esta cuestión extraordinaria: ¿De qué sirve en 
total la melodía? ¿Por qué no nos basta que nues­
tra vida se refleje apaciblemente en un lago profundo? 
La Edad Media era ml!.s rica que la nuestra en natu­
ralezas semejantes. Es raro encontrar hoy un hombre 
que pueda vivir a.si en eterna paz y gozo consigo mis• 

· mo, aun entre la multitud, diciéndose como Grethe: 
•Lo mejor que existe es la calma profunda en que yo 
vivo, y crezco á los ojos del mundo, adquiriendo lo 
que no sabrla proporcionarme ni por el hierro ni por 
el fuego. 
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627. Vida 11 aventu'l'as.-Cuando se ve cómo cier• 
tas gentes saben arreglarse con sus aventuras, sus 
aventuras Insignificantes de cada dia, de manera que 
llegan A ser como un terreno que produce frutos tres 
veces al al!o; mientras que otros ¡y tantos! son arras• 
trados por los golpes de mar de las vicisitudes mAs 
agitadas, por las corrientes más variadas de los tiem• 
pos y de los pueblos, y que, sin embargo, permanecen 
aiempre ligeros, siempre en la superficie como el cor­
cho; se encu~tra uno tentado de dividir A la humani­
dad en una mino ria insignificante de hombres que sa­
ben hacer de poco mucho, y una mayorla inmensa de 
hombres que saben hacer de mucho poco; ó mejor, 
uno cae entre las manos de maestros en hechicerlas 
al revés, que en lugar de crear de la nada el mundo, 
crean del mundo la nada. 

628. Seriedad en el juego .-En Génova, desde lo 
alto de una torre ol, en el momento del crepúsculo de 
la tarde, una larga música de campanillas: no quer!a 
concluir y resonaba·, como insaciable de si misma, por 
encima del murmullo de las calles, en el cielo de la 
tarde y la brisa marina, tan triste, tan pueril al mis­
mo tiempo, tan melancólica. Entonces pensé en las 
palabras de Platón y las senti de golpe en el fondo de 
mi corazón: •Todo lo que es humano no vale junto lo 
serio, y por lo tanto ..... • 

629. De la convicción 11 la ¡usticia.-Lo que el 
hombre en la pasión dice, promete, resuelve y lo sos­
tiene todavla dura.ate la sangre fria y la calma, es 
deber nuestro colocarlo en el número de las cosas que 
más pesan sobre la humanidad. Estar obligado A ad­
mitir para siempre la~ consecuencias de la cólera, de 
la venganza inflamada, de la abnegación entusiasta, 
puede despertar contra estos sentimientos una amar-


