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quistado inmenso imperio de medios simbélicos, por
las canciones, la épera y cien formas de ensayos de
pintura por medio de los sonidos. La «misica absolu-
ta» es, 6 bien una forma en si, en el estado grosero de
la musica en la cual el sonido mesurado y diversamen-
te acentuado causa placer en general, 6 bien el simbo-
lismo de las formas hablando al entendimiento sin ayu-
da de la poesia, puesto que durante una larga evo-
lucién las dos artes han estado unidas, y que, en fin,
la forma musical est4 ya enteramente cargada de hi-
los, de ideas y de sentimientos. Los hombres que han
quedado rezagados en la evolucién de la musica pue-
den sentir un mismo trozo de musica de un modo for-
mal, cuando 4 su vez los mas avanzados lo sienten
simhélicamente. Por si sola ninguna misica es pro-
profunda ni significativa; no habla ni de <voluntad»
ni de <cosa en si»; es algo que el intelecto no po-
dria imaginarse sino en un siglo que hubiera conquis-
tado por el simbolismo musical todo el dominio de la
vida interior. Es el mismo intelecto el que solamente
ha introducido la significacién de los sonidos; del mis-
mo modo que lo ha hecho con las relaciones de las li-
neas y de la masa en arquitectura, dindoles una sig-
nificacién que de suyo es enteramente extrafia 4 las
leyes mecanicas.

216. Gesto y lenguaje.—M4s antiguo que el lengua-
je es la imitacién de los gestos que se producen invo-
luntariamente, y aun hoy, 4 pesar de la restriccion
del lenguaje de los gestos y del dominio de los muscu-
los que se ha adquirido, es tan fuerte que no podemos
ver un rostro en movimiento sin que nuestros nervios
se contraigan también (vemos que cuando alguien
bosteza provoca bostezos en todos los que con él se
hallan). El gesto imitado conducia al imitador al sen-
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timiento que expresaba el rostro 6 el cuerpo del imi-
tado. Asi era como se aprendia & comprender, asi es
como hoy mismo aprende el nifio 4 conocer 4 la ma-~
dre. En general, los sentimientos dolorosos pueden ex-
presarse también por gestos que produzcan por su
parte un dolor (por ejemplo, arrancarse los cabellos,
golpearse el pecho, desfigurar y contraer violenta-
mente los masculos de la faz). A la inversa, los gestos
de placer eran por si mismos placenteros y se presta-
ban 4 maravilla 4 la comunicacién de la inteligencia
(siendo la risa manifestaciéon del halago), cosquilleo,
que es placentero, servia 4 su vez para manifestar
otras sensaciones de complacencia. Desde que uno se
entendia por medio de gestos, podia nacer un simbdlico
de los gestos: quiero decir, que uno podia entenderse
por medio de un lenguaje de sonidos, con la condicién
de que se produjeran 4 la vez el sonido y el gesto (al
cual se afiadia como simbolo); més tarde solamente el
sonido. Parece entonces que en una época antigua
haya acaecido frecuentemente lo mismo que ahora se
produce en nuestros ojos y en nuestros oidos en el
desenvolvimiento de la miusica, y més notablemente
de la misica draméatica. Mientras que al principio, la
musica desprovista del baile y de la mimica (lenguaje
de los gestos) que la explican, era un vano ruido; el
oido, por la larga costumbre de percibir la asociacién
de la misica y el movimiento, se ha instruido lo sufi-
ciente para interpretar en seguida las figuras de los
sonidos, y ha llegado, finalmente, 4 un grado de com-
prensién rapida, en el que no necesita del movimiento
visible y comprende sin él al compositor. Se trata en-
tonces de la musica absoluta, es decir, de la misica en
que todo es conocido &4 primera vista, sin ayuda au-
xiliar alguna.
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217. La inmaterialidad del gran arte.—Nuestros
oldos, gracias al ejercicio extraordinario del entendi~
miento por el desarrollo artistico de la musica nueva,
se han hecho més y maés intelectuales. Lo que hace que
soportemos acentos mucho mas fuertes, mucho mas
«<ruido» es que nos hemos ejercitado mucho mejor, para
oir en ¢! la significacién, que nuestros antepasados. De
hecho, todos nuestros sentidos, por lomismo que deman-
dan desde luego la significacién y por consiguiente lo

que <eso quiere decir», no «<lo que es», estin en cierto -

modo entorpecidos: tal entorpecimiento se revela, por
ejemplo, en el reino absoluto del temperamento de los
sonidos; pues hoy los oidos capaces dedistinciones finas,
por ejemplo entre un do sostenido y un re bemol, son
excepcionales. Desde este punto de vista, nuestro oide
se ha hecho algo mas torpe. Por otra parte, el lado
repelente del mundo, originariamente hostil 4 los sen-
tidos, ha sido conquistado por la musica: el dominio
de su poder, especialmente por la expresién de lo su-
blime de lo terrible, de lo misterioso, se ha extendide
de un modo sorprendente, Nuestra musica da hoy la
palabra & lo que en otro tiempo no tuvo lengua. De
manera analoga algunos piatores han hecho la vista
ma4s intelectual y han avanzado mucho més alla delo
que antes se llamaba el placer de los colores y de las
formas. También en esto la parte del mundo que por
origen pasaba por repugnante, ha sido conquistada
por la inteligencia artistica.—¢Cu4l es la consecuen~
cia de todo esto?—Cuanto m4s el oido y la vista se ha-

- cen susceptibles de pensamiento, més se acercan 4 los

limites de lo inmaterial: el placer se radica en el ce-
rebro, los 6rganos de los sentidos se hacen blandos ¥
débiles, el simbolismo toma cada vez més el lugar de
lo real,—y asi llegamos por este camino 4 la barbarie
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tan seguramente como por cualquiera otro. Entre
tanto, podemos decir todavia: el mundo es més feo
que antes, pero significa un mundo més bello que lo
que era en otro tiempo. Cuanto més el perfume de
ambar de esta significacién se esparce y se volatiliza,
més raros son las que la comprenden, los demés per-
manecen en la fealdad y buscan el modo de gozar di-
rectamente con ella, de aqui que fracasen siempre.
Asi, hay en Alemania una doble corriente de desenvol~
vimiento musical: aqui un grupo de diez mil personas
de pretensiones cada vez més delicadas y que escu-
chan siempre con mayor ahinco <lo que esto quiere
decir>; y all4 la inmensa mayoria, que cada afio se
hace més incapaz de comprender el elemento signifi-
cativo aun bajo la forma de la fealdad material, y por
esta razoén aprende 4 tomar de la musica lo que es en
si feo y repugnante, es decir, bajamente material, con
mayor y mayor placer.

218. La piedra es hoy mds piedra que jamds.—No
comprendemos la arquitectura, hablando en general,
de la misma manera, 6 con mucha aproximacion, que
comprendemos 1a musica. Hemos crecido fuera de lo
simbélico de las lineas y de las figuras como nos he-
mos desacostumbrado de los efectos sonoros de la Re-
térica, y ya no hemos mamado més, desde el primer
momento de nuestra vida, esa especie de leche mater-
nal de la educacién. En un edificio griego 6 cristiano,
todo, en sus origenes, significaba algo, y esto en rela-
¢ién & un orden de cosas superior; la idea de una sig-
nificacién inagotable se mantenia alrededor del edifi-
cio y le cubria 4 la manera de un velo encantado. La
belleza no entraba sino accesoriamente en el sistema,
sin interesar esencialmente el elemento fundador,
fuente de sublimidad siniestra, de consagracién por su
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vecindad de los dioses y de la magia; la belleza suavi-
zaba extraordinariamente el horror—pero este horror
era dondequiera la condicién primera. ;Que es hoy
para nosotros la belleza de un edificio? Lo mismo que
el hermoso rostro de una mujer sin espiritu, algo asi
COMO una Mascara.

219. Origen religioso de la musica moderna.—La
musica llena de alma nacié del catolismo regenerado
después del Concilio de Trento, siendo Palestrina quien
8irvié de resonancia al espiritu nuevamente desperta-~
do, intima y profundamente emocionado; méas tarde
pasd lo mismo con Bach en el protestantismo, 4 la me=
dida en que éste habia sido hecho por los pietistas més
profundo y mas separado de su caricter dogmaético
originario. La condicién y la base necesarias 4 estas
dos creaciones era la posesidén de una musica tal como
el Renacimiento y el pre Renacimiento la tenian, es
decir, estudio sabio de la musica, placer en el fondo
cientifico que se tomaba de las obras de arte de la ar-
monia y método de las voces. De otro lado, también
debia haber precedido la épera: la épera en la cual el
profano constaba su protesta contra una misica fria
que habia llegado 4 hacerse demasiado sabia, y que-
ria volver 4 dar & Polymnia un alma. Sin esa ten-
dencia profundamente religiosa, sin la expresién sono-
ra del alma, intimamente conmovida, la musica ha-
bria permanecido muy sabia, 6 de épera; el espiritu
de conira Reforma es el espiritu de la musica moder-
na (pues hasta el pietismo que se ve en la musica de
Bach es una especie de contra-Reforma. Tan profunda
€8 la obligacién que tenemos 4 la vida religiosa. La
miusica fué el contra-Renacimiento en el dominio del
arte; de ella salié la pintura posterior de los Carraccio,
de ella también quiza el estilo extravagante; més en
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todo caso, que la arquitectura del Renacimiento ¢ de
la antigliedad. Y ahora todavia podriamos preguntar-
nos: Si nuestra musica moderna pudiera mover las
piedras, ¢podria reurirlasen unaarquitectura antigua?
Lo dudo mucho. Lo que reina en la miusica, la pasién,
el placer en disposiciones elevadas, muy exaltadas, el
querer avivarse 4 toda costa, la sucesién rapida de las
sensaciones, el mayor efecto del relieve en luz y som-
bra, la yuxtaposicién del éxtasis y de lo ingenuo—todo
ello ha reinado ya una vez en las artes plasticas y
creado nuevas leyes de estilo, pero nada de ello exis-
tia ni en la antigtiedad ni en el Renacimiento.

220. El mds alld en el arte—No se confiesa sino
con profundo disgusto que los artistas de todos los
tiempos en sus aspiraciones més altas, han atribuido
precisamente tales representaciones & una explica-
¢ién celeste, que todos reconocemos hoy por falsa: son
los glorificadores de los errores religiosos y filoséficos
de 1a humanidad, y no hubieran podido serlo sin la fe
en su verdad absoluta. Luego, pues, si la fe en tal ver-
dad disminuye, los colores del arco iris palidecen en
torno de los fines extremos del conocimiento y de la
perfeccién humana: asi, esa especie de arte no pueds
reflorecer ya. Arte como la Divina Comedia, los cua-
dros de Rafael, los frescos de Miguel Angel, las cate-
drales géticas, supone no solamente una significacién
césmica, sino ademés metafisica de los objetos del
arte. Seri alguna vez conmovedora la leyenda de que
hayan podido existir tal arte y tal fe en los artistas.

221. La revolucién en la poesia.—La severa limi-
tacién que los autores draméticos franceses se impo-
nen con motivo de la unidad de accidén, de lugar y de
tiempo; de la estructura del estilo, del verso y de la
frase; de la eleccién de las palabras y de los pensa-
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mientos, ha sido una escuela tan importante como la
del contrapunto y de la fuga para el desenvolvimiento
de la musica moderna, 6 como las ﬁguras'ﬁ lo Gorgias
en la elocuencia griega. Someterse 4 tales lazos puede
parecer absurdo; y, sin embargo, no hay otro medio
para salir del naturalismo que comenzar por limitarse
de la manera més fuerte (tal vez la mas arbitraria).
Se aprende asi poco & poco 4 marchar con gracia en
los senderos mas estrechos que pasan como puentes
por encima de los horrorosos precipicios y se adquiere
como botin la més extremada agilidad del movimien-
to. Esto es lo que la historia de la musica prueba &
todo el que vive actualmente. En esto es donde puede
verse como paso & paso los lazos van haciéndose m4ds
flojos, hasta que al fin pueden aparecer rotos total-
mente: tal apariencia es el resultado supremo de una
evolucién necesaria en el arte. En la poesia moderna
no ha existido una manumisién tan dichosa gradual
de los lazos que & si misma se ha impuesto. Lessing
tomo¢ la forma francesa, es decir, la tnica forma del
arte moderno, y la ridiculizé en Alemania, volviendo
& Shakespeare; y asi se perdié la continuidad de esa
manumisién y se dié un salto atras en el naturalismo,
es decir, se llegé 4 los comienzos del arte. Gethe trata
de huir de ello sin cesar, imponiéndose vinculos de
diversas clases; pero aun el mejor dotado, no logra
sino una continua experimentacién, siempre que el
hilo de la evolucién est4 roto. Schiller debe la segu-
ridad relativa de su forma al ejemplo, involunta=
riamente respetado aunque negado, de la tragedia
francesa, y se mantiene bastante independiente de
Lessing, de quien rechazaba, como se sabe, las ten-
dencias dramaticas. Aun entre los franceses, después
de Voltaire, faltaron repentinamente los grandes ta-
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lentos que hubieran podido continuar la evolucién de
1a tragedia desde lo forzado 4 esta apariencia de liber-
tad. Dieron més tarde también,signiendo el ejemplo de
Alemania, un salto 4 una especie de estado de natura~
leza 4 lo Rousseau y se metieron 4 hacer experien-
cias. Léase de cuando en cuando el Mahomet de Vol-
taire, y bastard para comprender claramente todo lo
que por esta ruptura de la tradicién ha perdido

-de una vez para siempre la cultura europea. Vol-

taire fué el dltimo de los poetas dramaéticos que su
jeté su alma, conforme & la medida griega, 4 mil
formas, nacida espontdneamente para las mayores
tempestades tragicas; podia lo que ningiin alemén
podia entonces, porque la naturaleza de los franceses
estd mucho més emparentada con la griega que la
naturaleza alemana; lo mismo que fué también el fl-
timo gran escritor que ‘en el manejo de la prosa tuvo
el oido, la conciencia artistica y la sencillez y agrado
de un griego; como que hasta ahora ha sido uno de
los mis grandes hombres que supieron reunir la
més alta libertad de espiritu 4 su disposicién misma de
espiritu absolutamente contrarrevolucionaria. Desde
entonces el espiritu moderno con su inquietud, su odio
contra todo lo que sea medida 6 trabas, ha llegado
al imperio en todos los dominios, tan pronto desenca~
denado por la fiebre de la revolucién, 6 volviendo &
refrenarse cuando le arrojaba 4 ella la inquietud y el
horror de sf mismo. Pero este freno era el freno de la
fria l6gica, no el de la medida artistica. En verdad,
nosotros hemos gozado por cierto tiempo, por medio de
esta libertad, de la poesia de todos los pueblos, de todo
lo que en ella existe, en lugares ocultos, de arranque
natural, de vegetacién primitiva, de florecimiento sal-
Vaje,de belleza milagrosa y de irregularidad gigantes-
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ca, desde la cancién popular hasta el gran barbaro
Shakespeare; gustamos lasalegrias del color local y de
las costumbres de la época, que hasta entonces habian
permanecido extrafias 4 todos los pueblos artistas;
usamos ampliamente de las ventajas de la barbarie
de nuestro tiempo, que Gthe hace valer contra Schil-
ler, para poner 4 la luz més favorable los defectos de
forma de su Fausto. Pero jpor cudnto tiempo todavia
pasari esto?

La ola invasora de la poesia de todos los estilos de
todos los pueblos debe ciertamente poco & poco arras-
trar en su curso el dominio terrestre sobre el cual un
apacible florecimiento oculto todavia hubiese sido po-
sible; todos los poetas deben por cierto hacerse imita-
dores, experimentadores, copistas, por grande que sea
su potencia en su comienzo. El piblico, por fin, que ha
olvidado en la trabazdén de la fuerza de expresién, en
la dominacién organizadora de todos los medios del
arte, el acto propiamente artistico, debe tomar mas y
més la fuerza por el amor de la fuerza, el color por el
amor del color, el pensamiento por el amor del pen-
samiento, la inspiracién por el amor de la inspiracién;
ya no gozard, pues, m#is de los elementos y de las
condiciones del arte sino aisladamente, y para colmo
de bienes emitird la exigencia natural de que el ar-
tista debe mostrarse 4 él aisladamente también. Si, se
han rechazado los lazos «<irracionales» del arte greco«
francés, pero insensiblemente nos hemos acostumbra-
do 4 encontrar irrazonables todos los lazos, todas las
limitaciones; y asi el arte marcha al encuentro de su
independencia, y toca al mismo tiempo—cosa en ver-
dad eminentemente instructiva —todas las fases de sus
extremos, de su nifiez, de su imperfeccién, de sus des-
bordes y de sus tentativas de otros tiempos: repite al
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ir 4 su pérdida, su progreso, su nacimiento. Uno de
los més grandes en instinto, de quien sin duda puede
uno flarse, y 4 caya teoria no ha faltado sino un su-
plemento de treinta afios de practica, lord Byron ha
dicho una vez: «<En lo que concierne 4 la poesia en
general, estoy, cuanto més he reflexionado en ello,
siempre mas firmemente convencido de que todos, en
tanto que somos, seguimos falso camino asi el uno
como el otro. Seguimos todos un sistema revoluciona-
rio radicalmente falso; nuestra generacién 6 la pré-
xima llegard todavia con la misma conviccién.» Es el
mismo Byron quien dijo: «Miro 4 Shaskespeare como
al peor de los modelos, aunque también como a! mas
extraordinario de los poetas. Y en el fondo, la intui-
cién artistica madurada de Geethe, en la segunda
parte de su vida, gno dice exactamente lo mismo? ¢A
mérito de esa intuicién con la cual se adelanté 4 una
serie de generaciones, no puede pretenderse que
Gethe no ha ejercido todavia su accién Y que su
tiempo esté por venir? Fué precisamente porque su
naturaleza le mantuvo en el carril de la revolucién
Poética, porque exploté 4 fondo todo lo que indirecta-
mente, por su ruptura con la tradicién habia sido des-
cubierto de minas, de puntos de mira, de medios nue-
Vos y de lo que habia sido al mismo tiempo exhumado
de debajo de las ruinas del arte, por lo que su meta-
morfosis y su marcha posterior tuvieron tanto peso:
esto significa que sentia la necesidad profunda de re-
presentar la tradicién del arte y de prestar 4 los es-
combros y 4 los cuerpos de las columnas, restos en pie
todavia del templo, 4 lo menos por la imaginacién de
Su mirada, la perfeccién y la integridad antiguas, si
la fuerza del brazo era demasiado débil para cons-

iruir, alli en donde se necesitaron antes fuerzas mons-
12
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truosas para derribar. Vivia, pues, en el arte como en
1a reminiscencia del arte verdadero: su poesia se ha-
bia hecho auxiliar de la reminiscencia, de la inteligen-
cia, de las épocas del arte antiguo, retrogradindolas
4 lo lejos. Sus deseos eran, & la verdad, irrealizables,
en relacion al poder de la edad moderna; pero su dis-
gusto por ello fue largamente sobrepasado por el gus-
to de que un dia serian realizadas y que nosotros tam-
bién podriamos participar de esta realizaciéon. Nada de
individuos, nada de mascaras mas 6 menos ideales,
nada de realidad, sino una generalidad alegérica; los
caracteres de la época, los colores locales volatiliza-
dos casi hasta lo invisible y hechos miticos; la sensa-
ci6én actual y los problemas de la sociedad actual re-
ducidos & las formas méas simples, despojados de sus
cualidades atrayentes, sobreexcitantes, patolégicas,
dejadas sin efecto en todo otro gentido distinto al sen-
tido artistico; nada de materias ni de caracteres nue=
vos: he aqui el arte tal como Geethe lo comprendia
tardiamente, tal como los griegos y también los fran-
ceses lo practicaban.

999, Lo que queda del arte.—A la verdad, el arte
tiene un valor mucho mas grande en ciertas hipo6tesis
metafisicas, por ejemplo, si se admite la creencia de
que el carécter es inmutable y que el ser del mundo
se repite perpetuamente en todos los caracteres y las
acciones: en este caso, la obra del artista viene 4 ser
la imagen de lo efernamente estable, mientras que, el
nuestro concepto, el artista no puede jamas dar & su
imagen valor sino para cierto tiempo, porque el hom=
bre, en general, es el producto de una evolucién y estéd
sujeto 4 cambios, y el individuo no es nada fijo ni du-
radero. Sucede del mismo modo en otra hipétesis me-=
tafisica: suponiendo que nuestro mundo visible no fue-
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se sino una apariencia, como admiten los metafisicos

el arte vendria entonces & colocarse demasiado cerca’.
del mundo real: pues entre el mundo de la apariencia
y el mundo del suefio del artista habria en este caso
demasiada semejanza, y las diferencias que quedaran
pondrian m4s alta la importancia del arte que la im-
portancia de la naturaleza, porque el arte expresaria
las formas idénticas, los tipos y los modelos de la na-
turaleza. Pero tales hipétesis son falsas; gqué lugar

después de esta consideracién queda todavia al arte':;
Antes que todo, ha, durante millares de afios, ensefia-
do 4 considerar con interés y gozo la vida bajo todas
sus formas y & llevar tan adelante nuestras sensacio-
nes, que nosotros acabamos por exclamar: «sea lo que
sea, por fin, la vida, la vida es buena.» Esta teoria
del arte de tomar placer en la existencia y de mirar
la 'vida humana como un pedazo de la naturaleza, sin
de:;arse llevar demasiado violentamente & su m,ovi-
miento, como objeto de evolucién regular; esta feo-
ria ha echado raices en nosotros y se presenta al sol
como una necesidad todopoderosa de conocimiento.

Se podria abandonar el arte sin que se perdiera la fa-
cultad recibida de él del mismo modo que se ha aban-
donado la religién, pero no las elevaciones y los trans-
portes del alma conquistados gracias 4 ella. Asi como
el.arte pléstico y la musica miden la riqueza de senti-
m.Jentos realmente conquistada y ganada por la reli-
gxé.n, asi también después de'una desaparicion del arte
la intensidad y la multiplicidad de los goces de la vida
que é] ha implantado demandarian todavia satisfac-

cién. El hombre de ciencia es el desarrollo ulterior del
artista,

5.223. Crepiisculo del arte.—Del mismo modo que la
Vejez recuerda la juventud, la adolescencia, los pri-
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meros afios, y celebra fiestas conmemorativas de la
edad joven, del mismo modo la humanidad se deja
llevar 4 considerar el arte como un recuerdo de los
goces de la juventud. Quiz4 nunca antes el arte ha
gido comprendido con tanta profundidad y alma como
en la época actual, en que la magia de la muerte pa-
rece jugar alrededor de él. Piénsese en esa ciudad
griega de la Italia meridional, que un solo dia del afio
celebra todavia sus fiestas griegas, lamentdndose y
llorando de ver la barbarie extranjera triunfar cada
dia mas de sus costumbres originales; jamads, sin duda,
se ha gozado de lo que es griego, en ninguna parte se
ha saboreado ese néctar dorado con tanta voluptuosi-
dad como entre los helenos moribundos. El artista pa-
sar4 bien pronto por un magnuifico legado del pasado,
y como & un maravilloso extranjero cuya fuerza y be-
lleza hacian la dicha de los tiempos antiguos, se le ha-

ran honores tales que hoy no los tributamos ficilmente
4 nuestros contemporéneos, & nuestros semejantes. Lo
que hay de mejor en nosotros viene quiza de este sen-
timiento de épocas anteriores gue apenas podemos al-
canzar directamente: el sol se ha ocultado ya, pero
todavia ilumina ¢ inflama el cielo de nuestra vida,
aunque ya no lo veamos.

CAPITULO V

Caracteres de alta y baja civilizacién.

224. Ennoblecimiento por degeneracién.—Se puede sa-
car de la historia, como ensefianza, que la linea en
que un pueblo se conserva mejor es aquella en que la
mayor parte de los hombres tienen un vivo sentimien-
to comin, por causa de la identidad de sus principios
esenciales acostumbrados é indisputables, y, por lo
tanto, por causa de su creencia comiin. Es alli donde
se fortifican las buenas y honradas costumbres, donde
8e aprende la subordinacién del individuo, donde el ca-
ricter recibe la fijeza, nada mas que por sus vinculos,
acrecentandola después por medio de la educacion.
El peligro de esas comunidades, fundadas en indivi-
duos caracteristicos de una misma especie, es la bes-
tializacién poco 4 poco acrecentada por herencia, que
sigue, ademads, siempre 4 la estabilidad como su som-
bra. De los individuos menos seguros, més indepen-
dientes y moralmente més débiles, es de quienes de-
Pende en semejantes comunidades el progreso intelec
tual; y éstos son los hombres que més buscan la nove-
dad y sobre todo la diversidad. Un ntimero infinito de
hombres de esta especie perecen, 4 causa de su debi-
lidad, sin accién visible; pero en total, y sobre todo si
tienen descendientes, le sirven de acomodamiento, ¥




