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217. La inmaterialidad del gran arte.-Nuestros 
oidos, gracias al ejercicio extraordinario del entendi­
miento por el desarrollo artlstico de la música nueva, 
se han hecho más y más intelectuales. Lo que hace que­
soportemos acentos mucho más fuertes, mucho más 
«ruido> es que nos hemos ejercitado mucho mejor, para 
oír en él fo significación, que nuestros antepasados. De­
hecho, todos nuestros sentidos, por lo mismo que deman­
dan desde luego la significación y por consiguiente lo 
que «eso ;quiere decir>, no «lo que es>, están en cierto 
modo entorpecidos: tal entorpecimiento se revela, por 
ejemplo, en el reino absoluto del temperamento de los 
sonidos; pues hoy los oidos capaces de distinciones finas, 
por ejemplo entre un do sostenido y un re bemol, son 
excepcionales. Desde este punto de vista, nuestro oído 
se ha hecho algo más torpe. Por otra parte, el lado 
repelente del mundo, originariamente hostil á los sen­
tidos, ha sido conquistado por la música: el dominio 
de su poder, especialmente por la. expresión de lo su­
blime de lo terrible, de lo misterioso, se ha extendido 
de un modo sorprendente. Nuestra música da hoy la 
palabra á lo que en otro tiempo no tuvo lengua. De 
manera análoga algunos pintores han hecho la vista 
más intelectual y han avanzado mucho más allá de lo 
que antes se llamaba el placer de los colores y de las 
formas. También en esto la parte del mundo que por 
origen pasaba por repugnante, ha sido conquistada 
por la inteligencia artlstica.-¿Cuál es la consecuen­
cia de todo esto?-Cuanto más el oldo y la vista se ha-

• cen susceptibles de-pensamiento, más se acercan A los 
limites de lo inmaterial: el placer se radica en el ce­
rebro, los órganos de los sentidos se hacen blandos Y 
débiles, el simbolismo toma cada vez más el lugar de 
lo real,-y asf llegamos por este c&mino á la barbarie 
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tan seguramente como por cualquiera otro. Entre 
tanto, podemos decir todavía: el mundo es más feo 
que antes, pero significa un mundo más bello que lo 
que era en otro tiempo. Cuanto más el perfume de 
ámbar de esta significación se esparce y se volatiliza, 
más raros son las que la comprenden, los demás per­
manecen en la fealdad y buscan el modo de gozar di• 
rectamente con ella, de aqul que fracasen siempre. 
Así, hay en Alemania una doble corriente de desenvol­
vimiento musical: aqui un grupo de diez mil personas 
de pretensiones cada vez más delicadas y que escu­
chan siempre con mayor ahinco «lo que esto quiere 
decir•; y allá la inmensa mayoría, que cada afio se 
hace más incapaz de comprender el elemento signifi­
cativo aun bajo la forma de la fealdad material, y por 
esta razón aprende á tomar de la música lo que es en 
si feo y repugnante, es decir, bajamente material, con 
mayor y mayor placer. 

218. La piedra es hoy más piedra que jamáB.-No 
comprendemos la arquitectura, hablando en general, 
de la misma manera, ó con mucha aproximación, que 
comprendemos la música. Hemos crecido fuera de lo 
simbólico de las lineas y de las figuras como nos he• 
mos desacostumbrado de los efectos sonoros de la Re­
tórica, y ya no hemos mamado más, desde el primer 
momento de nuestra vida, esa especie de leche mater­
nal de la educación. En un edificio griego ó cristiano, 
todo, en sus orígenes, significaba algo, y esto en rela­
ción á un orden de cosas superior; la idea de una sig­
nificación inagotable se mantenla alrededor del edifi­
cio y le cubría á la manera de un velo encantado. L& 
belleza no entraba sino accesoriamente en el sistema, 
sin interesar esencialmente el elemento fundador, 
fuente de sublimidad siniestra, de consagración por su 
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vecindad de los dioses y de la magia; la belleza suavi­
zaba extraordinariamente el horror-pero este horror 
era dondequiera la condición primera. ¿Que es hoy 
para nosotros la belleza de un edificio? Lo mismo que 
el hermoso rostro de una mujer sin espíritu, algo asi 
como una máscara. 

219. Origen religioso de la música mode1'na.-La 
música llena de alma nació del catolismo regenerado 
después del Concilio de Trento, siendo Palestrina quien 
sirvió de resonancia al espiritu nuevamente desperta­
do, intima y profundamente emocionado; más tarde 
pasó lo mismo con Bach en el protestantismo, á la me­
dida. en que éste había sido hecho por los pietistas más 
profundo y más separado de su carácter dogmático 
originario. La condición y la base necesarias á estas 
dos creaciones era la posesión de una música tal como 
el Renacimiento y el pre Renacimiento la tenían, es 
decir, estudio sabio de la música, placer en el fondo 
científico que se tomaba de las obras de arte de la ar­
monía Y._ método de las voces. De otro lado, también 
debía haber precedido la ópera: la ópera en la cual el 
profano constaba su protesta contra una música fria 
que babia llegado á hacerse demasiado sabia, y que­
ria volver á dar á Polymnia un alma. Sin esa ten­
dencia profundamente religiosa, sin la expresión sono­
ra del alma, íntimamente conmovida, la música ha• 
bria permanecido muy sabia, ó de ópera; el espíritu 
de cont1'a Reforma es el espíritu de la música moder­
na (pues hasta el pietismo que se ve en la música de 
Bach es una especie de contra-Reformn. Tan profunda 
,es la obligación que tenemos á la vida religiosa. La 
música fué el contra-Renacimiento en el dominio del 
.arte; de ella salió la pintura posterior de los Carraccio, 
de ella también quizá el edtilo extravagante; _más en 
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todo caso, que la arquitectura del Renacimiento ó de 
la antigüedad. Y ahora todavía podríamos preguntar­
nos: Si nuestra música moderna pudiera mover las 
piedras,¿podria reurirlasen una arquitectura antigua? 
Lo dudo mucho. Lo que reina en la música, la pasión, 
el placer en disposiciones eJevadas, muy exaltadas, el 
querer avivarse á toda costa, la sucesión rápida de las 
sensaciones, el mayor efecto del relieve en luz y som­
bra, la yuxtaposición del éxtasis y de lo ingenuo-todo 
ello ha reinado ya una vez en las artes plásticas y 
creado nuevas leyes de estilo, pero nada de ello exis­
tía ni en la antigüedad ni en el Renacimiento. 

220. El más allá en el a1'te.-No se confiesa sino 
con profundo disgusto que los artistas de todos los 
tiempos en sus aspiraciones más altas, han atribuido 
precisamente tales representaciones á una explica­
ción celeste, que todos reconocemos hoy por fa.Isa: son 
los glorificadores de los errores religiosos y filosóficos 
de la humanidad, y no hubieran podido serlo sin la fe 
en su verdad absoluta. Luego, pues, si la fe en tal ver­
dad disminuye, los colores del arco iris palidecen en 
torno de los fines extremos del conocimiento y de la. 
perfección humana: asi, esa especie de arte no puede 
reflorecer ya. Arte como la Divina Comedia, los cua­
dros de Rafael, los frescos de Miguel Angel, las cate­
drales góticas, supone no solamente una significación 
cósmica, sino además metafísica de los objetos del 
arte. Será alguna vez conmovedora Ja leyenda de que 
hayan podido existir tal arte y tal fe en los artistas. 

221. La ,-evolución en la poesfa.-La severa limi­
tación que los autores dramáticos franceses se impo­
nen con motivo de la unidad de acción, de lugar y de 
tiempo; de la estructura del estilo, del verSQ y de la 
frase; de la elección de las palabras y de los pensa-

• 
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mientos, ha sido una escuela tan importante como la. 
del contrapunto y de la fuga para el desenvolvimiento 
de la música moderna, ó como las figuras · á lo Gorgfas 
en la elocuencia griega. Someterse á tales lazos puede 
parecer absurdo; y, sin embargo, no hay otro medio 
para salir del naturalismo que comenzar por limitarse 
de la manera más fuerte (tal vez la más arbitraria). 
Se aprende asi poco á poco á marchar con gracia en 
los senderos más estrechos que pasan como puentes 
por encima de los horrorosos precipicios y se adquiere 
como botín la más extremada agilidad del movimien­
to. Esto es lo que la historia de la música prueba á 
todo el que vive actualmente. En esto es donde puede 
verse cómo paso á paso los lazos van haciéndose más 
flojos, hasta que al fin pueden aparecer rotos total­
mente: tal apariencia es el resultado supremo de una 
evolución necesaria en el arte. En la poesía moderna 
no ha existido una manumisión tan dichosa gradual 
de los lazos que á si misma se ha impuesto. Leasing 
tomó la forma francesa, es decir, la única forma del 
arte moderno, y la ridiculizó en Alemania, volviendo 
á Shakespeare; y asi se perdió la continuidad de esa 
manumisión y se dió un salto atrás en el naturalismo, 
es decir, se llegó á los comienzos del arte. Grethe trata 
de huir de ello sin cesar, imponiéndose vlnculos de 
diversas clases; pero aun el mejor dotado, no logra 
sino una continua experimentación, siempre que el 
hilo de la evolución está roto. Schiller debe la segu­
ridad relativa de su forma al ejemplo, involunta­
riamente respetado aunque negado, de la tragedia 
francesa, y se mantiene bastante independiente de 
Leasing, de quien rechazaba, como se sabe, las ten­
dencias dramáticas. Aun entre los franceses, después 
de Voltaire, faltaron repentinamente los grandes ta• 
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lentos que hubieran podido continuar la evolución de 
la tragedia desde lo forzado á esta apariencia de liber­
tad. Dieron más tarde también,siguiendo e_l ejemplo de 
Alemania, un salto á una especie de estado de natura­
leza á lo Roussea.u y se metieron á hacer experien­
cias. Léase de cuando en cuando el Mahomet de Vol­
taire, y bastará para comprender claramente todo lo 
que por esta ruptura de la tradición ha perdido 
de una vez para siempre la cultura europea. Vol­
taire fué el último do los poetas dramáticos que su 
jetó su alma, conforme á la medida griega, á mil 
formas, nacida espontáneamente para las mayores 
tempestades trágicas; podía lo que ningún alemán 
podfa entonces, porque la naturaleza de los franceses 
está mucho más emparentada con la griega que la 
naturaleza alemana; lo mismo que fué también el úl­
timo gran escritor que 'en el manejo de la prosa tuvo 
el ofdo, la conciencia artística y la sencillez y agrado 
de un griego; como que hasta ahora ha sido uno de 
los más grandes hombres que supieron reunir la 
más alta libertad de espíritu A su clisposición misma de 
esplritu absolutamente contrarrevolucionaria. Desde 
entonces el espíritu moderno con su inquietud, su odio 
contra todo lo que sea medida ó trabas, ha llegado 
al imperio en todos los dominios, tan pronto desenca­
denado por la fiebre de la revolución, ó volviendo á 
refrenarse cuando le arrojaba á ella la inquietud y el 
horror de si mismo. Pero este freno era el freno de la 
fria lógica, no el de la medida artística. En verdad, 
nosotros hemos gozado por cierto tiempo, por medio de 
esta libertad, de la poesfa de todos los pueblos, de todo 
lo que en ella existe, en lugares ocultos, de arranque 
natural, de vegetación primitiva, de florecimiento sal­
"aje, de belleza milagrosa y de irregularidad gigantes• 



176 HUMANO, DEMASIADO HUMANO 

ca, desde la canción popular hasta el gran bArbaro 
Shakespeare¡gustamos lasalegrfas del color local y de 
las costumbres de la época, que hasta entonces habfan 
permanecido extranas á todos los pueblos artistas; 
usamos ampliamente de las ventajas de la barbarie 
de nuestro tiempo, que Grethe hace valer contra Schil­
ler, P.ara poner á la luz mAs favorable los defectos de 
forma de su Fausto. Pero ¿por cuAnto tiempo todavía 
pasará esto? 

La ola· invasora de la poesfa de todos los estilos de 
todos los pueblos debe ciertamente poco á poco arras­
trar en su curso el dominio terrestre sobre el cual un 
apacible florecimiento oculto todavla hubiese sido po­
sible¡ todos los poetas deben por cierto hacerse imita­
dores, experimentadores, copistas, por grande que sea 
su potencia en su comienzo. El público, por fin, que ha 
olvidado en la trabazón de la fuerza de expresión, en 
la dominación organizadora de todos los medios del 
arte, el acto propiamente artístico, debe tomar mAs Y 
mAs la fuerza por el amor de la fuerza, el color por el 
amor del color, el pensamiento por el amor del pen­
samiento, la inspiración por el amor de la inspiración¡ 
ya no gozará, pues, más de los elementos y de las 
condiciones del arte sino aisladamente, y para colmo 
de bienes emitirá la exigencia natural de que el ar­
tista debe mostrarse á él aisladamente también. Si, se 
han rechazado los lazos «irracionales• del arte greco• 
francés, pero insensiblemente nos hemos acostumbra­
do á encontrar irrazonables todos los lazos, todas las 
limitaciones¡ y asl el arte marcha al encuentro de su 
independencia, y toca al mismo tiempo-cosa en ver• 
dad eminentemente instructiva-todas las fases de sus 
extremos, de su nifi.ez, de su imperfección, de sus des· 
bordes y de sus tentativas de otros tiempos: repite al 
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ir A su pérdida, su progreso, su nacimiento. Uno de 
los más grandes en instinto, de quien sin duda puede 
uno fiarse, y i cuya teoría no ha faltado sino un 111-

plemento de treinta afi.os de práctica, lord Byron ha 
dicho una vez: «En lo que concierne á la poesla en 
general, estoy, cuanto más he reflexionado en ello, 
siempre más firmemente convencido de que todos, en 
tanto que somos, seguimos falso camino asi el uno 
como el otro. Seguimos todos un sistema revoluciona­
rio radicalmente falso; nuestra generación ó la pró­
xima llegará todavía con la misma convicción.• Es el 
mismo Byron quien diio: «Miro á Shaskespeare como 
al peor de los modelos, aunque también como al más 
extraordinario de los poetas. Y en el fondo, la intui­
ción artlstira madurada de Gcethe, en la segunda 
parte de su vida, ¿no dice exactamente lo mismo? ¿A 
mérito de esa intuición con la cual &e adelantó á una 
serie de generaciones, no puede pretenderse que 
Gretbe no ha ejercido todl\vía su acción y que BU 

tiempo esté por venir? Fué precisamente porque su 
naturaleza le mantuvo en el carril de la revolución 
poética, porque explotó á fondo todo lo que indirecta­
mente, por BU ruptura con la tradición había sido des­
cubierto de minas, de puntos de mira, de medios nue­
vos y de lo que había sido al mismo tiempo exhumado 
de debajo de las ruinas del arte, por lo que su meta­
morfosis y su marcha. posterior tuvieron tanto peso: 
esto significa que sentía la necesidad profunda de re­
presentar la tradición del arte y de prestar A los ea­
combros y á los cuerpos de las columnas, restos en pie 
todavfa del templo, á lo menos por la imaginación de 
su mirada, la perfección y la integridad antiguas, si 
la fuerza del brazo era demasiado débil para cons­
truir, alll en donde se necesitaron antes fuerzas mons-

12 
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truosas para derribar. Vivia, pues, en el arte como en 
la reminiscencia del arte verdadero: su poesia se ha­
bla hecho auxiliar de la reminiscencia, de la inteligen­
cia de las épocas del arte antiguo, retrogradándolas 
á 1~ lejos. Sus deseos eran, á la verdad, irrealizabl~, 
en relación al poder de la edad moderna; pero su die· 
gusto por ello fué largamente sobrepasado por el gus­
to de que un dia serían realizadas y que nosotros tam­
bién podríamos participar de esta realización. Nada de 
individuos nada de máscaras más ó menos ideales, 
nada de r~alidad, sino una generalidad alegórica; los 
caracteres de la época, los colores locales volatiliza• 
dos casi hasta lo invisible y hechos míticos; la sensa­
ción actual y los problemas de la sociedad actual re­
ducidos á las formas más simples, despojados de sus 
cualidades atrayentes, sobreexcitant1Js1 patológicas, 
dejadas sin efecto en todo otro sentido distinto al sen• 
tido artístico; nada de materias ni de caracteres nue• 
vos: he aqui el arte tal como Grethe lo comprendía 
tardiamente, tal como los griegos y también los fran• 

ceses lo practicaban. 
222. Lo que queda dei arte.-A la verdad, el arte 

tiene un valor mucho más grande en ciertas hipótesis 
metafísicas, por ejemplo, si se admite la creencia de 
que el carácter es inmutable y que el ser del mundo 
se repite perpetuamente en todos los caracteres y las 
acciones: en este caso, la obra del artista viene á ser 
la imagen de lo ete'l'namente estabie, mientras que, en 
nuestro concepto, el artista no puede jamas dar á su 
imagen valor sino para cierto tiempo, porque el hom• 
bre, en general, es el producto de una evoluci~n y_está 
sujeto á cambios, y el individuo no es nad_a. fiJO ~ du­
radero. Sucede del mismo modo en otra h1pótes1s me­
tafísica: suponiendo que nuestro mundo visible no fue· 
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se sino una apariencia, como admiten los metaflsicos . ' 
el arte vendría entonces á colocarse demasiado cerca 
del mundo real: pues entre el mundo de la apariencia 
y el mundo del sueno del artista habría en este caso 
demasiada semejanza, y las diferencias que quedaran 
pondrían más alta la importancia del arte que la im­
portancia de la naturaleza, porque el arte expresa.ria 
las formas idénticas, los tipos y los modelos de la na­
turaleza. Pero tales hipótesis son falsas; ¿qué lugar, 
después de esta consideración queda todavia al arte? 
Antes que todo, ha, durante millares de afios, ensena­
do á considerar con interés y gozo la vida bajo todas 
sus formas y á llevar tan adelante nuestras sensacio­
nes, que nosotros acabamos por exclamar: «sea lo que 
sea, por fin, la vida, la vida es buena.• Esta teoría 
del arte de tomar placer en la. existencia y de mirar 
la vida humana como un pedazo de la naturaleza, sin 
dejarse llevar demasiado violentamente á su movi­
miento, como objeto de evolución regular; esta teo­
ría ha echado rafees en nosotros y se presenta al sol 
como una necesidad todopoderosa de conocimiento. 
Se podría abandonar el arte sin que se perdiera la fa­
cultad recibida de él del mismo modo que se ha aban­
donado la religión, pero no las elevaciones y los trans­
portes del alma. conquistados gracias á ella. Asi como 
el arte plástico y la música miden la riqueza de senti­
mientos realmente conquistada y g~nada por la reli­
gión, asi también después de una desaparición del arte 
la intensidad y la multiplicidad de los goces de la vida 
que él ha implantado demandarían todavía satisfac­
ción. El hombre de ciencia es el desarrollo ulterior del 
artista. 

223. Crepúsculo dd arte.-Del mismo modo que la 
vejez recuerda la juventud, la adolescencia, los pri-
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meros aflos, y celebra fiestas conmemorativas de la 
edad joven, del mismo modo la humanidad se deja. 
llevar á considerar el arte como un ,-ecuerdo de los 
goces de la juventud. Quizá nunca antes el arte ha 
sido comprendido con tanta profundidad y alma como 
en la época actual, en que la magia de la muerte pa­
rece jugar alrededor de él. Piénsese en esa ciudad 
griega de la Italia meridional, que un solo dia. del ali.o 
celebra todavía sus fiestas griegas, lamentándose y 
llorando de ver la barbarie extranjera triunfar cada 
dia más de sus costumbres originales; jamás, sin duda, 
se ha gozado de lo que es griego, en ninguna parte se 
ha saboreado ese néctar dorado con tanta voluptuosi­
dad como entre los helenos moribundos. El artista pa­
sará bien pronto por un magnifico legado del pasado, 
y como á un maravilloso extranjero cuya fuerza y be­
lleza hacfan la dicha de los tiempos antiguos, se le ha­
rán honores tales que hoy no los tributamos fácilmente 
á nuestros contemporáneos, á nuestros semejantes. Lo 
que hay de mPjor en nosotros viene quizá de este sen­
timiento de épocas anteriores que apenas podemos al­
canzar directamente: el sol se ha ocultado ya, pero 
todavía ilumina é inflama el cielo de nuestra vida, 
aunque ya no lo veamos. 

CAPITULO V 

Oaraoteres de alta y baja oiv1liza.oi6n. 

224. Et1Mblecimiento por degeneraci6tt.-Se puede sa­
<:ar de la historia, como enscfianza, que la linea en 
que un pueblo se conserva mejor es aquella en que la 
mayor parte de los hombres tienen un vivo sentimien• 
to común, por causa de la identidad de sus principios 
esenciales acostumbrados é indisputables, y, por lo 
tanto, por causa de su creencia común. Es alli donde 
se fortifican las buenas y honradas costumbres, donde 
se aprende la subordinación del individuo, donde el ca• 
rácter recibe la fijeza, nada más que por sus vínculos, 
acrecentándola después por medio de la educacion. 
El peligro de esas comunidades, fundadas en indivi· 
duos característicos de una misma especie, es la bes­
tialización poco á poco acrecentada por herencia, que 
sigue, además, siempre á la estabilidad como su som­
bra. De los individuos menos seguros, más indepen­
dientes y moralmente más débiles, es de quienes de­
pende en semejantes comunidades el progreso intelec 

t"41; y éstos son los hombres que más buscan la nove­
dad Y sobre todo la diversidad. Un número infinito de 
hombres de esta especie perecen, á causa de su debi­
lidad, sin acción visible; pero en total, y sobre todo si 
tienen descendientes, le sirven de acomodamiento, y 


