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193. Ley draconiana contra los escritores.-Debe
rfa considerarse á todo escritor como un malhechor 
que no merece sino en casos muy raros perdón y gra
cia. Este seria un remedio contra la invasión de los 
libros. 

194. Los locos de la civilizaéión moderna.-Los lo
cos de las cortes de la Edad Media corresponden i 
nuestros folletinistas; es la misma clase de hombres i 
medias razonables, burlones exagerados, tontos, que 
no lo hacen á veces sino para aliviar lo patético de la 
situación por medio de agudezas, de jactancias, Y 
apagan asi con sus gritos el toque de agonía demasía• 
do pesado, demasiado solemne, de los grandes suce
sos· otras veces en servicio de los príncipes y de los 

' nobles, y otras veces en servicio de los partidos (del 
mismo modo que en espíritu sobrevive ahora todavía 
una parte de la antigua obsequiosidad de las relacio
nes de pueblo á príncipes). Pero todas las clases de 
literatura modernas se aproximan mucho á la de los fo• 
lletinistas; son éstos los locos de la civilización moder• 
na, que se juzgan con mayor indulgencia, si no se les 
toma por enteramente irresponsables. Considerar el 
oficio de escritor como una profesión, debería en jus· 
ticia considerarse como un géner-> de demencia. 

195. Renovado de los griegos.-Lo que dificulta 
hoy mucho la marcha de la ciencia es que todas las 
palabras, por una exageración de sentimiento que 
procede de hace más de cien afios, se han hecho hin· 
chadas y ampulosas. El grado superior de cultura 
que se mantiene bajo el dominio (si no bajo la tiranía) 
de la ciencia, tiene necesidad absoluta de debilitar el 
sentimiento y de compulsar todas las palabras; en lo 
cual los griegos del tiempo de Demóstenes nos han 
precedido. La exageración distingue todos los escritos 
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modernos, y aunque sean sólo escritas las palabras se 
rienten también en ellos muy excéntricamente. Severa 
reflxión, concisión, sangre fria, simplicidad, sencillez 
llevada aun voluntariamente hasta el limite, tales son 
los remedios únicoij aplicables. Por lo demás, esta 
manera fria de escribir y de sentir es, á titulo de con
traste, muy atrayente hoy; y á decir verdad, en ello 
existe un nuevo peligro, dado que la frialdad pene
trante es también un medio de excitación semejante 
al más alto grado de calor. 

196. Buenos narradores, malos explicadores.-En
tre los nuevos narradore:i, una gran seguridad y un 
error psicológico admirable (tanto como puede mos
trarse en la acción de sus personajes), contrastan de 
modo verdaderamente risible con la falta de ejercicio 
de su reflexión psicológica; de la misma manera que 
BU cultura aparece por un momento tan pronto emi
nentemente elevada, como un momento después la
mentablemente baja. Hasta sucededeaíasiado frecuen
temente que explican en falso expresamente sus pro
pios héroes y sus actos. Esto, no cabe duda, aun cuando 
parezca inverosímil. Quizá el más grande pianista no 
ha reflexionado sino muy poco sobre las condiciones 
técnicas y sobre la importancia, los defectos, la utili
dad y la. educabilidad especiales de cada dedo (ética 
dactílica), y c0mete faltas groseras al hablar de cosas 
de este género. 

197. Los libros de personas que nos son conocidaa y 

1118 lectores.-Leemos los escritos de personas que nos 
son conocidas (amigas 6 enemigas) de una manera do
ble, atendiendo á que nuestro conocimiento está sin 
cesar á nuestros lados murmurando: «es de él, es una 
maestra de su ser interior, de sus aventuras, de su ta
lento .. , mientras que por otra parte, otra especie de 
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conocimiento busca al mismo tiempo cómo fijar cuAl 
es el provecho de la. obra en si, qué estimación merece 
en general, abstracción hecha de su autor, qué enrique• 
cimiento produce á. la ciencia. Las dos maneras de 
leer y de apreciar se destruyen reciproca.mente; esto 
se desprende de suyo. Del mismo modo que la conver• 
sación con un amigo no producirá nunca buenos fru
tos de conocimiento sino cuando el uno y el otro aca
oen por no pensar sino en la cosa misma y olviden que 

son amigos. • 
198. Sacrificio rUmico.-Muy buenos escritores mo-

difican el ritmo de más de un periodo, únicamente 
porque no reconocen en los lectores ordinarios capa• 
cidad suficiente para apreciar la medida que seguía el 
periodo en su primera forma; por esto les proporcio· 
nan una facilidad devolviendo la preferencia á. ritmos 
más conocidos. Esta relación de la incapacidad rít
mica del lector actual ha arrancado ya más de un 
suspiro, pues muchas cosas le han sacrificado. ¿No 
pasa esto también aun con los buenos músicos? 

199. Lo incompleto como atractivo artístico.-Lo 
incompleto produce á menudo mayor efecto que lo 
completo, especialmente en el panegírico: para su fin 
se tiene preci:!amente necesidad de una. picante lagu
na. como de un elemento irracional que hace reflejar 

1 

un mar ante la imaginación del auditor, y semejante 
A una bruma cubre la. ribera opuesta., por consiguien· 
te, los limites del objeto que se trata de alabar. Al ci· 
tar los méritos conocidos de un hombre, si se es com· 
pleto y extenso, se hace despertar la sospecha de que 
sean estos sus solos méritos. El hombre que alaba 
completamente se pone por encima del que alaba, pa
rece verlo de alto. Por esto lo completo produce un 
efecto de debilitamiento. 
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200. Precaución escribiendo y ensenando.-Quien 
ha. escrito una vez y siente en élla pasión de escribir, 
no se da cuenta casi absolutamente de que todo lo que 
hace y vive sino en cuanto es literariamente comuni
cable. No piensa ya en él sino en el escritor y en su 
público; quiere la comprensión, pero no para su pro
pio uso. El que ensena es la mayor parte del tiempo 
incapaz de tarea alguna para su propio bien, pien11a 
siempre en el bien de sus alumnos, y todo conocimien
to no le produce placer sino en tanto que pueda ense
ftarlo. Acaba por considerarse como un pasaje del sa
ber, como un medio, en suma, al punto de que ha per
dido la serenidad para lo que le concierne. 

201. Malos escritores necesarios.-Será. siempre ne
cesario que haya malos escritores, pues responden al 
gusto de las edades no desarrolladas, no maduradas, y 
éstas tienen también sus necesidades como las más ma
duras. Si la vida humana fuera más larga, el número 
de los individuos llegados á la madurez seria superior ó 

&lo menos igual al de los individuos no maduros; pero 
sucede que la. gran mayoría. muere démaidado joven, 
es decir, que i-iempre existen muchas más inteligencias 
no desarrolladas, que tienen mal gusto. Estas desean, 
además, con la gran vehemencia de la juventud, la. sa
tisfacción de su necesidad, y asi se procuran por fuerza 
malos autores. 

2C,2, Demasiado cerca y demasiado lejos.-Si el au
tor Y el lector no se comprenden A menudo es porque 
el autor conoce demasiado bien su tema. y le encuen
tra casi fastidiot10, si bien se dispensa de lo<J ejemplos 
que conoce por centenas; pero el lector 8d extra.no al 
asunto y le encuentra fAcilmente mal justificado si 
los ejemp'os le son suprimidos. ' 

203. Una preparación para el arte desaparecido. -
11 
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De todo aquello de que se ocupaba el Liceo, lo m.As 
importante era el ejercicio del estilo latino: era. lo que 
puede llamarse un ejercicio de arte, en lugar d~ que 
todas las demás ocupaciones no tenian por fin smo el 
saber. Dar la. preferencia. á la. composición alemana 
es una barbarie, pues no tenemos de estilo ale~án 
modelo apropiado á la elocuencia pública; pero s1 se 
quiere por medio de la composición aleman~ favore
cer el ejercicio del pensamiento, será me1or ha~r 
completa abstracción del estilo, y por lo tanto, dis· 
tinguir entre el ejercicio del pensamiento Y la ex
presión, esta última deberla aplicarse á div~rsas 1?'ª. 
neras de tratar una materia dada y no á la mvenc1ón 
independiente de una materia. La. simple expresión de 
una materia. da.da. era la. tarea. del discurso latino, por 
medio del cual los antiguos maestros poseian una. fine• 
za de oido, perdida desde hace mucho tiempo. El que 
antes escribia. bien en cualquiera. lengua moderna, lo 
debia. á ese ejercicio (hoy se debe, á falta de algo me• 
jor seguir la escuela. de los viejos franceses). Pero hay 
m¿: adquiria cierta. concepción de la. gra.ndflza Y de 
la dificultad de la forma. y de antemano estaba prepa• 
ra.do para el arte en general por la sola verdadera 

vía., por la práctica. 
204. Lo oscuro y Zo demasiado claro, eZ uno aZ Zado 

del otro.-Los escritores que no sepan en general d~ 
ninguna claridad á sus ideas, elegirán de prefere~c1a 
para el detalle las denominaciones y los superlativos 
mb fuertes, más exagerados; de ello na.ce un efecto 
de luz semejante á una. claridad de antorcha entre lo& 

embrollados senderos de una. selva.. 

206. Pintura literaria.-Unasunto importante ten· 
drá su mejor representación cuando sus colores 88 

arranquen, como un quimico los colores de un cuadro, 
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~el asunto mismo, y se les aplique después como un 
artista.: de manera que se haga nacer el dibujo de las 
limitaciones y de las transiciones de estos colores. Así, 
el cuadro adquirirá algo del atrayente elemento natu
ral que da al objeto su propia significación, 

206. Libros que ensenan á bailar.-Hay escritores 
que porque representan lo imposible como lo posible, 
y hablan de lo moral y genial como si uno y otro no 
fueran sino una fantasía, un capricho, provocan un 
sentimiento de libertad gozosa, como si el hombre se 
posase sobre las puntas de los pies, y por un gozo in
terior estuviese absolutamente obligado á:bailar. 

207. Ideas que no han llegado á término,-Del mis
mo modo que no tan sólo la edad viril sino también la 
juventud y la infancia tienen valor en sí, y no deben 
apreciarse solamente como transiciones y pasajes, asf 
también los pensamientos que no han llegado á térmi
no tienen su valor. No debemos, pues, mortificará un 
poeta por un comentario sutil y reírnos de la. incerti
dumbre de su horizonte, como si el camino que lleva. 
á más altas ideas estuviese ya expedito. Se detiene 
uno en el umbral: se espera como para. el desente
rramiento de un tesoro; procede como: si debiera ha
cerse un feliz hallazgo de pensamientos profundos. El 
poeta. extrae algo del pensador al encontrar una. idea. 
capital, y nos deja tan ávidos de ella á. un punto tal, 
que nos empefiamos en su caza; pero~ pasa. revolo
teando por encima. de nuestra cabeza mostrando las 
más bellas alas de mariposa., y sin embargo, se nos 
escapa.. 

208. El, libro trocado casi en un hombre.-Es para 
todo escritor sorpresa siempre nueva que su libro, 
desde que se separa de él, viva con vida propia; esto 
le enoja como si una parte de un insecto se sepa.rase 
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y fuese en adelante á seguir su propio camino. Quizá 
lo olvidará casi enteramente, quizé, se elevará por en
cima de los conceptos que tn él ha depositado, quizá 
ni lo entenderá ya y habrá perdido el alto vuelo con 
que se remontaba al concebirlo; sin embargo, el libro 
es buscado por los lectores, inflama existencias, produ
ce dicha ó desdicha, es causa de nuevas obras; se hace 
el alma de principios y de acciones; en una palabra: 
vive como un ser provisto de espiritu y de alma, y sin 
embargo no es un hombre. El lote más dichoso toca al 
autor, cuando anciano puede decir que todo lo que en 
él existía de ideas y de sentimientos creadores de vida, 
fortificantes, edificantes, esclarecedores, vive todavía 
en sus obras, y que él mismo no es sino la ceniza gris,. 
mientras que el fuego ha sido conservado y propaga• 
do por todas partes. Si se considera, pues, que toda. 
acción de un hombre y no solamente un libro, sirve 
por algún motivo de ocasión de otras acciones, deci
siones y pensamientos, que todo lo que se hace esta 
anudado á lo que se hará, tendremos que reconocer la 
verdadera inmortalidad que existe, la del movimien
to: lo que una vez ha. sido puesto en movimiento está 
en la cadena total como un insecto en el ámbar ence

rrado y eternizado. 
209. Gozo en la ancianidad.-El pensador y aun el 

artista que ha puesto en seguridad lo mejor de si mis
mo en sus obras, experimenta un goce casi maligno, . 
cuando ve cómo su cuerpo y su espiritu son por el 
tiempo quebrantados y destruidos lentamente, como 
si viera desde un rincón á un ladrón tratando de des· 
cerrajar su caja de hierro,sabiendo él que el cofre esta 
vacio y que todos sus tesoros están salvados. 

210. Fecundidad tranquila.-Los aristócratas del 
espiritu no son demasiado apresurados; sus creaciones 
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aparecen y caen del árbol como en una tranquila tar
de de otofio, sin que sean anhelosamente deseadas 
solicitadas, ni se apresuren por la novedad. El dese~ 
incesante de crear es vulgar y atestigua recelos, en
vidia, ambición. Si uno es algo, no tiene necesidad de 
hacer nada, y, sin embargo, se trabaja mucho. Por 
encima de los hombres «productores• existe una es
pecie superior todavía. 

211. Aquiles y Homero.-Pasa en ello siempre corno 
en el caso de Aquiles y de Homero: el uno tiene la 
vida, el sentimiento, el otro los describe. Un verdade
ro escritor no da la. pal&.bra sino á la pasión y á la ex. 
periencia de otro: es artista. para saber sacar de lo 
poco que ha sentido ú oido, mucho por adivinación. -
Los artistas no son los hombres de gran pasión, sino 
que se dan como tales, con el sentimiento inconsciente 
de que se acordará mayor crédito A su pasión pintada 
ti su propia. vida. habla en favor de su experiencia en 
la materia. No se tiene para ello sino dejarse llevar, 
no apasionarse, dar campo libre á su cólera, á su ape
~to, Y bien pronto todo el mundo exclamará: ¡qué apa
sionado es! Pero tratándose de la pasión que domina 
profundamente, que devora al individuo y hasta lo 
aniquila con frecuencia, la. cosa tiene alguna. impor
tancia; el que la sufre no la describe cierta.mente en 
dramas, melodlas ni novelas. Los artistas son á me
nudo individuos sin freno, justamente ea la medida en 
que no son artistas. Pero eso es cosa distinta. 

212. Viejas duda, sobre la acción del arte.-¿Seria 
necesario decir que realmente la piedad y el terror 
sean, como lo quiere Aristóteles, purificados por la tra
gedia, aun cuando el auditor vuelva á casa más frio y 
más en calma? ¿Seria necesario decir que las historias 
de las apariciones hacen menos timorato y menos su-
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persticioso? Es verdad que en ciertos hechos fisicos. 
en la pasión amorosa, por ejemplo, la satisfacción de 
una necesidad produce alivio y minoración momen• 
tánea del instinto. Pero el terror y la piedad no son 
en este sentido necesidad de órganos determinados que 
deseen ser aliviados. Y á la larga, todo instinto hasta 
se fortifica con el ejercicio de su satisfacción, á pesar 
de esos sedantes periódicos. Posible seria que en cada 
caso particular fuesen aliviados y suavizados el terror 
y la piedad por la tragedia; sin embargo, podria. muy 
bien suceder de un modo general, que se robustecie• 
ran por la influencia ~rágica, y Platón tendría, á pesar 
de todo, razón cuando juzga que por la tragedia uno 
se hace, en conjunto, más inquieto y más impresiona• 
ble. El mismo poeta trágico adquiriría entonces nece• 
sariamente una vista del mundo sombría, aterradora 
y un alma angustiada, excitable, ávida de lágrimas. 
Deberiamos, pues, adherirnos á la opinión de Platón 
si los poetas trágicos y hasta las ciudades enteras que 
se complacen con ellos descienden á una falta de me• 
dida y de freno siempre creciente. Pero ¿qué derecho 
tiene nuestro tiempo, en general, para dar una res• 
puesta á la gran cuestión de Platón tocante A la in• 
fluencia moral del arte? ¿Tendríamos nosotros el arte? 
¿De donde tomamos la influencia, una influencia cual• 

quiera del arte? 
213. Placer sacado de lo absurdo.-¿Cómo puede 

el hombre experimentar placer en lo absurdo? Tanto 
en verdad como hay de qué reir en el mundo; hasta 
puede decirse que casi donde existe una dicha, existe 
placer sacado de lo absurdo. La inversión de la ex• 
periencia en su contraria, de lo que tiene fin en lo que 
no lo tiene, de lo necesario en lo caprichoso, sin que, 
sin embargo, estos hechos produzcan ningún dallo Y 
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no sean concebidos sino como manifestaciones de buen 
humor, son motivo de júbilo, pues nos libran momen
táneamente de las imposiciones de la necesidad, de la 
apropiación á los fines y de la experiencia, en los cua
les vemos ordiniuios amos incapaces de piedad; goza
mos y nos reímos cuando lo esperado (que de ordina
rio trae consigo sombra é inquietud) se realiza sin 
perjudicar. Es algo a.si como el júbilo de los esclavos 
en las fiestas de las Saturnales. 

214. Ennoblecimiento de la reaUdad.-Porque los 
hombres veian en el instinto afrodisiaco una divinidad 
y la sentlan agitarse en ellos con un reconocimiento 
llevado hasta la adoración, esta pasión, en el transcur
so del tiempo, se ha complicado con series de concep
ciones más elevadas, y por lo tanto, se ha ennobleci
domucho. Asi fue como algunos puebl.os,gracias á. esta 
arte de idealización, hicieron de ciertas enfermedades 
poderosos auxiliares de la civilización, por ejemplo, 
los griegos, que en primitivos tiempos sufrian gran
des epidemias nerviosas (bajo la forma de epilepsia y 
baile de San Vito), formaron de ello el tipo magnifico 
de la Bacante. Los griegos lo poseían todo menos una 
salud equilibrada; su secreto estribaba en hacer A la 
enfermedad, teniendo en cuenta su poder, los honores 
de una divinidad. 

215. Música.-La música no es en si, y por si, de 
tal manera significativa á nuestro ser intimo, tan 
profundamente conmovedora, que pueda pasar como 
el lenguaje inmediato del sentimiento; pero su antigua 
unión con la poesía ha puesto tanto simbolismo en el 
movimiento rítmico, en las fuerzas y debilidades del 
sonido, que tenemos ahora la ilusión de que habla al 
,e,, 'ntimo y proviene de éZ. La música dramática n0-
ee posible sino cuando el arte de los sonidos tiene con• 


