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193. Ley draconiana contra los escritores.—Debe- |

ria considerarse & todo escritor como un malhechor

que no merece sino en casos muy raros perdon y gra-

cia. Este seria un remedio contra la invasién de los
libros.

194. Los locos de la civilizaé¢ién moderna.—Los lo-
cos de las cortes de la Edad Media corresponden & &
nuestros folletinistas; es la misma clase de hombres &4 = "
medias razonables, burlones exagerados, tontos, que
no lo hacen 4 veces sino para aliviar lo patéticodela

situacién por medio de agudezas, de jactancias, ¥

apagan asi con sus gritos el toque de agonia demasia-
do pesado, demasiado solemne, de los grandes suce= H&

808; otras veces en servicio de los principes y de los

POR FEDERICO NIETZSCHE 159

modernos, y aunque sean sdlo escritas las palabras se
sienten también en ellos muy excéntricamente. Severa
refixién, concisién, sangre fria, simplicidad, sencillez
llevada aun voluntariamente hasta el limite, tales son
los remedios tnicos aplicables. Por lo demés, esta
manera fria de escribir y de sentir es, 4 titulo de con-
traste, muy atrayente hoy; y 4 decir verdad, en ello
existe un nuevo peligro, dado que la frialdad pene-

~ trante es también un medio de excitacién semejante

al més alto grado de calor.

196. Buenos narradores, malos explicadores.—En-
tre los nuevos narradores, una gran seguridad y un
error psicolégico admirable (tanto como puede mos-
trarse en la accién de sus personajes), contrastan de
modo verdaderamente risible con la falta de ejercicio

nobles, y otras veces en servicio de los partidos (del
mismo modo que en espiritu sobrevive ahora todavia
una parte de la antigua obsequiosidad de las relacio- =
nes de pueblo 4 principes). Pero todas las clases dé
literatura modernas se aproximan mucho 4 la de los fo=
lletinistas; son éstos los locos de la civilizacién moder-
na, que se juzgan con mayor indulgencia, si no se les

i de su reflexién psicolégica; de la misma manera que

¢ 8u cultura aparece por un momento tan pronto emi-

T nentemente elevada, como un momento después la-
I mentablemente baja. Hasta sucede demiasiado frecuen-
--I-' . femente que explican en falso expresamente sus pro-
L * pios héroes y sus actos. Esto, no cabe duda, aun cuando
" parezca inverosimil. Quiz4 el més grande pianista no

toma por enteramente irresponsables. Considerarel W

oficio de escritor como una profesién, deberia en jus-
ticia considerarse como un génerv de demencia.

195. Renovado de los griegos.—Lo que dificulta W

hoy mucho la marcha de la ciencia es que todas 1as
palabras, por una exageraciéon de sentimiento que
procede de hace més de cien afios, se han hecho hin-
chadas y ampulosas. El grado superior de cultura
que se mantiene bajo el dominio (8i no bajo la tirania)
de la ciencia, tiene necesidad absoluta de debilitar el
sentimiento y de compulsar todas las palabras; en lo
cual los griegos del tiempo de Demdstenes nos han
precedido. La exageracién distingue todos los escritos

Ba reflexionado sino muy poco sobre las condiciones
técnicas y sobre la importancia, los defectos, la utili-
dad y 1a educabilidad especiales de cada dedo (ética
dactilica), y comete faltas groseras al hablar de cosas
de este género.

197. Los libros de personas que nos son conocidas y
3us lectores,—Leemos los escritos de personas que nos
80n conocidas (amigas 6 enemigas) de una manera do-
ble, atendiendo 4 que nuestro conocimiento estd sin
cesar 4 nuestros lados murmurando: <es de él, es una
maestra de su ser interior, de sus aventuras, de su ta-
lento», mientras que por otra parte, otra especie de
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conocimiento busca al mismo tiempo cémo fijar cudl
es el provecho de la obra ensi, qué estimacién mcfrece
en general, abstraccién hecha de su autor, quéenrique-
cimiento produce & la ciencia. Las dos maneras de
leer y de apreciar se destruyen reciprocamente; esto
ge desprende de suyo. Del mismo modo que la conver-
sacién con un amigo no producird nunca buenos fru-
tos de conocimiento sino cuando el uno y el o‘tro aca-
pen por no pensar sino en la cosa misma y olviden que
son amigos. ' "

198. Sacrificio ritmico.—Muy buenos escritores mo-
difican el ritmo de més de un periodo, tUnicamente
porque no reconocen en los lectores ordinarios capa-
cidad suficiente para apreciar la medida que seguia.el
periodo en su primera forma; por esto les pl‘OpC.iTCIO-
nan una facilidad devolviendo la preferencia 4 ritmos
mas conocidos. Esta relacién de la incapacidad rit-
mica del lector actual ha arrancado ya méis de un
suspiro, pues muchas cosas le han sacrif_icado. ¢No
pasa esto también aun con los buenos musicos?

199. Lo incompleto como atractivo artistico.—Lo
incompleto produce 4 menudo mayor efecto que lo
completo, especialmente en el panegirico: para su fin
ge tiene precisamente necesidad de una picante lag?ru-
na, como de un elemento irracional que hace ref.iejsr
un mar ante la imaginacién del auditor, y semejante
4 una bruma cubre la ribera opuesta, por consiguietf-
te, los limites del objeto que se trata de al.abar. Al ci-
tar los méritos conocidos de un hombre, si se es com=
pleto y extenso, se hace despertar la sospecha de que
gean estos sus solos méritos. El hombre que alaba
completamente se pone por encima del que alaba, pa-
rece verlo de alto. Por esto lo completo produce un
efecto de debilitamiento.

e N _ ] o |
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'200. Precaucidn escribiendo y ensefiando.—Quien
ha escrito una vez y siente en él1a pasién de escribir,
no se da cuenta casi absolutamente de que todo lo que
hace y vive sino en cuanto es literariamente comuni-
cable. No piensa ya en ¢l sino en el escritor y en su
piblico; quiere la comprensién, pero no para su pro-
pio uso. El que ensefia es la mayor parte del tiempe
incapaz de tarea alguna para su propio bien, piensa
siempre en el bien de sus alumnos, y todo conocimien-
to no le produce placer sino en tanto que pueda ense-
fiarlo. Acaba por considerarse como un pasaje del sa-
ber, como un medio, en suma, al punto de que ha per-
dido la serenidad para lo que le concierne.

201. Malos escritores necesarios.—Ser4 siempre ne-
cesario que haya malos escritores, pues responden al
gusto de las edades no desarrolladas, no maduradas, y
éstas tienen también sus necesidades como las mas ma-
duras. Si la vida humana fuera més larga, el nimero
de los individuos llegados 4 la madurez seria superior 6
4lo menos igual al de los individuos no maduros; pero
Sucede que la gran mayoria muere démasiado joven,
€8 decir, que siempre existen muchas mas inteligencias
0o desarrolladas, que tienen mal gusto. Estas desean,
adem4s, con la gran vehemencia de la juventud, la sa-
tisfaccién de su necesidad, y asi se procuran por fuerza
malos autores,

202. Demasiado cerca y demasiado lejos.—Si el au-
tor y el lector no se comprenden 4 menudo es porque
el autor conoce demasiado bien su tema ¥ le encuen-
tra casi fastidioso, si bien se dispensa de los ejemplos
que conoce por centenas; pero el lector es extrafio al
asunto y le encuentra ficilmente mal justificado, si
los ejemp!os 1e son suprimidos.

208. Una preparacién para el arte desaparecido, —

11
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De todo aquello de que se ocupaba el Liceo, 1o mas
importante era el ejercicio del estilo latino: era lo que
puede llamarse un ejercicio de arte, en lugar de que
todas las demés ocupaciones no tenian por fin sino el
saber. Dar la preferencia 4 la composicién alemana
es una barbarie, pues no tenemos de estilo alemén
modelo apropiado 4 la elocuencia piiblica; pero si 8
quiere por medio de la composicién alemana favore-
cer el ejercicio del pensamiento, sera mejor hacer
completa abstraccién del estilo, y por lo tanto, dis-
tinguir entre el ejercicio del pensamiento y la ex-
presion, esta altima deberia aplicarse 4 diversas ma-
neras de tratar una materia dada y no 4 la invencién
independiente de una materia. La simple expresién de
una materia dada era la tarea del discurso latino, por
medio del cual los antiguos maestros posefan una fine-
za de oido, perdida desde hace mucho tiempo. El que
antes escribia bien en cualquiera lengua moderna, lo
debia & ese ejercicio (hoy se debe, 4 falta de algo me-
jor, seguir 1a escuela de los viejos franceses). Pero hay
mas: adquiria cierta concepcién de la grandeza y de
1a dificultad de la forma y de antemano estaba prepa-
rado para el arte en general por la sola verdadera
via, por la practica.

904. Lo oscuro y lo demasiado claro, el uno al lado
del otro.—Los escritores que no sepan en general dar
ninguna claridad & sus ideas, elegirdn de preferencia
para el detalle las denominaciones y los superlativos
mas foertes, méas exagerados; de ello nace un efecto
de luz semejante &4 una claridad de antorcha entre 108
embrollados senderos de una selva.

905. Pintura literaria.—Unasunto importante ten
dra su mejor representacién cuando sus colores 86
arranguen, como un quimico los colores de un cuadro,
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del asunto mismo, y se les aplique después como un
artista: de manera que se haga nacer el dibujo de las
limitaciones y de las transiciones de estos colores. Asi

el cuadro adquirird algo del atrayente elemento na.tu1
ral que da al objeto su propia significacién.

206. Libros que enseftan d bailar.—Hay escritores
que porque representan lo imposible como lo posible
¥ hablan de lo moral y genial como si uno y otro nr;
fueran sino una fantasia, un capricho, provocan uh
sentimiento de libertad gozosa, como si el hombre se
pos-asa gobre las puntas de los pies, y por un gozo in-
terior estuviese absolutamente obligado 4’bailar.

207, Ideas que no han llegado d térmim;.—Del mis-

- mo modo que no tan sélo la edad viril sino también la

Jjuventud y la infancia tienen valor en sf, y no deben
apreciarse solamente como transiciones y pasajes, asi
también los pensamientos que no han llegado 4 térmi-
10 tienen su valor. No debemos, pues, mortificar 4 un
Poeta por un comentario sutil y reirnos de la incerti-
dumbre de su horizonte, como si el camino que lleva
4 més altas ideas estuviese ya expedito. Se detiene
uno e.m el umbral: se espera como para el desente-
rramiento de un tesoro; procede como) si debiera ha-
cerse un feliz hallazgo de pensamientos profundos. El °
poeta extrae algo del pensador al encontrar una idea
capital, y nos deja tan avidos de ella 4 un punto tal
que nos empefiamos en su caza; pero; pasa revolo’-
teando por encima de nuestra cabeza mostrando las
mas bellas alas de mariposa, y sin embargo, se nos
€scapa, :

208. El libro trocado casi en un hombre.—Es para
todo escritor sorpresa siempre nueva que su libro
desde .que 8e separa de él, viva con vida propia; estc:
le enoja como si una parte de un insecto se separase
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y fuese en adelante 4 seguir su propio camino. Quiz&
lo olvidara casi enteramente, quizé se elevara por en-
cima de los conceptos que en él ha depositado, quizé
nilo entendera ya y habra perdido el alto vuelo con
que se remontaba al concebirlo; sin embargo, el libro
es buscado por los lectores, irflama existencias, produ-
ce dicha ¢ desdicha, es causa de nuevas obras; se hace
el alma de principios y de acciones; en una palabra:
vive como un ser provisto de espiritu y de alma, y sin
embargo no es un hombre. El lote més dichoso toca al
autor, cuando anciano puede decir que todo lo que en
&l existia de ideas y de sentimientos creadores de vida,
fortificantes, edificantes, esclarecedores, vive todavia
en sus obras, y que él mismo no es sino la ceniza gris,
mientras que el fuego ha sido conservado y propaga-
do por todas partes. Si se considera, pues, que toda
accién de un hombre y no solamente vn libro, sirve
por algiin motivo de ocasién de otras acciones, deci-
giones y pensamientos, que todo lo que se hace esté
anudado 4 lo que se har4, tendremos que reconocer la
verdadera inmortalidad que existe, la del movimien-
to: lo que una vez ha sido puesto en movimiento esté
en la cadena total como un insecto en el Ambar ence-
rrado y eternizado.

909. Gozo en la ancianidad.—El pensador y aun el
artista que ha puesto en seguridad lo mejor de si mis-

mo en sus obras, experimenta un goce casi maligno, -

cuando ve cémo su cuerpo y su espiritu son por el
tiempo quebrantados y destruidos lentamente, como
si viera desde un rincén & un ladrén tratando de des-
cerrajar su caja de hierro,sabiendo él que el cofre estéd
vacio y que todos sus tesoros estin salvados.

910. Fecundidad tranquila.—Los aristéeratas del
espiritu no son demasiado apresurados; sus creaciones
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aparecen y caen del drbol como en una tranquila tar-
de de otofio, sin que sean anhelosamente deseadas,
solicitadas, ni se apresuren por la novedad. El deseo
incesante de crear es vulgar y atestigua recelos, en-
vidia, ambicién. Si uno es algo, no tiene necesidad de
hacer nada, y, sin embargo, se trabaja mucho. Por
encima de los hombres «productores» existe una es-
pecie superior todavia.

211. Aquiles y Homero.—Pasa en ello siempre como
en el caso de Aquiles y de Homero: el uno tiene la
vida, el sentimiento, el otro los describe, Un verdade-
ro escritor no da la palabra sino 4 la pasién y 4 la ex-
periencia de otro: es artista para saber sacar de lo
poco que ha sentido 1 oido, mucho por adivinacién.-
Los artistas no son los hombres de gran pasién, sino
que se dan como tales, con el sentimiento inconsciente
de que se acordard mayor crédito & su pasién pintada
8i su propia vida habla en favor de su experiencia en
la materia. No se tiene para ello sino dejarse llevar,
1o apasionarse, dar campo libre & su célera, &4 su ape-
tito, y bien prontotodo el mundo exclamara: jqué apa-
sionado es! Pero tratdndose de la pasién que domina
profundamente, que devora al individuo y hasta lo
aniquila con frecuencia, la cosa tiene alguna impor-
tancia; el que la sufre no la describe ciertamente en
dramas, melodias ni novelas, Los artistas son 4 me-
nudo individuos sin freno, justamente en la medida en
que no son artistas. Pero eso es cosa distinta.

212. Viejas dudas sobre la accidn del arte.—;Seria
necesario decir que realmente la piedad y el terror
8ean, como lo quiere Aristételes, purificados por la tra-
gedia, aun cuando el auditor vuelva 4 casa més frio y
m4s en calma? ;Seria necesario decir que las historias
de las apariciones hacen menos timorato y menos su-
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persticioso? Es verdad que en ciertos hechos fisicos,
en la pasién amorosa, por ejemplo, la satisfaccién de
una necesidad produce alivio y minoracién momen-
tanea del instinto. Pero el terror y la piedad no son
en este sentido necesidad de érganos determinados que
deseen ser aliviados. Y & la larga, todo instinto hasta
se fortifica con el ejercicio de su satisfaccion, 4 pesar
de esos sedantes peri6édicos. Posible seria que en cada
caso particular fuesen aliviados y suavizados el terror
y la piedad por la tragedia; sin embargo, podria muy
bien suceder de un modo general, que se robustecie-
ran por la influencia tragica, y Platon tendria, & pesar
de todo, razén cuando juzga que por la tragedia uno
se hace, en conjunto, mas inquieto y mas impresiona=
ble. El mismo poeta trigico adquiriria entonces nece-
sariamente una vista del mundo sombria, aterradora.
y un alma angustiada, excitable, 4vida de lagrimas.
Deberiamos, pues, adherirnes 4 la opinién de Platon
8i los poetas tragicos y hasta las ciudades enteras que
se complacen con ellos descienden 4 una falta de me-
dida y de freno siempre creciente. Pero jqué derecho
tiene nuestro tiempo, en general, para dar una res.
puesta 4 la gran cuestién de Platén tocante 4 la in
fluencia moral del arte? ;Tendriamos nosotros el arte?
¢De donde tomamos la influencia, una influencia cual=
quiera del arte?

913. Placer sacado de lo absurdo.—¢Cémo puede
el hombre experimentar placer en lo absurdo? Tanto
en verdad como hay de qué reir en el mundo; hasta
puede decirse que casi donde existe una dicha, existe
placer sacado de lo absurdo. La inversién de la ex-
periencia en su contraria, de lo que tiene fin en lo qué
no lo tiene, de lo necesario en lo caprichoso, sin que,
sin embargo, estos hechos produzcan ningtn dafio ¥
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no sean concebidos sino como manifestaciones de buen
humor, son motivo de jubilo, pues nos libran momen-
taneamente de las imposiciones de la necesidad, de la
apropiacién 4 los fines y de la experiencia, en los cua-
les vemos ordinarios amos incapaces de piedad; goza-
mos y nos reimos cuando lo esperado (que de ordina~
rio trae consigo sombra é inquietud)se realiza sin
perjudicar. Es algo asi como el jibilo de los esclavos
en las fiestas de las Saturnales. :
914. Ennoblecimiento de la realidad.—Porque los
hombres veian en el instinto afrodisiaco una divinidad
¥ la sentian agitarse en ellos con un reconocimiento
llevado hasta la adoracién, esta pasién, en el transcur-
80 del tiempo, se ha complicado con series de concep-
ciones mas elevadas, y por lo tanto, se ha ennobleci-
domucho. Asi fue como algunos pueblos, gracias & esta
arte de idealizacién, hicieron de ciertas enfermedades
poderosos auxiliares de la civilizacién, por ejemplo,
los griegos, que en primitivos tiempos sufrian gran-
des epidemias nerviosas (bajo la forma de epilepsia y

_ baile de San Vito), formaron de ello el tipo magnifico

de la Bacante. Los griegos lo poseian todo menos una
salud equilibrada; su secreto estribaba en hacer 4 la

enfermedad, teniendo en cuenta su poder, los honores

de una divinidad.

215. Musica.—La musica no es en si, y por si, de
tal manera significativa & nuestro ser intimo, tan
profundamente conmovedora, que pueda pasar como
el lenguaje inmediato del sentimiento; pero su antigua
unién con la poesia ha puesto tanto simbolismo en el
movimiento ritmico, en las fuerzas y debilidades del
sonido, que tenemos ahora la ilusién de que habla al
ser éntimo y proviene de él. La misica dramética no
es posible sino cuando el arte de los sonidos tiene con-




