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vorece el culto del genio, pues sólo á condición de su
ponerlo muy alejado de nosotros nos hiere. (Gcethe 
mismo, el hombre sin envidia, llamaba á Shakespeare 
su estrella de las alturas lejanas; respecto de las cuales 
podemos recordar los versos del mismo poeta.) «No 
deseamos poseer las estrellas, sino regocijarnos con 
su esplendor.> Haciendo abstracción de estas suges
tiones de nuestra vanidad, la ac1ividad del genio no 
parece muy diferente de la actividad del inventor en 
mecAnica, del sabio astrónomo ó del historiador, del 

maestro en táctica. 
Todas estas actividades se explican si uno se repre• 

sen ta en los hombres, cuyo pensamiento es activo, con 
una dirección única que utilizan absolutamente como 
mat~ria prima, que no cesan de observar diligente
mente su vida interior y la del otro, y que no cesan 
de combinar sus medios. El genio no hace sino apren
der pri01ero á colocar las piedras, en seguida á fa
bricar; no hace sino buscar siempre materiales y 
trabajar siempre en darles forma. Toda actividad hu• 
mana está complicada con el milagro, no solamente 
la del genio; pero no hay tal milagro . ¿De dónde viene, 
pues, la creencia de que no existe genio sino en el ar
tista, el orador y el filósofo, y que sólo ellos tienen una 
intuición? (palabra con la cual se les atribuye una es• 
pecie de anteojo por medio del que ven directamente 
en el ser). Los hombres no hablan intencionadamente 
de genio sino cuando los efectos de la gran inteligen• 
cia les son muy agradables, y no quieren, por otra 

parte, experimentar envidia. 
Llamar á alguno «divino•, es expresar que «con 

éste no tenemos que rivalizar». En resumen; todo lo 
que es definido, perfecto, excita la imaginación, todo 
lo que está en vias de realización es despreciado. Por 
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consiguiente, no puede ver en la obra del artista·como 
$e hace; esta es su ventaja, pues cuando'quiera que se 
p~eda presenciar la formación, uno se siente algo res
:nado. El arte acabado de la expresión descarta toda 
idea de llegar á ser; se impone tiránicamente como 
una perfecci~n actual. He aquí por qué principal
mente los artistas de la expresión son los que pasan 
como geniales, y no los hombres de ciencia. En reali• 
dad, esta apreciación y depreciación no son sino una 
nifieria de la razón, 

163. La conciencia del oficio.-Guardaos de hablar 
de dones naturales, de talentos innatos. Pueden citarse 
grandes hombres de todo género que fueron poco do
~os. Pero adquirieron la grandeza., se hicieron «ge
mos• (coro~ se dice), por medio de cualidades, cuya 
falta no quiere uno sefia lar sino cuando las siente en 
si: tuvieron todos la conciencia robusta de los artesa
nos, que comienza por aprender á conformar perfec
tamente las partes antes de arriesgllrse á hacer un 
gran conjunto. Se dieron ~iempo para eso, porque 
sentían m{l-yor placer en el perfeccionamiento del de• 
talle, de lo accesorio, que en el efecto de un conjunto 
deslumbrante . ..1!:s fácil, por ejemplo, dar la receta 
P~ra que un hombre se haga novelista; pero la ejecú
ción supone cualidades que uno tiene costumbre de 
perder de vista cuando dice: «no tengo bastante ta
lento,,.. Háganse ciento ó más esbozos de novelas que 
no pasen de dos páginas, pero cuya pureza sea tal 
que no baya ni una palabra que no sea nece~aria: 
escríbanse día por día aoécdotlls, hasta que llegue ¡ 
aprenderse á encontrar su forma más llena y más efi
caz; que no se descanse en recoger y en describir ti
pos Y caracteres humanos; que se narre tan á menudo 
como sea posible, y se escuche narrar con mirada Y 
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oido perspicaces y atentos para poder penetrar el efec• 
to producido en los demás asistentes; que se viaje como 
paisajista y dibujante de costumbres; que se extraiga. 
para el propio uso de cada ciencia aquello que, bien 
expuesto, produce efectos artísticos; que se reflexione, 
en fin, sobre los motivos de las acciones humanas; que 
no se desden.e ninguna indicación que pueda instruir, 
y uno se baga coleccionador de semejantes cosas dla. 
y nocbe;-dejemos pasar unos diez afios empleados en 
este múltiplo ejercicio, y entonces todo lo que en el 
taller se baga podrá también sa.lir á relucir á la luz 
de las calles. ¿Qué hacen, por el contrario, la mayor 
parte? No comienzan por el detalle, sino por el con
junto. Alguna vez podrán tener un buen toque, pro
ducirán algún efecto, despertarán la aten<'ión, y des• 
de entonces sus toques, su labor irá de mal en peor, 
por razones muy naturales. A las veces,· cuando fal· 
tan el carácter y la inteligencia para formarse tal 
plan de vida artistica, son el destino y la necesidad loa 
que toman su lugar, y g11lan paso á paso al ma.estro 
futuro á través de todas las exigencias de su oficio. 

164. Peligro y ventaja del culto del genio.-La fe 
en los esplritus grandes, superiores, fecundos, está, 
no precisamente de un modo necesario, sino muy á 
menudo, unida todavla á la superstición (enteramente, 
ó á medias religiosa), de que esos esplritus tienen ori
gen sobrehumano y poseen ciertas facultades mara vi• 
llosas, por medio de las cuales adquieren sus conoci
mientos por un camino enteramente distinto que el 
resto de los hombres. Se les atribuye con mucho agra
do una vista inmediata de la esencia del mundo, como 
por un agujero en el manto de la apariencia, y se cree 
que sin el trabajo y los esfuerzos de la ciencia, mer
ced á su divina mirada maravillosa, podrian comuni· 
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ear algo definitivo y decisivo sobre el hombre y el 
mundo. En tanto que el milagro en materia de cono
cimiento halle todavla creyentes, tal vez pueda juz
garse que ello provenga de la utilidad que proporcio
na á los mismos creyentes, manifiesto, como está, que 
éstos, con su absoluta sumisión á los grandes espíri
tus, aseguran á. sus propios e~plritus para el tiempo 
de su desarrollo, la mejor disciplina y la mejor escue
la. Por el contrario, hay lugar á lo menos para pre
guntarse si la superstición del genio, de sus privilegios 
y de sus facultades especial1>s es de utilidad para el 
genio mismo cuando se radica en él. E-1 en todo caso 
slntoma peligroso el que un hombre presenta cuando 
es presa de ese temor religioso de si mismo, pues pue
de tratarse de aquel cél&bre temor de los Césares ó del 
temor del genio que hemos considerado, y peor sínto
ma todavía cuando el olor de los sacrificios que no se 
ofrece equitativamente sino á un solo Dios, penetra 
en el cerebro del genio basta el punto de hacerle va
cilar y creerse algo sobrenatural. Las consecuencias 
son, aunque no en corto plazo, el sentimiento de la 
irresponsabilidad, de los priviligios personales, la per
-suasión de que hace favor nada más que con lo que 
hace, una loca rabia á. propósito de toda tentativa de 
oompararle con otros, ó ponerle bajo el nivel de éstos, 
de sacar á relucir los defectos de su obra. Por lo mis
mo que deja de criticarse á si mismo, acaban por caer 
una á una las plumas de su plumaje; esa superstición 
mina las rafees de su fuerza, y hará quizá de él un hi• 
pócrita una vez que esta fuerza le abandone. Aun para 
los grandes espiritus existe verosímilmente mayor 
utilidad en darse cuenta de su fuerza y de su origen, 
en comprender asl qué cualidades puramente han con
fluido en ellos, qué circunstancias felices han concu-
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rrido para hacerles de ese modo: una energfa que un 
dia encuentra su camino, una aplicación decidida á 
fines de detalle, un gran valor personal, y además y 
después, la suerte de una educación que por fortuna 
le ha proporcionado los mejores maestros, los mejores 
modelos, los mejores métodos. A la verdad si su fin 
es producir ?l mayor efecto posible, la ince;tidumbre 
de si mismo y esa adición de una semilocura, le sirven 
mocho, pues lo que se ha admirado y envidiado siem
pre en ellos es justamente esa fuerza, gracias á la cual 
arrebatan la voluntad á los hombres y les encadenan 
á la ilusión de que guias sobrenaturales van delante 
de ellos. Si eleva y anima á los hombres el creer á 
alguien en posesión de fuerzas sobrenaturales en este 
sentido el delirio, como dijo Platón, ha produc¡do á los 
hombres los mejores frutos de bendición. En raros ca
sos aislados, tal especie de delirio puede muy bien ha
ber sido el medio por el cual una naturaleza tan exu
berante haya podido sostenerse sólidamente en todas 
direcciones: aun en la vida de los individuos, los con
ceptos ilusorios tienen frecuentemente la importancia 
de los remedios que de suyo son venenos; sin embargo, 
el veneno acaba, en todo «genio• que cree en su divini
~ad, por manifestarse cuando el «genio• se hace vie
Jo: acordémonos, por ejemplo, de Napoleón, cuyo ser 
se había formado justamente por esa fe en si mismo y 
por el desprecio de los hombres que de aquélla. ema
naba, basta producir la poderosa unidad que le hace 
sobresalir. entre todos los hombres modernos, hasta 
~ue esa misma creencia le llevó á un fatalismo casi 
insensato, le quitó toda la rapidei y penetración de 
au golpe de vista, y fué la causa de su ruina. 

165. El genio y la nulidad.-Son precisamente, tra
tAndose de los artistas, los cerebros originales, creado-
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res por si mismos, los que pueden en ciertas circuns
tancias producir el vacio y la nada completos, mien
tras que las naturalezas más dependientes, los talentos 
como se dice, abundan en recuerdos de todo lo bueno 
posible, y aun en su mayor debilidad producen algo 
pasable. Pero si los originales, los creadores, son 
abandonados á si mismos, el recuerdo no les brinda 
ninguna ayuda; llegan á hacerse vacios. 

166. El público.-El pueblo no pide á la tragedia 
■ino que sea conmovedora, que le arranque lágrimas; 
el artista, por el contrario, al ver la tragedia nueva, 
encuentra placer en las invenciones y los procedi
mientos técnicos ingeniosos, en el tratamiento y divi
lión de la materia, en la. nueva faz dada á viejos mo
tivos, á viejos pensamientos. Su situación es la situa
ción estética, frente á frente de la obra de arte, la 
situación del que crea; la del pueblo mira únicamente 
al sujeto. Del hombre que se halla entre los dos nada 
hay que decir, no es ni pueblo ni artista y no sabe lo 
que quiere; por eso también su placer es confuso y 

mediocre. 
167. Educaci6n artiltica deZ público.-Si el mismo 

tema no es tratado de cien diversas maneras por di
ferentes maestros, el público no aprende á elevarse 
por encima del interés del sujeto; pero al fin por si 
mismo se asimila los matices, las delicadas invencio
nes nuevas en la manera de tratar el motivo y gozará 
en ello cuando lo conozca de larga fecha por numero
sas manipulaciones y no sienta ya lo picante de la no-

vedad, de la espectación. 
168. El, artista y su cortejo deben andar con lenti-

t•d.-El paso de un grado de estilo á otro debe ser 
bastante lent() para que no sólo los artistas sino tam
bién el público se compenetren y sepan exactamente 
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lo que pasa. De otro modo, se produce de un golpe un 
gran abismo entre el artista que crea sus obras sqbre 
una altura aislada y el público que no es capaz de lle
gar á tanta altura y qu~ tiene al fin que descender 
con disgusto. Pues cuando el artista no eleva á su pú
blico, éste cae rápidamente, y su calda es tanto más 
profunda y peligrosa cuanto el genio le ha llevado 
más alto, semejante al águila, de cuyas garras cae la 
tortuga el~vada hasta las nubes por su desgracia. 

169. Origen de lo cómico.-Si consideramos que el 
hombre durante centenas de miles de anos fué un ani
mal accesible al temor en grado supremo, y que todo 
lo que es repentino, inesperado, le obligaba á estar 
pronto á combatir, quizá pronto ,á morir; que más 
tarde aún, en el estado de sociedad, toda la seguridad 
descansaba sobre la tradición en el pensamiento y la 
actividad; no debemos &.dmirarnos de que en presen
cia de todo lo que es repentino, inesperado en palabra 
y en acción que se produce sin ¡:,eligro ni dallo, el hom
bre se sienta aliviado, pase á lo opuesto del temor; el 
ser que temblaba de angustia, volviendo sobre si mis• 
mo se extiende, se solaza á su placer: el hombre rfe. 
Esta transición de una angustia momentánea á una 
alegria de corta duración es lo que se denomina lo có· 
mico. Por el contrario, en el fenómeno de lo trágico 
el hombre pasa rápidamente de una gran alegria du
radera á una gran angustia; pero como entre los mor
tales la gran alegria duradera es mucho más rara que 
los motivos de angustia, abunda mucho más lo cómico 
que lo trágico en el mundo: más veces rie el hombre 
que veces se conmueve. 

170. Ambición de artista.-Loe artistas griegos, por 
ejemplo, los trágicos, componían para vencer; todo su 
arte no puede ser imaginado, sino como dentro de un 
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concurso: la buena Eris de Hesíodo, la ambición, pres
tó las alas á su genio. Por consiguiente, esta ambición 
querla antes que nada que su obra tuviese el más alto 
grado de excelencia á sus propios ojos, tal como éstos 
la comprendian, sin relación á un gusto reinante y á la 
opinión general sobre lo excelente en una obra de arte; 
y por eso fué por lo que Esquilo y Euripides permane
cieron largo tiempo sin producir éxito, hasta que por 
fin llegaron á formarse jueces para su arte, jueces que 
apreciaban sus obras según las reglas que ellos mis• 
mos establecieron. Asi, pues, buscando la victoria so
bre los opositores en el concurso, conforme á su pro• 
pía manera de apreciar, ante su propio tribunal, que
rian realmente ser más excelentes, para pedir después 
la aprobación extra.tia á esa propia apreciación, la 
confirmación de su propio juicio. Buscar el honor 
quiere decir: chacerse superior y que esta superiori
dad aparezca también públicamente•. Si lo primero 
Ca.Ita y se ambiciona lo segundo, háblase de vanidad. 
Falta lo segundo y no se reclama, trátase de orgullo. 

171. Lo necesario en la obra de arte.-Los que tan
to hablan del elemento necesario á una obra de arte, 
exageran si son artistas, in majorem artis gloriam, Y 
si profanos, por ignorancia. Las formas de una obra 
de arte que dan á su pensamiento la palabra, que 
son, por consiguiente, su manera de expresarse, tie
nen siempre algo de peculiar, como toda especi'3 de 
lenguaje, El escultor puede a.nadir ó quitar muchos 
pequefios rasgos; a.si como el intérprete, el comedian
te, ó si se trata de la música, el profesor ó maestro de 
la orquesta. Esos numerosos pequefios detalles, esos 
refinamientos, hoy le causan placer, mafia.na no; co
rresponden más al artista que al arte, pues también 
aquél tiene necesidad de que alguna vez entre la. vio-
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lencia y el esfuerzo sobre si mismo que la expresión 
de su pensamiento principal le exige echar mano de 
medios de distracción para no hacerse melancó· 
lico. 

172. Hacer olvidar al maestro .-El pianista que 
ejecuta la obra de un maestro habrá tocado lo mejor 
posible cuando haya hecho olvidar al maestro Y cau
sado la ilusión de que contaba una historia. de su vida 
ó algo que vive actualmente. A la verdad, si nada 
vale todos maldecirán la jactancia con que nos habla , . 
de su vida. Es necesario, pues, que procure cautivar 
la imaginación del auditor. De ese modo es, pues, como 
se explican á su vez todas las debilidades y las locu• 
ras de la «virtuosidad•. 

173. Corregir la fortuna.-Existen en la vida de 
los grandes artistas enojosas circunstancias que les 
obligan á no mostrarse tal y como son, forzándoles, 
al pintor, por ejemplo, á no presentar su cuadro 
más importante sino en un estado de idea fugitiva, co
mo obligaran á Beethoven á no dejarnos de sus gran
des sonatas,entre otras, la compuesta en sí mayor, sino 
la insuficiente reducción para piano de una sinfonía. 
En esto el artista. que viene más tarde debe buscar la 
manera de corregir en cierto modo la vida del gran 
hombre; esto es lo que haría, por ejemplo, aquel que 
teniendo posesión de todos los efectos de orquesta, 
despertara á la vida para nosotros esta sinfonía muer• 
ta aparentemente en el piano. 

174. Reducir.-Muchas cosas de los sucesos ó de 
las personas no permiten ser tratadas en peq uefla es
cala. No puede reducirse el grupo de Laocoon á una 
miniatura. Pero todavía es mucho más raro que algu
na cosa de naturaleza pequefia, soporte el engrande• 
cimiento; por esto á los biógrafos fué más fácil empe· 
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queflecer á un hombre grande que engrandecer á un 
pequefio. 

176. Sensibilidad en tl arte del preaente.-Los ar
tistas se descootenta.n frecuentemente hoy cuando tra
bajan por el efecto sensible de sus obras, pues sus es
pecta~ores ó auditores no tienen igual manera de sen
tir y entran, contra el grado del artista, por su obra 
en una «cantidad• de impresión que es próxima pa
riente del fastidio. Su sensibilidad comienza quizá jus
tamente donde cesa la del artista; se encuentran, pues, 
cuando más, en un punto. 

176. Shakespeare moralista.-Shakespeare ha re
ftexionado mucho sobre las pasiones, y sin duda tuvo 
en BU tempera.mente un acceso muy próximo á muchas 
de entre ellas (los poetas dramáticos son, por lo gene
ral, bastante malos hombres). Sin embargo, no podla, 
como Montai.,.ne hablar sobre ellas por si mismo; o ' 
pero ponía sus consideraciones sobre las pasiones en 
labios de las figuras apasionadas; cosa en verdad con
traria á la naturaleza, pero que hace que sus dramas 
estén tan llenos de pensamientos, que hacen aparecer 
á todos los demás vacios y despiertan fácilmente una 
repugnancia general con relación á ellos. Las máximas 
deSchiller (que se fundan casi siempre sobre las ideas 
f&laas é insignificantes) son precisamente máximas de 
teatro y producen en esta cualidad efectos muy fuer
tes; en lugar de que las máximas de Shakespeare ha
cen honor á sa modelo Montaigne y encierran pensa
mientos graves de todo punto, pero en forma aguda, 
pero son por eso demasiado lejanas y demasiado finas 
P&ra el ojo del público teatral, y por tanto, carecen 
de efecto. 

177. Buena coloeacwn en relación al oído.-Es ne
C8Bario no solamente saber tocar bien, sino también 



166 HUMANO, DEMASIADO HUMA.NO 

estudiar la manera de que los oidos reciban bien laa 
impresiones musicales, colocarse en el lugar acústico 
más conveniente. 

178. Loincompletoeonsiderado como lo eficaz.-Del 
mismo modo que las figuras en relieve actúan tan 
fuertemente sobre la imaginación, porque se hallan, 
por decirlo asi, como desprendiéndose de las mura.lee, 
y que al mismo tiempo se detienen sin saberse por qué: 
asi, á veces, la exposición incompleta como en relieve 
de un pensamiento, de una filosofía entera, es más eft• 
cazquelaexplicación rompleta:cuantomás se deja que 
hacer al espectador, más se excita en continuar lo que 
resalta ante sus ojos con luz y sombra tan fuert11 
en acabar el pensamiento, en triunfar el mismo del 
obstAculo que hasta entonces se oponía al desenvol
vimiento completo de la idea. 

179. Contra los originales.-Cuanto el arte se vil
te con la tela más g~tada, es cuando se le conoce me
jor por arte. 

180. Espíritu colectitio.-Un buen escritor no tiene 
solamente su propio espíritu, sino también el de di 

amigos. 
181.. Dos clases de desconocimiento .-La desgracia 

de los escritores penetrantes y claros es que se lel 
tome por superficiales, y por consiguiente, nadie 11 

tome acerca de ellos ningún trabajo, y la suerte di 
los escritores oscuros consiste en que el lector se OOII• 

suma estudiándolos y ponga en su cuenta el goce qae 
le causa su diligencia. 

182. Relaciones con la ciencia.-No tienen verda
dero interés por una ciencia los que no comienzan por 
entusiasmarse con ella, como si de hecho la hubi
descubierto. 

183. La llave.-El pensamiento aislado al cual O 
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hombre de valer atribuye gran precio, en medio de las 
risas y burlas de las gentes sin valtr, es para él una 
llave de tesoros ocultos, mientras que para los otros no 
ee sino un pedazo de hierro viejo. 

184. lntraducible.-N o es ni lo mejor ni lo peor de 
un libro lo que es intraducible. 

186. Paradoja'I del autor.-Ll\s llamadas parado
Ju de un autor de que el lector se sorprende, no están 
i menudo en el libro del autor, sino en la cabeza del 
lector. 

186. Espiritu. .-Los autores más espirituales pro
ducen una sonrisa apenas sensible. 

187. La antítesis.-La antltesis es la puerta estre
cha por la cual el error se desliza. lo más voluntaria.
mente basta la verdad. 

188. Loa pensadores como estilistas .-La mayor 
parte de los pensadores escriben mal, porque no nos 
comunican solamente sus penHamientos, sino también 
J& razón de sus pensamientos. 

189. Ideas en la poeda.-El poeta conduce triun
falmente sus ideas sobre el carro del ritmo; ordinaria
mente, porque éitas no son capaces de irá pie. 

190. Pecado contra el espiritu del lector.-Cuando 
un hombre rebaja su talento úoicamente para poner
le al nivel del lector, comete el solo pecado mortal 
que éste no le perdonará nunca; suponiendo, por su
puesto, que de ello se dé cuenta. Puede uno decir al 
hombre todo el mal posible de él; pero en la forma. con 
que se dice es menester saber enaltecer su vanidad. 

191. Limites de la honradez.-Aun al escritor más 
honrado se le escapa una palabra de más si quiere re
dondear un periodo. 

192. El mejor autor.-El mejor autor será aquel 
que se avergüence de ser hombre de letras. 


