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por la. ciencia.. También yo he descuida.do igua.lment& 
los santos indostánicos que oscilan en un grado ínter• 
medla.rlo, entre los santos cristianos y los filósofos grie• 
gos, y por consiguiente, que no representan un tipo
puro: el conocimiento, la. ciencia-en la. medida. en 
que a.lll existla.,-la. elevación por encima. de los de• 
más hombres, por medio de la. lógica. y de la. educa.• 
ción del pensamiento que se exigla.n entre los budistas
como indicio de sa.ntida.d, tanto como en el cristia.nis• 
mo, están descarta.das y excomulgadas como indicio

de no ,antidad. 

CAPITULO IV 

Del ah:na de loa artistaayde los escritores 

145, Lo perfecto es tenido como no hecho. - Estamos 
acostumbrados, en presencia. de cualquiera cosa per
fecta., á no proponernos el problema de su formación, 
sino á gozar de la. presencia. como si hubiera surgido 
del suelo por arte de magia. Verosimilmente nos en
contra.mosentonces toda.v!a. bajo la influencia.de un a.n· 
tiguo sentimiento mitológico.Nos produce casi la. misma. 
impresión (por ejemplo, un templo griego como el de 
Paestum) que nos producirla. si un dios lo hubiera. cons
truido en una. hermosa malla.na pa.ra. mora.da suya, 
con bloques enormes: ó, más bien, como si un alma 
hubiera repentina.mente penetra.do por encanta.míen· 
to en una piedra y quisiera a.hora hablar por sus res
quicios. El artista sabe que su obra no tendrá pleno 
electo sino cuando despierte la creencia. de una. im
provisación, de · una milagrosa. espontánea. produc
ción, y as! de buen grado contribuye á esa ilusión é 
introduce en el arte elementos de inquietud entusias
ta, de desorden como palpamientos de ciego, de su e
llos que cesan en el comienzo de ta creación, como un 
medio de engallar para disponer el alma del espec
tador, ó del oyente, de manera tal que crea en el brote 
espontáneo de to perfecto. La ciencia. del a.rte debe, 
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como se desprende de suyo contradecir de la manera 
más terminante esa ilusión y demostrar las conclusio
nes erróneas y los malos hábitos de la inteligencia, 
merced á los cuales cae en el dominio del artista. 

14S. El sentido de la verdad en el artista.-El artista 
tiene, en lo que respecta al conocimiento de la verdad, 
una moralidad más débil que el pensador; no quiere 
absolutamente dejarse arrebatar las interpretaciones 
de la vida brillantes, profundas de sentido, y se pone 
en guardia contra los resulta.dos y los métodos simples 
y razona.dos. En la apariencia lucha por la dignidad y la 
importanciasuperiordelhombre, en la realidad no quie
re abandonar las condiciones más eficaces para su arte, 
tales como lo fantástico, lo mistico, lo incierto, lo extre
mo, el sentido del símbolo, la sobreestimación de la per
sonalidad, la creencia en algo de milagroso en el ge
nio; y así, tiene la persistencia de su género de crea
ción por más considerable que la abnegación cientí
fica, en cualquiera forma que se presente, asi apare
ciese tan desnuda como es posible. 

147. El arte, evocador d. los muertos.-El arte a.sumé 
accesoriamente la tarea de conservar el ser aun de 

' dar algún color á las representaciones descoloridas y 
pálidas ; teje, cuando llena esa tarea, un lazo alrede
dor de siglos diversos y hace aparecer los espíritus de 
esos siglos. A la verdad, esto no es sino una vida apa• 
rente que surge como por encima de las tumbas y que 
de ell'!,s toma su na.cimiento, ó bien es como el regreso 
de los muertos queridos durante el suello; pero á lo 
menos, en algunos instantes, el viejo sentimiento se 
despierta una vez toda vía, y el corazón late á impulso 
de un sentimiento de otra manera olvidado. Es necesa
rio perdonar al artista, considerando esa utilidad ge
neral del arte, el que no se coloque en las primeras 
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filas de la cultura y de la civilización progresiva de la 
humanidad: toda la vida permanece en el esta.do in
fantil ó adolescente, y se mantiene en el punto en que 
lo ha fija.do su vocación artística.; y así sucede que los 
sentimientos de los primeros allos están, según confe
sión de todos, más próximos de los que se tuvieron en 
periodos anteriores que de los que se tienen en los ac
tuales. Con buena ó mala voluntad, tendrá siempre 
que realizar la ta.rea de hacer eternamente nilla á la 
humanidad; esa es su gloria, pero también su limite . . 

148. El poeta, aliviador de la vida.-Hemos expuesto 
que los poetas, queriendo, como quieren , aligerar la 
vida del hombre, ó quitan la mira.da del presente des
apacible, ó le obligan á tomar, enalteciendo el pasa.do, 
nuevos coloridos. Para alcanzar tal propósito, les es 
necesario retrogradarse: de manera que pueden ser
vir de puente para retrotraer á época é ideas muy le
janas, á religiones y civilizaciones moribundas ó muer
tas. Son siempre propia y necesariamente epígonos. 
Se puede, hablando francamente, decir algo desfavo
rable contra sus medios de aliviar la vida; corrigen y 
remedian sólo de pasada, sólo por el momento, y hasta 
impiden al hombre trabajar en pro de la verdadera 
mejora de su estado, suprimiendo ó aligerando, por 
medio de paliativos, la pasión de los inquietos que im
pelen á la acción. 

149, La lucha lenta de la belleza,-La belleza más no
ble no es la que nos deslumbra instantáneamente, la 
que nos seduce por asaltos tempestuosos y embria
gadores (que fácilmente llega á disgustar), sino aque
lla que se insinúa lentamente, la que uno lleva den• 
tro de si en el pensamiento, y que un día, sallando, se 
vuelve á ver delante, y que por fin, después de ha
berse modestamente circunscrito en nuestro corazón, 
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toma posesión completa de nosotros, llena nuestros 
ojos de lágrimas, nuestro corazón de deseo. ¿ Qué an
helamos, pues, ante el aspecto de la belleza? Ser be
llos, creyendo que la ventura está unida á la belleza. 
Terrible error. 

150. Vivifi,caci6n del arte.-El arte se entroniza cuan
do las religiones decaen. Recoge multitud de senti
mientos y de tendencias producidas por la religión; 
los hace suyos, y entonces se presenta más profundo, 
más espiritual, á un punto tal que puede comunicar 
la elevación ye! errtusiasmo, cosa que antes no le era 
dado toda vfa. El tesoro del sentimiento religioso, con
vertido en un torrente, se desborda siempre de nuevo 
Y quiere conquistar nuevos reinos; pero el progreso 
de las luces ha apagado enormemente los dogmas de 
la religión é inspirado fundamental desconfianza. Por 
esto es por lo que el sentimiento, expulsado por las 
luces de la esfera religiosa, se echa en brazos del arte, 
y en algunos casos hasta en los de la vida pol!tica, 
sin dejar de llegar alguna vez hasta la ciencia. Donde
quiera que en los esfuerzos humanos se apercibe colo
ración más pronunciadamente oscura, puede conjetu
rarse que el temor á los esplritus, el perfume del in
cienso y las sombras de la Iglesia subsisten todavía. 

151. Por qué el metro es causa de belleza. -Et metro co
loca un velo sobre la realidad ; da lugar á todo ar
tificio de lenguaje, favorece toda indecisión del pen
samiento; por medio de la sombra que proyecta sobie 
las idea.~, tan pronto hace resaltar algo, como lo ocul
ta. As! como la sombra es necesario para embellecer, 
asf también lo sombrlo es necesario para iluminar. El 
arte hace tolerable el aspecto de la vida, cubriéndola 
con el cendal del pensamiento indeciso. 

152. El arte de las almas feas.-Se fijan al arte l!mites 
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demasiado estrechos, si se exige que sólo las almas 
bien ordenadas, moralmente equilibradas, puedan te• 
ner en él su expresión. As!, en las artes plásticas como 
en la música y la poesla, existe el arte de las almas 
feas, al lado del arte de las hermosas almas ; y los 
más poderosos efectos del arte, destrozar las almas, 
mover las piedras, cambiar los animales en hombres, 
quizá lo haya obtenido mejor aquel arte. 

153. El arte hace pesado el ·corazón del pemador ;
La fuerza de la necesidad metaflsica y el trabajo que 
la naturaleza encuentra para separarse de ella, puede 
calcularse pensando en que en el propio espfritu libre, 
aun después de haberse sacudido de toda metaflsica, 
las grandes manifestaciones del arte producen en cier
ta resonancia de las cuerdas metaflsicas, mudas desde 
hacia largo tiempo, quizá rotas. Pasa as!, por ejem• 
plo, en ta novena sinfonfa de Beethoven, que parece 
extenderse mucho más arriba de la tierra, !remontar• 
se hasta una cúpula de estrellas, con el ensuel!.o de la. 
inmortalidad en el corazón: todas las estrellas parece 
que centellean alrededor de esa sinfonla y que la tie• 
rra se hunde siempre más y más. Si llega á conven• 
cerse de ese estado, quizá sienta que aguijón pene• 
trante Je hiere el corazón, y anhelará que haya algún 
hombre que le devuelva la amante que habla perdí• 
do, llámese religión ó metaflsica. En tales momentos 
el carácter intelectual está sometido á prueba. 

154. Jugar con la .,ida.-Era necesaria la facilidad 
y bienestar de la imaginación homérica para adorme• 
cer, y por un momento suprimir, por decirlo as!, la 
conciencia desmesuradamente apasionada, la inteli• 
gencia demash,do aguda de los griegos. La palabra. 
reside para ellos en la inteligencia: ¡cuán áspera y 
cruel aparece entonces la vida! No se hacen ilusión 
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alguna; pero expresamente encubren la vida con el 
manto de un juego de mentiras. Simónides aconsejaba 
1\ sus compatriotas tomar la vida como una diversión; 
Jo serio les era conocido como un dolor (la miseria de 
los hombres es justamente el tema q1,1e los dioses quie• 
ren oir cantar), y crelan aquéllos que sólo por el arte 
hasta la misma miseria puede convertir•e en gozo. 
Pero en castigo de esta manera de ver, se infectaron 
de tal manera del placer de hacer fábulas, que les era 
penoso en la vida diaria mantenerse libres de mentira 
y de impostura, á la manera de todo pueblo de poetas, 
que se goza con la mentira, y por lo tanto, no es res
ponsable de ella Los pueblos vecinos tenfan cierta
mente ocasiones para creer que tal conducta era exas
perante. 

155. &eencia en la inspiraci6n.-Los artistas tie• 
nen interés en que se crea en las intuiciones repenti• 
nas, en las llamadas inspiraciones; como si la idea de 
la obra de arte, del poema, el pensamiento fundamen
tal de una filosofla, cayese del cielo como un rayo de 
la gracia. En realidad, la imaginación del buen artista 
ó pensador, produce constantemente Jo bueno, lo me• 
diocre ó lo malo; pero su juicio extremadamente agu• 
zado, ejercitado, rechaza, elige, combina; asl es como 
nos damos cuenta hoy, viendo los apuntes de Beetho• 
ven, de que ha compuesto poco á poco sus más mag• 
nlficas melodlas y las ha entresacado de múltiples bos• 
quejos. El que discierne menos severamente y se 
aband~na de buen grado á la memoria reproductora 
podrl\, en ciertas condiciones, hacerse un gran impro• 
visador; pero la improvisación artlstica e, tá en un ni• 
vel muy bajo en comparación delas ideas de arte elegí· 
das seriamente y con pena. Todos los grandes hombres 
son grandes trabajadores, infatigables, no solamente 
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para inventar, sino todavfa para rechazar, pasar por 
la criba, para modificar, compulsar, arreglar. 

15ti. Más sobre la inspiraci6n.-Si la facultad de 
producir se ha suspendido alguna vez y se ha detenido 
en su curso por algún obstáculo, se desborda después 
tan súbditamente como si una inspiración inmediata, 
e!n trabajo interior previo, como si un milagro le im• 
pulsara. Esto es lo que produce la ilusión conocida, 
en cuyo mantenimiento, como he dicho, están intere
sados los artistas. El capital no ha hecho sino acumu
lal'se no ha caldo del cielo de una sola vez. Pero que-

' da aún, en diferente escala, alguna otra inspiración 
aparente; por •jemplo, dentro del dominio de la bon• 
dad, de la virtud, del vicio. 

167. Los sufrimientos del genio y su valor.-El ge• · 
nlo art!stico quiere producir satisfacción, pero si se 
eleva á un grado muy alto, le falta fácilmente perso
na á quien producirla; ofrece manjares tan sabrosos 
pero que el paladar, poco delicado, no saborea. Y 
como es natural, esto imprime en él, según las cir• 
cunstancias, ó algo patético, ó algo conmovedor ó 
algo ridlculo, toda vez que en el fondo no tiene ningún 
derecho para obligar á los hombres á saborear el pla
cer. Su plfano suena ... , pero nadie quiere bailar ... , 
¿hay en esto algo de trágico? Y sin embargo, ¡quién 
sabe si es as!! Pero en compensación de tal privación, 
siente mayor goce al crear, que los demAs hombres 
al ocuparse en otros géneros de actividad. Sus sufri• 
mientos nos producen sufrimiento excesivo porque su 
queja es mAs aguda y ·su voz más elocuente, Y á las 
tieces sus sufrimientos son demasiado crueles en rea• 

' lidad, pero solamente su ambición y sus anhelos son 
demasido grandes. El genio que es sabio, como lo fue• 
ron Kepler y Spinoza, no es ordinariamente tan exi• 
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,gente, y no pone tampoco en tanto relieve sus priva
ciones y sus sufrimientos en realidad grand!Aimos. 
Tiene derecho de contar seguramente con el reconoci
miento de la posteridad, con mayor certeza, y de re
chazar lo presente; mientras que un artista que siem
pre desempella un papel, tiene que sentirse desespe
rado y sufrir horrorosamente por causa de ese desem
pello siempre igual. En algunos casos, ciertamente 
muy raros, cuando en el mismo individuo se combinan 
1il genio de producir y de conocer y el genio moral, 
'Viene á alladirse á tales dolores otra especie de dolo
res que deben ser mirados como las excepciones más 
singulares del mundo: los sentimientos extra y supra 
personales que se aplican á un pueblo, á la humani• 
-dad, al conjunto de las civilizaciones, á todo ser que 
sufre: sentimientos que adquieren todo su valor por la 
unión con conocimientos particularmente penosos y 
abstrusos (la piedad en si tiene muy poco valor). Pero 
.¿qué medida,que balanza de prueba existe para su au
tenticidad? ¿No está casi obligado á desconfiar de to
-dos los que hablan de sentimientos de esta naturaleza 
respecto de si mismos? 

168. Fatalidad de las grandezas.-A toda gran re• 
velación sigue la decadencia, especialmente en el do
minio del arte. El modelo de la grandeza conduce á las 
naturalezas un poco vanas hacia la imitación superfi
·cial ó la exageración; fatalidad que á todos parece 
reservada á los grandes talentos, es tener que sofocar 
muchas fuerzas y gérmenes más débiles, y hacer, por 
decirlo asf, el vacfo de la naturaleza. á su alrededor. 
El caso ~ás feliz en el desarrollo de un arte es que 
muchos genios se limiten reciproca.mente. En aquella 
lucha reciben luz y aire las naturalezas más delicadas 
:y más débiles. 
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159. El arte, peligroso para el artista.-Cuando el 
arte se apodera. violenta.mente de un individuo, le 
atrae en sentido restropectivo, conduciéndole á las 
~pocas en que florecfa con mayor esplendor; ejerce, 
pues, sobre éste influencia retrógrada. El artista se 
embebe cada vez más en la veneración por las excita
ciones repentinas, cree en los dioses y en los demp
nios, anima á la naturaleza, llega á tomar odio á la 
ciencia, se torna voluble en sus tendencias como los 
hombres de la antigüedad y anhela un trastorno gene
ral en todas las condiciones que no son favorables al 
arte, y esto con la violencia y la injusticia de un nillo. 
Por consiguiente, el artista es ya de suyo un ser atra
sado porque se mantiene dentro de los lfmites propios 
de la juventud, de la infancia; á lo cual debe afi.adirse 
que poco á poco sufre una deformación que le hace re
trogradar á otros tiempos. Asf, acaba por producirse 
violento antagonismo entre él y los hombres de la mis• 
ma edad de su época, y, de consiguiente, por tener un 
fin intranquilo; asf Homero y Esquilo acabaron p<>r 
pasar la vida sumida en la melancolla y morir en ella. 

160. Hombres creados.-Cuando decimos que el au
tor dramático y generalmente el artista crea realmen• 
tl¡caracteres, nos forjamos una bella ilu•ión y una exa
geración, cuya existencia y propagación el arte ce• 
lebra como un triunfo que no ha buscado, triunfo, por 
decirlo as!, superabundante. Ciertamente que no sa
bemos gran cosa de un hombre realmente vivo y ha• 
cemos una generalización muy superficial cuando le 
atribuimos taló cual carácter. A esta situación muy 
imperfecta en relacion al hombre responde el poeta 
(y en este sentido crea), haciendo rebuscamientos 
tan superficiales como lo es nuestro conocimiento de 
los hombres. Muy nublados est~n los ojos de los ar-
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tietae cuando crean sus caracteres: no son produccio
nes naturales encarnadas, sino semejantes A pinturas 
hechas demasiado á prisa, no puede vérselos de cerca, 
Aun cuando se diga que el carácter de los hombres 
que se equiparan en condicion~s personales, se con
tradice á menudo; que el carActer creado por el dra• 
maturgo es el modelo que se propuso la naturaleza, 
todo ello es falso. E l hombre real es ente absolutamen• 
te necesario (hasta en lo que se llama sus contradic
ciones), pero no siempre conocemos esta necesidad. El 
hombre inventado, el fantasma, tiene la pretensión de 
significar alguna cosa necesaria, pero solamente para 
las geotf's que no comprenden un hombre real sino en 
una simplificación grosera y antinatural, toda vez que 
uno ó dos toscos rasgos á menudo repetidos, con mucha 
luz por encima y mucha sombra ó semioscuridad al• 
rededor satisfacen completamente sus pretensiones. 
Por ello, se encuentran fácilmente dispuestos A tratar 
al fantasma como A un hombre real, necesario, por• 
que están acostumbrados A mirar en el hombre real 
un fantasma, una silueta, una abreviación arbitraria. 
Ni el pintor, ni el escultor expresan absolutamente la 
cidea• del hombre; creerlo es una i:naginación y una 
ilusión de los sentidos: es la tiranía de los ojos la que 
nos domina cuando nos expresamos de tal manera, 
porque los ojos no ven del cuerpo humano sino la su
perficie, sino la piel: el interior del cuerpo pertenece 
A la •idea•. El arte plástico quiere hacer visibles los 
caracteres sobre la piel, el arte del idioma usa de la 
palabra, con el mismo fin trata de manifestar el ca
rácter por el sonido articulado. El arte tiene su origen 
en la natural ignorancia del hombre sobre su ser in• 
terior (cuerpo y carácter); no existe ni para los natu
ralistas ni para los filósofos. 
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161. Exceso de la propia estimación en la fe, en los 
artistas y en los filósofos.-Pensamos todos que la ex
celencia de una obra de arte, de un artista, está com• 
probada cuando nos subyugan, cuando se apoderan 
de nosotros. Pero para que asl fuese en realidad, seria 
primero necesario que nuestra propia excelencia de 

juicio y de impresión estuviera también comprobada, 
lo que no sucede. ¿Quién en el dominio del arte plás
tico ha seducido más que Bernln? ¿Quién ha obrado 
mas poderosamente que ese retórico posterior A De• 
móstenes, que introdujo el estilo asiático y lo hizo do
minar durante dos siglos? Ese dominio sobre siglos en
teros no prueba nada en favor de la ex<Jelencia y el 
valor durable de un estilo; por esto no,debemos tener 
demasiada confianza. en la propia opinión sobre un 
artista cualquiera; en ella existe no solamente la fe en 
la verdad de nuestras impresiones, sino además en la 
infalibilidad de nuestro juicio ó impresión, siendo a.si 
que nuestro juicio ó nuestra impresión ó ambos á la 
vez pueden ser sobreexcitados ó incultos, demasiado 
finos ó demasiado toscos. Del mismo modo no prueban 
nada en favor de la verdad de una filosofla ó de una 
religión Rus efectos benéficos ó edificantes: y de probar 
algo, probarian tan poco, como prueba la dicha que 
el loco siente en su idea fija en favor de la sabiduría de 
esta idea. 

162. Culto deZ genio por vanidad.-Pensando bien 
de nosotros, pero no esperando absolutamente poder 
formar ni a.un el bosquejo de un cuadro de Rafael ó de 
una escena dramática de Shakespeare, nos persuadi
mos de que el talento de producciones es un verdadero 
milagro, una casualidad rarísima, y si aún tenemos 
sentimientos religiosos, de que es una gracia de lo alto. 
Asi es cómo nuestra vanidad, nuestro amor propio fa-
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