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por la ciencia. También yo he descuidado igualmente
los santos indostdnicos que oscilan en un grado inter=
mediario, entre los santos cristianos y los filésofos grie-
gos, y por consiganiente, que ro representan un tipo
puro: el conocimiento, la ciencia—en la medida en
que alli existia,—la elevacién por encima de los de-
més hombres, por medio de la légica y de la educa-
ci6én del pensamiento que se exigian entre los budistas
como indicio de santidad, tanto como en el cristianis-
mo, estdn descartadas y excomulgadas como indicio
de no santidad.

CAPITULO 1V

Delalma delosartistasyde los escritores

145. Lo perfecto es tenido como mo hecho. — Estamos
acostumbrados, en presencia de cualquiera cosa per-
fecta, 4 no proponernos el problema de su formacién,
sino &4 gozar de la presencia como si hubiera surgido
del suelo por arte de magia. Verosimilmente nos en-
contramosentonces todavia bajola influencia de un an-
tiguo sentimiento mitolégico. Nos producecasi 1a misma
impresion (por ejemplo, un templo griego como el de
Paestum ) que nos produciria si un dios lo hubiera cons-
truido en una hermosa mafiana para morada suya,
con bloques enormes: 6, més bien, como si un alma
hubiera repentinamente penetrado por encantamien-
to en una piedra y quisiera ahora hablar por sus res-
quicios. El artista sabe que su obra no tendra pleno
efecto sino cuando despierte la creencia de una im-
provisacion, de una milagrosa espontinea produe-
¢ién, y asi de buen grado contribuye 4 esa ilusién é
introduce en el arte elementos de inquietud entusias-
ta, de desorden como palpamientos de ciego, de sue-
flos que cesan en el comienzo de la creacién, como un
medio de engafiar para disponer el alma del espec-
tador, 6 del oyente, de manera tal que crea en el brote
espontdneo de lo perfecto. La ciencia del arte debe,
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como se desprende de suyo contradecir de la manera
més terminante esa ilusién y demostrar las conclusio-
nes erréneas y los malos habitos de la inteligencia,
merced 4 los cuales cae en el dominio del artista.

146. El sentido de la verdad en el artista.—El artista
tiene, en lo que respecta al conocimiento de la verdad,
una moralidad més débil que el pensador; no quiere
absolutamente dejarse arrebatar las interpretaciones
de la vida brillantes, profundas de sentido, y se pone
en guardia contra los resultados y los métodos simples
yrazonados. Enla apariencialucha porla dignidad yla
importanciasuperiordelhombre, en la realidad no quie-
Te abandonar las condiciones més eficaces parasu arte,
tales comolo fantistico, lo mistico, lo incierto, 1o extre-
mo, el sentido del simbolo, 1a sobreestimaciéndela per-
sonalidad, la creencia.en algo de milagroso en el ge-
nio; y asi, tiene la persistencia de su género de crea-
cién por més considerable que la abnegacién cienti-
fica, en cualquiera forma que se presente, asi apare-
ciese tan desnuda como es posible.

147. El arte, evocador de los muertos,—El arte asume
accesoriamente la tarea de conservar el ser, aun de
dar algin color 4 las representaciones descoloridas ¥
palidas ; teje, cuando llena esa tarea, un lazo alrede-
dor de siglos diversos y hace aparecer los espiritus de
esos siglos. A la verdad, esto no es sino una vida apa-
rente que surge como por encima de las tumbas ¥y que
de ellas foma su nacimiento, 6 bien es como el regreso
de los muertos queridos durante el suefio ; pero 4 lo
menos, en algunos instantes, el viejo sentimiento se
despierta una veztodavia, y el corazén late 4 impulso
de un sentimiento de otra manera olvidado. Es necesa-
Tio perdonar al artista, considerando esa utilidad ge-
neral del arte, el que no se coloque en las primeras
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filas de la cultura y de la civilizacién progresiva de la
humanidad : toda la vida permanece en el estado in-
fantil 6 adolescente, y se manfiene en el punto en que
lo ha fijado su vocacién artistica; y asi sucede que los
gentimientos de los primeros afios estdn, segiin confe-
gién de todos, mds préximos de los que se tuvieron en
periodos anteriores que de los que se tienen en los ac-
tuales. Con buena 6 mala voluntad, tendra siempre
que realizar la tarea de hacer eternamente nifia 4 la
humanidad; esa es su gloria, pero también su limite. ,

148. El poeta , aliviador de la vida.—Hemos expuesto
que los poetas, queriendo, como quieren, aligerar la
vida del hombre, 6 quitan la mirada del presente des-
apacible, 6 1e obligan 4 tomar, enalteciendo el pasado,
nuevos coloridos. Para alcanzar tal propdsito, les es
necesario retrogradarse : de manera que pueden ser-
vir de puente para retrofraer 4 época ¢é ideas muy le-
Jjanas, 4 religionesy civilizaciones moribundas 6 muer-
tas. Son siempre propia y necesariamente epigonos.
Se puede, hablando francamente, decir algo desfavo-
rable contra sus medios de aliviar la vida; corrigen y
remedian solo de pasada, s6lo por el momento, y hasta
impiden al hombre trabajar en pro de la verdadera
mejora de su estado, suprimiendo 6 aligerando, por
medio de paliativos, la pasién de los inquietos que im-
pelen 4 la accién.

149. La lucha lenta de la belleza.—La, belleza mas no-
ble no es la que nos deslumbra instantidneamente, la
que nos seduce por asaltos tempestuosos y embria-
gadores (que facilmente llega 4 disgustar), sino aque-
lla que se insinia lentamente, la que uno lleva den-
tro de si en el pensamiento, y que un dia, sofiando, se
vuelve 4 ver delante, y que por fin, después de ha-
berse modestamente circunserito en nuestro corazoén,
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toma posesién completa de nosotros, llena nuestrog
ojos de lagrimas, nuestro corazén de deseo. ¢ Qué an-
helamos, pues, ante el aspecto de la belleza? Ser be-
llos, creyendo que la ventura est4 unida 4 la belleza.
Terrible error.

150. Vivificacién del arte.—El arte se entroniza cuan-
do las religiones decaen. Recoge multitud de senti-
mientos y de tendencias producidas por la religién;
los hace suyos, y entonces se presenta m4s profundo,
mas espiritual, 4 un punto tal que puede comunicar
la elevacién y el entusiasmo, cosa que antes no le era
dado todavia. El tesoro del sentimiento religioso, con-
vertido en un torrente, se desborda siempre de nueve
¥ quiere conquistar nuevos reinos; pero el progreso
de las luces ha apagado enormemente los dogmas de
la religién é inspirado fundamental desconfianza. Por
esto es por lo que el sentimiento, expulsado por las
luces de la esfera religiosa, se echa en brazos del arte,
¥ en algunos casos hasta en los de la vida politica,
sin dejar de llegar alguna vez hasta la ciencia. Donde-
quiera que en los esfuerzos humanos se apercibe colo-
raciéon més pronunciadamente oscura, puede conjetu-
rarse que el temor 4 los espiritus, el perfume del in-
cienso y las sombras de la Iglesia subsisten todavia.

151. Por qué el metro es causa de belleza.—E] metro co-
loca un velo sobre la realidad; da lugar & todo ar-
tificio de lenguaje, favorece toda indecisién del pen-
samiento ; por medio de la sombra que proyecta sobre
las ideas, tan pronto hace resaltar algo, como lo ocul-
ta. Asi como la sombra es necesario para embellecer,
asi también lo sombrio es necesario para iluminar. El
arte hace tolerable el aspecto de la vida, cubriéndola
con el cendal del pensamiento indeciso.

152. El arte de las almas feas.—Se fijan al arte limites
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demasiado estrechos, si se exige que sélo las almas
bien ordenadas, moralmente equilibradas, puedan te-
ner en ¢l su expresién. Asi, en las artes plasticas como
en la miisica y la poesia, existe el arte de las almas
feas, al lado del arte de las hermosas almas; y los
més poderosos efectos del arte, destrozar las almas,
mover las piedras, cambiar los animales en hombres,
quiz4 lo haya obtenido mejor aquel arte.

153. El arte hace pesado el corazén del pensador.—
La fuerza de la necesidad metafisica y el trabajo que
la naturaleza encuentra para separarse de ella, puede
calcularse pensando en que en el propio espiritu libre,
aun después de haberse sacudido de toda metafisica,
las grandes manifestaciones del arte producen en cier-
ta resonancia de las cuerdas metafisicas, mudas desde
hacia largo tiempo, quiz4 rotas. Pasa asi, por ejem-
plo, en la novena sinfonia de Beethoven, que parece
extenderse mucho més arriba de la tierra, [remontar-
ge hasta una clipula de estrellas, con el ensuefio de la
inmortalidad en el corazdn: todas las estrellas parece
gue centellean alrededor de esa sinfonia y que la tie-
rra se hunde siempre mas y més. Si llega 4 conven-
cerse de ese estado, quiz4 sienta que aguijéon pene-
trante le hiere el corazén, y anhelard que haya algin
hombre que le devuelva la amante que habia perdi-
do, ll4mese religién 6 metafisica. En tales momentos
el cardcter intelectual est4 sometido &4 prueba.

154. Jugar con la vida.—Era necesaria la facilidad
¥ bienestar de la imaginacién homérica para adorme-
cer, y por un momento suprimir, por decirlo asi, la
conciencia desmesuradamente apasionada, la inteli-
gencia demasiado aguda de los griegos. La palabra
reside para ellos en la inteligencia: jcudn aspera y
cruel aparece entonces la vida! No se hacen ilusién
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alguna; pero expresamente encubren la vida con el
manto de un juego de mentiras. Simoénides aconsejaba
4 sus compatriotas tomar la vida como una diversién;
1o serio les era conocido como un dolor (la miseria de
los hombres es justamente el tema que los dioses quie-
ren oir cantar), y creian aquéllos que sélo por el arte
hasta la misma miseria puede convertirse en gozo.
Pero en castigo de esta manera de ver, se infectaron
de tal manera del placer de hacer fabulas, que les era
penoso en la vida diaria mantenerse libres de mentira
y de impostura, 4 la manera de todo pueblo de poetas,
que se goza con la mentira, y por lo tanto, no es res-
ponsable de ella Los pueblos vecinos tenian cierta-
mente ocasiones para creer que tal conducta era exas-
perante.

155. Creencia en la inspiracién.—Los artistas tie-
nen interés en que se crea en las intuiciones repenti-
nas, en las llamadas inspiraciones; como si la idea de
1a obra de arte, del poema, el pensamiento fundamen-
tal de una filosofia, cayese del cielo como un rayo de
la gracia. En realidad, la imaginacién del buen artista
¢ pensador, produce constantemente lo bueno, lo me-
diocre 6 lo malo; pero su juicio extremadamente agu-
zado, ejercitado, rechaza, elige, combina; asi es como
nos damos cuenta hoy, viendo los apuntes de Beetho-
ven, de que ha compuesto poco & poco sus mis mag-
nificas melodias y las ha entresacado de multiples bos-
quejos. El que discierne menos severamente y 88
abandona de buen grado 4 la memoria reproductora
podra, en ciertas condiciones, hacerse un gran impro-
visador; pero la improvisacién artistica est4 en un ni-
vel muybajo en comparacién de las ideas de arte elegi-
das seriamente y con pena. Todos los grandes hombres
son grandes trabajadores, infatigables, no solamente
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para inventar, sino todavia para rechazar, pasar por
la criba, para modificar, compulsar, arreglar.

166. Mds sobre la inspiracién.—Si la facultad de
producir se ha suspendido alguna vez y se ha detenido
en su curso por algin obstaculo, se desborda después
tan subditamente como si una inspiracién inmediata,

~ gin trabajo interior previo, como si un milagro le im-

pulsara, Esto es lo que produce la ilusién conocida,
en cuyo mantenimiento, como he dicho, estdn intere-
gados los artistas. El capital no ha hecho sino acumu-
larse, no ha caido del cielo de una sola vez. Pero que-
da atin, en diferente escala, alguna otra inspiracion
aparente; por ejemplo, dentro del dominio de la bon-
dad, de la virtud, del vicio.
167. Los sufrimientos del genio y su valor.—El ge=
nio artistico quiere producir satisfaccion, pero 8i se
gleva 4 un grado muy alto, le falta ficilmente perso-
na 4 quien producirla; ofrece manjares tan sabrosos
pero que el paladar, poco delicado, no saborea. Y
como es natural, esto imprime en él, segin las cir-
cunstancias, 6 algo patético, 6 algo conmovedor 6
algo ridiculo, toda vez que en el fondo no tiene ninglin
derecho para obligar 4 los hombres & saborear el pla-
cer. Su pifano suena..., pero nadie quiere bailar...,
¢hay en esto algo de tragico? Y sin embargo, jquién
sabe si es asi! Pero en compensacién de tal privacién,
siente mayor goce al crear, que los demds hombres
al ocuparse en otros géneros de actividad. Sus sufri-
mientos nos producen sufrimiento excesivo porque su
queja es més aguda y su voz mas elocuente, ¥ 4 las
veces, sus sufrimientos son demasiado crueles en rea-
lidad, pero solamente su ambicién y sus anhelos son
demasido grandes. El genio que es sabio, como lo fue-
ron Kepler y Spinoza, no es ordinariamente tan exi-
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genté, y no pone tampoco en tanto relieve sus priva-
ciones y sus sufrimientos en realidad grandisimos.
Tiene derecho de contar seguramente con el reconoci-
miento de la posteridad, con mayor certeza, y de re-
chazar lo presente; mientras que un artista que siem-
pre desempefia un papel, tiene que sentirse desespe-
rado y sufrir horrorosamente por causa de ese desem-
pefio siempre igual. En algunos casos, ciertamente
,muy raros, cuando en el mismo individuo se combinan
el genio de producir y de conocer y el genio moral,
viene & afladirse & tales dolores otra especie de dolo-
res que deben ser mirados como las excepciones més
gingulares del mundo: los sentimientos extra y supra
personales que se aplican & un pueblo, 4 la humani-
dad, al conjunto de las civilizaciones, 4 todo ser que
sufre: sentimientos que adquieren todo su valor por la
unién con conocimientos particularmente penosos y
abstrusos (1a piedad en si tiene muy poco valor). Pero
4qué medida, que balanza de prueba existe para su au-
tenticidad? ¢No estd casi obligado & desconfiar de to-
dos los que hablan de sentimientos de esta naturaleza
respecto de si mismos?

168. Fatalidad de las grandezas.—A toda gran re-
velacién sigue la decadencia, especialmente en el do-
minio del arte. El modelo de la grandeza conduce 4 las
naturalezas un poco vanas hacia la imitacidén superfi-
cial 6 la exageracion; fatalidad que & todos parece
reservada 4 los grandes talentos, es tener que sofocar
muchas fuerzas y gérmenes més débiles, y hacer, por
decirlo asi, el vacio de la naturaleza & su alrededor.
El caso mas feliz en el desarrollo de un arte es que
muchos genios se limiten reciprocamente. En aquella
lucha reciben luz y aire las naturalezas mis delicadas
¥ mas débiles.
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159. El arte, peligroso para el artista.—Cuando el
arte se apodera violentamente de un individuo, le
atrae en sentido restropectivo, conduciéndole 4 las
épocas en que florecia con mayor esplendor; ejerce,
pues, sobre éste influencia retrégrada. El artista se
embebe cada vez méas en la veneracién por las excita~
ciones repentinas, cree en los dioses y en los demp-
nios, anima & la naturaleza, llega & tomar odio 4 la
ciencia, se torna voluble en sus tendencias como los
hombres de la antigiledad y anhela un trastorno gene-
ral en todas las condiciones que no son favorables al
arte, y esto con la violencia y la injusticia de un niifio.
Por consiguiente, el artista es ya de suyo un ser atra-
sado porque se mantiene dentro de los limites propios
de la juventud, de la infancia; 4 lo cual debe afiadirse
que poco & poco sufre una deformacion que le hace re-
trogradar 4 otros tiempos. Asi, acaba por producirse
violento antagonismo entre él y los hombres de la mis-
ma edad de su época, y, de consiguiente, por tener un
fin intranquilo; asi Homero y Esquilo acabaron por
pasar la vida sumida en la melancolia y morir en ella.

160. Hombrescreados.—Cuando decimos que el au-
for dramético y generalmente el artista crea realmen-
tecaracteres, nos forjamos una bella ilusién y una exa-
geracién, cuya existencia y propagacién el arte ce-
lebra como un triunfo que no ha buscado, triunfo, por
decirlo asi, superabundante. Ciertamente que no sa-

bemos gran cosa de un hombre realmente vivo y ha-
€émos una generalizacién muy superficial cuando le
atribuimos tal 6 cual cardcter. A esta situacién muy
imperfecta en relacion al hombre responde el poeta
{y en este sentido crea), haciendo rebuscamientos
tan superficiales como lo es nuestro conocimiento de
los hombres. Muy nublados estin los ojos de los ar-
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tistas cuando crean sus caracteres: no son produccio-
nes naturales encarnadas, sino semejantes 4 pinturas
hechas demasiado 4 prisa, no puede vérselas de cerca,
Aun cuando se diga que el cardcter de los hombres
que se equiparan en condiciones personales, se con-
tradice & menudo; que el cardcter creado por el dra-
maturgo es el modelo que se propuso la naturaleza,
todo ello es falso. El hombre real es ente absolutamen-
te necesario (hasta en lo que se llama sus contradic-
ciones), pero no siempre conocemos esta necesidad. El
hombre inventado, el fantasma, tiene la pretensién de
gignificar alguna cosa necesaria, pero solamente para
las gentes que no comprenden un hombre real sino en
una simplificacién grosera y antinatural, toda vez que
uno 6 dos toscos rasgos 4 menudo repetidos, con mucha
luz por encima y mucha sombra é semioscuridad al-
rededor satisfacen completamente sus pretensiones.
Por ello, se encuentran facilmente dispuestos 4 tratar
al fantasma como & un hombre real, necesario, por-
que estan acostumbrados 4 mirar en el hombre real
un fantasma, una silueta, una abreviacion arbitraria.
Ni el pintor, ni el escultor expresan absolutamente la
«idea» del hombre; creerlo es una imaginacién y una
ilusién de los sentidos: es la tirania de los ojos la que
nos domina cuando nos expresamos de tal manera,
porque los ojos no ven del cuerpo humano sino la su-
perficie, sino la piel: el interior del cuerpo pertenece
4 la <ideas. El arte plastico quiere hacer visibles los
caracteres sobre la piel, el arte del idioma usa de la
palabra, con el mismo fin trata de manifestar el ca-
racter por el sonido articulado, El arte tiene su origen
en la natural ignorancia del hombre sobre su ser in-
terior (cuerpo y caracter); no existe ni para los natu-
ralistas ni para los filésofos.
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161. FExceso de la propia estimacién enla fe, en los
artistas y en los fildsofos.—Pensamos todos que la ex-
celencia de una obra de arte, de un artista, est4 com-
probada cuando nos subyugan, cuando se apoderan
de nosotros. Pero para que asi fuese en realidad, seria
primero necesario que nuestra propia excelencia de
juicio y de impresién estuviera también comprobada,
lo que no sucede. ¢Quién en el dominio del arte plas-
tico ha seducido mas que Bernin? ;Quién ha obrado
més poderosamente que ese retérico posterior &4 De-
mostenes, que introdujo el estilo asiatico y lo hizo do-
minar durante dos siglos? Ese dominio sobre siglos en-
teros no prueba nada en favor de la excelencia y el
valor durable de un estilo; por esto no:debemos tener
demasiada confianza en la propia opinién sobre un
artista cualquiera; en ella existe no solamente la fe en
la verdad de nuestras impresiones, sino ademaés en la
infalibilidad de nuestro juicio ¢ impresion, siendo asi
que nuestro juicio 6 nuestra impresién 6 ambos 4 la
vez pueden ser sobreexcitados ¢ incultos, demasiado
finos 6 demasiado toscos. Del mismo modo no prueban
nada en favor de la verdad de una filosofia 6 de una
religion sus efectos benéficos 6 edificantes: y de probar
algo, probarian tan poco, como prueba la dicha que
el loco siente en su idea fija en favor de la sabiduria de
esta idea.

162. Culto del genio por vanidad.—Pensando bien
de nosotros, pero no esperando absolutamente poder
formar ni aun el bosquejo de un cuadro de Rafael 6 de
una escena dramética de Shakespeare, nos persnadi-
mos de que el talento de producciones es un verdadero
milagro, una casualidad rarisima, y si aln tenemos
sentimientos religiosos, de que es una gracia de lo alto.

Asi es como nuestra vanidad, nuestro amor propio fa-
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