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la mafia.na de un domingo oímos vibrar las viejas cam• 
panas, nos preguntamos: ¿Es esto posible? Hacer esto 
l)Or un judío, crucificado hace dos mil afios, que se de
-cia el Hijo de Dios. Falta la prueba de tal afirmación. 
Seguramente la religión cristiana es en nuestros dfas 
una antigualla subsistente de tiempos muy remotos, y 
el hecho de que se preste generalmente creencia á tal 
.afirmación-cuando á la vez se ha llegado á ser en lo 
demás tan severo para el examen de los a.sertos,-es 
tal vez la pieza más antigua del atavismo. Un Dios 
-que hace hijos á una madre mortal; un sabio que re
comienda no trabajar, no tener ya tribunales, sino es
tar atentos á las sefi.ales del fin inminente del mundo; 
una justicia que acepta al inor.ente como victima ex• 
piatoria; aquél que manda á sus discípulos beber su 
~angre; oraciones para obtener milagros; pecados co, 
metidos contra un Dios, expiados por un Dios; el te
mor de un más allá r.uya puerta está er. la muerte; la 
figura de la cruz como slmbolo, en un tiempo que no 
conoce ya la significación y la vergüenza de la cruz, 
¡qué sensación de escalofrios nos viene de todo eso, 
-como saliendo del sepulcro de pasados muy antiguos! 
,¿Podría creerse que se crea todavía en semejante cosa? 

114. Lo que no es griego en el cristianismo.-Los 
griegos no vetan los dioses homéricos por encima de 
ellos como amos, ni á si mismos por debajo de los dio
.ses como criados, así como los judios. No veían en 
ellos sino el espejismo de los ejemplilres más perfectos 
de su propia raza, y por tanto un ideal, no lo contra• 
rio de su propio ser. Se creen emparentados los unos 
-con los otros, hay un interés reciproco, una especia 
de simmaquia. El hombre adquiere noble idea de si 
cuando se da semejantes dioses y se coloca en una re· 
]ación parecida á la que.existe entre la peque.fia y la 
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gran nobleza; en tanto que los pueblos italianos tenían 
una verdadera religión de compatriotas en continua 
inquietud, frente á frente de los poderes malignos y 
caprichosos y de espíritus malhumorados. Al11 donde 
los dioses o;fmpicos se alejaban, alli la vida griega era 
más inquieta, más sombría. El cristianismo, por el 
contrario, quebrantaba y estrellaba al hombre com
pletamente y le hundfa en un atolladero profundo, en 
el sentimiento de una completa abyección, y hacfa en
tonces brillar repentinamente el esplendor de la mise
ricordia divina, á tal punto que el hombre sorprendi
do, aturdido por la gracia, lanzaba un grito de arro
bamiento y por un instante crefa que llevaba sobre si 
el cielo entero. Es á este exceso enfermizo del senti
miento, á esta profunda corrupción de la cabeza y el 
corazón, adonde llevan todas las invenciones psicoló
gicas del cristianismo: quiere aniquilar,r omper, atur
dir, embriagar; no hay sino una sola cosa que no quie
ra: la medida, y por esto es, en el sentido más profun
do, bárbaro, asiático, sin nobleza, no griego. 

116. Se1' religioso con ventaja.-Ha.y personas hon
radas Y comerciantes íntegros á quienes la religión 
condecora con insignias de humanidad superior: éstos 
hacen muy bien en ser religiosos, la religión les em
bellece. Todos los hombres que no se ocupan en algún 
oficio de armas-y la palabra y la pluma están com
prendidas en las armas-son serviles: para tales gen
tes la religión cristiana es utilisima, pues el servilis
mo toma entonces el aspecto de virtud cristiana, y se 
e~bellece sorprendentemente. Las personas para 
quienes la vida diaria se presenta demasiado vacia y 
monótona, se hacen fácilmente religiosas; en esto son 
comprensibles y perdonables, pero ningún derecho 
les queda para reclamar la religiosidad de aquellos 
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para quienes la vida diaria no corre vacía ni monó• 
tona. 

116. El cristiano común.-Si el cristianismo tuvie
ra razón con sus frases de Dios vengador, de estado 
general del pecado, de la elección de la gracia y del 
peligro de una condenación eterna, seria signo de de• 
bilidad del espíritu y de falta de carácter no hacerse 
apóstol, sacerdotP. ó misionero, y trabajar con temor é 

inquietud exclusivamente en favor de la propia salva• 
ción; seria. un contrasentido perder asi de vista la ven
taja eterna por la comodidad de un tiempo. Supuesto 
que generalmente existe la fe de esto, el cristiano co• 
mún es una figura digna de compasión, un hombre que 
no sabe contar hasta tres, y que, por lo demás, preci
samente á causa de su incapacidad mental para cal• 
cular, no merecía ser tan severamente castigado como 
el cristianismo se lo promete. 

117. Habilidad del cristianismo.-Es una artima
na del cristianismo el ensenar, tan altamente, la to• 
tal indignidad, pecabilidad y depreciación del hombre 
en general, que el desprecio de los contemporáneos 
no es con ello posible. e Que peque tanto como quiera, 
no se distingue esencialmente de mi; soy yo quien soy 
indigno y de~preciable en todos los grados>: he aquf 
lo que se dice el cristiano. Pero aun este seotim~ento 
ha perdido su aguijón más penetrante, porque el cris· 
tiano no cree en su demérito habitual: es malo como 
todos los hombres en general, y descansa algo pen• 
sando en el axioma: todos somos semejantes. 
. 118. Conversión del personal. -Luego que una 

religión llega á hacerse dominante, tiene como ad• 
versarios á todos los que fueron sus primeros prosé
litos. 

119. Destino del cristianismo.-El cristianismo ha 
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nacido para dar alivio al corazón; pero ahora le ea 
necesario desolar el corazón para después aliviarlo. 
Consiguientemente perecerá. 

120. La prueba del placer.-La opinión agradable 
es admitida como verdadera; es ésta la prueba del 
placer (ó como dice la Iglesia, la prueba de la fuerza) . , 
de la cual todas las religiones se muestran tan orgu-
llosas, cuando deberían sonrojarse de ella. Si la fe no 
hiciera dichosos, no habría fe: ¡cuán poco valor debe, 
pues, tener! 

121. Juego peligroso.-El que hoy dentro de si 
abre campo al sentimiento religioso, debe también de
jarlo alll crecer, no puede proceder de otro modo. 
Entonces su ser se transforma poco á poco, las partes 
dependientes, limítrofes del elemento religioso, toman 
en él la preeminencia, todo el horizonte de su racioci
nio y de su sentimiento está cubierto de nubes, de 
sombras religiosas que pasan. El sentimiento no 
puede quedar en reposo; pongámonos, pues, en guar
dia. 

122 . . Los discípulos ciegos.-En tanto que un hom
bre conoce muy bien las fuerzas y las debilidades de 
su teoría, de su arte, de su religión, su fuerza es aún 
pequena. El discípulo y el apóstol que no tiene ojos 
para ver las debilidades de la teoría, de la religión, 
etcétera, cegado por la vista de su maestro y su amor 
hacia él, tiene de ordinario más poder que el mismo 
maestro. Sin discípulos ciegos, jamás la influencia de 
un hombre y de su obra se ha hecho grande. Ayudar 
al triunfo de una idea, no tiene ordinariamente otro 
sentido que asociarlas tan fraternalmente á la nece
dad, que el peso de la segunda significa también la 
victoria de la primera. 

123. Dumoronamiento de las igleBias.-No hay 
8 
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bastante religión en el mundo para volver á la nada 
las religiones. 

124. Impecabilitlad del hombre.-Sise ha compren• 
dido cómo «el pecado ha venido al mundo•, á saber, 
por errores de la razón, en virtud de los cuales los 
hombres se toman reciproca.mente, más todavía, el 
individuo se toma á si mismo como más negro Y mal
vado que lo que es; toda la sensibilidad se encuentra 
aliviada, y hombres y mundo aparecen un dia ú otro 
con una aureola de inocencia, al punto que un hom• 
bre puede encontrarse alll esencialmente bien. El 
hombre, en medio de la naturaleza, es siempre el nfflo. 
y este nifio suena sin duda á veces un pesado suei'io 
angustioso, pero cuando abre los ojos vuelve á verse 
siempre en el paraiso. 

125. Irreligiosidad de los artistas.-Homero se 
halla entre los dioses, y al mismo tiempo, con los su• 
yos y en calidad de poeta, se encuen~ra con aquellos 
tan á su satisfacción, que es necesario de todo punto 
que baya sido esencialmente irreligi~so; no obstante 
la materia que le proponía la creencia popular-una 
superstición seca' grosera, en parte afrentosa-él 
procedia de una manera tan libre como el escultor 
~n la arcilla; y por lo tanto, con aquella despre
ocupación que poseyeron Esquilo y Aristófan4:9, _Y en 
los tiempos modernos los artistas del renacimiento, 

como Shakespeare y Gcethe. . 
126• Arte y facultad de la interpetació~ falla.

Todas las visiones, los terrores, las desolaciones, los 
encantamientos del hombre santo son estados mórbi• 
dos ccnocidos que él mismo, por razón de errores re
ligiosos y psicolégicos radicados, iflterpreta de otra 

es decir no como enfermedades. A.si, tal manera, , ed--i d 1 
vez el demonio de Sócrates es una enferm ~ e 
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-oído, que conforme A su tendencia moral dominante, 
-él se explica de manera diversa de la que pudiera 
hacerlo hoy. Lo mismo sucede con la locura y el de
lirio de los profetas y de los sacerdotes de los orácu• 
los; siempre estAn en aquel grado de saber, de imagina
ción, de esfuerzo, de moralidad en el cerebro y en el 
corazón¡-los intérpretes son los que lo han hecho 
todo-entre las facultades mayores de loa hombrea A 
quienes se llama genios y santús, es necesario colocar 
la de procurarse intérpretes que no lea entiendan para 
salud de la humanidad. 

127. Veneración de la locura.-Como se notaba 
que una emoción ponfa frecuentemente la cabeza más 
despejada y evocaba dichosas inspiraciones, se pen
saba también que por las emociones más fuertes se 
tomaba parte en las inspiraciones y en Jas impresio
nes más dichosas¡ y asf se veneraba A los locos, como 
si fueran los sabios y ordenadores de los oráculos. 
Como base de todo esto, existe un razonamiento falso. 

128. Promesas de la ciencia.-La ciencia moderna 
tiene por fin tanto el menor dolor posible como la 
más larga vida posible; por consiguiente, una especie 
de felicidad eterna, á la verdad muy modesta en com• 
P!iración de las promesas de las religiones. 

li9. Donación prohibida.-N o hay bastante amor 
Y bondad en el mundo para tener el derecho de hacer 
donaciones de ellas á seres imaginarios. 

130. Supervivencia del culto religioso en la concien
eia.-La Iglesia. católica y antes que ella los demás 
cultos antiguos, disponían de todo el dominio de los 
medios por los cuales el hombre es transportado A dis
posiciones extraordinarias y arrancado al frfo cálcu
lo del interés ó al pensamiento de la razón pura. Una 
lglesia que hace temblar por acentos profundos, los 
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llamamientos sordos, regulares, atrayentes de un ejér
cito de sacerdotes que transmiten involuntariament& 
su excitación á la comunidad y la hacen ser toda of\los 
casi ansiosamente como si un milagro se acercase, la 
emanación de la arquitectura que emana de una divi
nidad, ¿quién querría volver tales fenómenos á los 
hombres si sus condiciones previas no son creidas? 
Pero los 

1

resultados de todo esto no son perdidos sin 
embargo: el mundo interior de las disposiciones subli-
mes conmovedoras extáticas, profundamente pene-' ' . tradas, dichosas por la esperanza, se ha tornado m-
nato á los hombres principalmente por el culto; lo que 
existe de él en el alma, ha sido cultivado en gran es
cala cuando germinaba, crecfa y florecia. 

131. Recuerdos religiosos.-Por mucho que uno se 
crea desacostumbrado de la religión, esta inhabitud no 
ha llegado al punto de que no se sienta pla:e~ en e~
perimentar sentimientos y disposiciones religiosa.5 ~m 
contenido inteligible, como, por ejemplo, en la mus1ca. 
y cuando una filosofía nos expone la justificación de 
esperanzas metafísicas, de la profunda paz del alm&-'. 
que se debe pedir, y por ejemplo habla de «todo el. 
Evangelio cierto en la mirada de la Virge_n de Rafa.e~•,
acogemos tales expresiones y demostracc1ones con die· 
posición de ánimo particularmente cordial; e] filósofo 
tiene en esto demasiada facilidad que comprobar, res• 
ponde por lo que le place dar á un corazón que s& 
complace en recibirlo. A este propósito se nota cómo 
á los espfritus libres no chocan sino los dogmas, pero
reconociendo muy bien el encanto del sentimiento re
ligioso; tienen sentimiento en dejar ir el último por 
causa de los primeros. La filosofia cientfflca debe estar 

'dad muy sobre sf para no ir por causa de esta nec~i , 
necesidad adquirida-y por consiguiente también pa-
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sajera-á Introducir errores de contrabando; aun los 
lógicos hablan de pre,entimiento de la verdad en la 
moral y en el acto (por ejemplo, del presentimiento, 
•que la esencia de las cosas es una)•; esto es, por lo 
tanto, lo que deberla prohibirse. Entre las verdades di
ligentemente descubiertas y sus semejantes «presenti
das», queda el abismo infranqueable de que éstas son 
debidas A la inteligencia y aquéllas A la neces~dad. El 
hambre no prueba que haya un alimento para satisfa
cerlo; pero lo desea. «Presentir• no significa recono
cer en algún grado de existencia de una cosa, sino te
nerla como posible en la medida en que uno la desea ó 

• lA teme; el •presentimiento» no hace avanzar un paso 
en el país de la certidumbre. Se cree involuntaria
mente que las partes de una filosofia que lleva consigo 
un colorido de religión son mejor probadas que las de
más; pero en el fondo es lo contrario; se tiene sola
mente el intimo deseo de que pueda ser asi, y por lo 
tanto, que aquello que haga dichoso, sea lo verdadero. 
Este deseo nos conduce A comprar como buenas razo
lles que son malas. 

132. La nece,idad de la 'l"edención crútiana.-Por 
medio de un examen atento, debe ser posible encon
trar en el fenómeno del alma del cristiano, que se 
llama necesidad de redención, alguna explicación li
bre de mitologia, y por consiguiente, puramente psico
lógica. Hasta hoy, A la verdad, las explicaciones psi
cológicas de los estados y de los fenómenos religiosos 
estuvieron en descrédito, porque una teologfa-sedi
cente-libre cifraba en este dominio su existencia es
téril; toda vez que de antemano, según puede dedu
cirse del espíritu de su fundador,Schleiermacher, tenia 
el designio de mantener la religión cristiana y de ha
cer subsistir la teologia cristiana; la cual, se decía, de-
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bia adquirir en los análisis psicológicos de los he{'hos. 
religiosos nuevo fondo y sobre todo nueva ocupación. 
Sin dejarnos conducir por semejantes guias, osamos. 
exponer la explicación del fenómeno en cuestión. El 
hombre tiene conciencia de ciertas acciones que están 
por debajo de la escala de su conciencia, aún descubre. 
en él cierta tendencia á acciones de ese género, que le 
parece tan inmutable como todo su ser. ¡Cuánto de• 
searfa ensayarse en esa otra clase de acciones, que son 
apreciadas por to.dos generalmente como las más al• 
tas y las más grandes! ¡Cuánto desearla sentirse due
no de la buena conciencia que debe dar el pensamien
to desinteresado! Pero, por desgracia, permanece em-. 
pefl.ado en su propósito; el descontento de no poder sa
tisfacer aquellos deseos se agrega á todos los demás. 
descontentos que le trajo en dote la existencia, ó qu& 
son consecuencia de aquellas acciones que se llaman 
malas; por eso le aqueja profundo malestar, que le. 
obliga á buscar un médico capaz de suprimir esa cau
sa y todas las demás. Tal situación no causarla tanta 
amargura si el hombre no se comparase sino con otros. 
hombres imparcialmente; entonces no tendría razón 
para estar tan descontento de si mismo; llevarla sim• 
plemente su parte de la carga general del descontento 
y de la imperfección humana. Pero se compara con Ull 

ser reputado capaz solamente de acciones no egoístas. 
y que vive en la conciencia perpetua de un pensa• 
miento desinteresado, con Dios; por mirarse en espejo 
tan refulgente es por lo que le parece su ser tan oscu~ 
ro, tan notablemente desfigurado. En seguida se sien• 
te angustiado, pensando en ese mismo ser que la ima
ginación se figura tener delante como una justicia cas
tigadora; en todos los detalles de la vida, grandes Y 
peq uefios, cree reconocer sus iras, sus amenazas Y has-
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ta sentir de antemano los latigazos de sus jueces y de 
sus verdugos. ¿Quién le socorrerá en ese peligro, que 
por la perspectiva de una inconmensurable duración 
de la pena sobrepasa en crueldad á todos los demás 
temores de la imaginación? 

133. Antes de representarnos esta situación en sus 
consecuencias ulteriores, confesémonos que el hombre 
no llegó á tal situación por su falta y su «pecado•, 
sino por una serie de errores de la razón; que es culpa. 
del espejo si su ser se le presenta en tal grado sombrio 
y repugnante, y que ese espejo era su obra, la obra 
muy imperfecta de la imaginación y del juicio huma
nos. Primeramente, un ser que fuera capaz exclusiva
mente de acciones libres de todo egofsmo es más fa
buloso todavfa que el ave fénix; no podemos repre
sentárnoslo claramente á la luz de la razón, puesto 
que toda idea de «acción no egofsta• se desvanece 
ante su análisis exacto. Jamds hombre alguno ha 
hecho nada exclusivamente para los demás y sin nin• 

gún móvil personal; más todavía, ¿cómo podrla hacer 
algo sin relación á él, y por lo tanto, sin una ne
cesidad interior (que debe tener su fundamento en 
una necesidad personal)? ¿Cómo el ego podría obrar 
sin el ego? 

Un Dios que es todo amor, tal como se le acepta en 
ocasiones, no seria, por el contrario, capaz de nin
guna acción- no egoísta: á este respecto deberíamos 
acordarnos de un pensamiento de Lichtemberg, toma
do, es verdad, de una esfera más humilde: «No pode
mos absolutamente sentir por loe otros, como se dice 
comúnmente, no sentimos sino por nosotros. Esta pro
posición será dura, pero no lo es si se oye bien. No se 
ama ni al padre ni á la madre ni al hijo, sino los sen
timientos agradables que nos procuran.• O como dice 
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La Rochefoucauld: cSi uno cree que ama á la mujer 
por el amor de ella, está bien engafl.ado.• 

Los actos de amor se estiman, pues, más altamente 
que otros, no por su esencia, sino por su utilidad¡ 
compárense las observaciones anteriores y las ya he
chas al tratar •Del origen de los sentimientos mora
les•. Pero que un hombre deba desear ser como ese 
Dios, todo amor, hac"'r y querer todo para los demás, 
nada para si, es cosa imposible, por la razón de que 
necesita hacer mucho para si para poder hacer algo 
para otros. Además, supone esto que el otro es bas• 
tante egoísta para aceptar siempre y siempre de nue• 
vo este sacrificio, esta vida por él: de manera que los 
hombres de amor y de sacrificio tienen interés en la 
-0onservación de los egoístas sin amor é incapaces de 
sacrificio, y que la alta moralidad para poder existir, 
deberla expresamente p1'oducir la existencia de la mo• 
ralidad (con lo que es verdad, se suprimiría ella mis• 
ma). Por otra parte, la idea de un Dios inquieta y hu• 
milla, no tanto porque en ella se cree, sino por la for
ma como ha nacido, sobre lo cual el estado actual de 
la etnología comparada no puede caber ya duda; y 
desde que uno se da cuenta de ese nacimiento, tal 
creencia está arruinada. Pasa con el cristiano que 
compara su ser con el Dios, como pasaba con Don 
Quijote, que despreciaba su propio valor porque tiene 
metidos en la cabeza los hechos maravillosos de los 
héroes de los romances de la caballería: la unidad que 
en estos casos sirve de medida, pertenece al dominio 
de la fábula. Pero si la idea de Dios está arruinada, lo 
está también el sentimiento del cpecado• como crimen 
contra los preceptos divinos, como mancilla hecha á 
los seres consagi:ados á Dios. Entonces no queda ve
..rosimilmente, sino esa inquietud que está muy empa-
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rentada, muy próxima al temor de los castigos de la 
justicia mundana ó del desprecio de los hombres; el 
aguijón más penetrante del sentimiento dd pecado 
está para en adelante roto, cuando uno se apercibe que 
sin duda ha violado la tradición humana, los precep• 
tos y los mandatos humanos, pero sin poner por ello 
en peligro •la salvación eterna de las almas• y sus 
relaciones con la divinidad. Si el hombre llega A la vez 
á adquirir la convicción filosófica de la necesidad ab
soluta de todas las acciones y de su completa irrespon
sabilidad de convertirla en carne y sangre, entonces 
desaparecerá también ese resto del remordimiento de 
conciencia. 

134. Si, pues, el cristiano, como he dicho, ha sido 
llevado al sentimiento del menosprecio de si mismo 
por algunos errores, por una falsa explicación anti
cientiflca de sus acciones y de sus sentimientos, debe 
notar con extrema admiración cómo este estado de 
desprecio, de remordimiento de conciencia, de disgus
to en general, no subsiste; cómo oportunamente lle
gan horas en que todo esto ha huido del alma y uno 
ee siente de nuevo libre y valeroso. En verdad, es el 
contento de si mismo, el bienestar por la propia fuer
za, de acuerdo con el debilitamiento consiguiente á 
toda excitación profunda y duradera, quien ha conse
guido la victoria: el hombre se ama de nuevo, lo 
siente; pero precisamente ese amor nuevo, esa nueva 
estimación de si le parece increíble, no puede ver en 
ella sino el descenso, absolutamente inmerecido de . ' 
un rayo de la gracia de arriba. Si antes creía perci-
bir en todas las impresiones, advertencias, amena
zas, castigos y toda clase de manifestaciones de las 
iras divinas; se da ahora una nueva interpretación de 
todo aquello, dando acceso en sus pruebas á la bondad 


