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CAPITULO III 

La vide. religiosa. 

108. Doble lucha cnntra el mal.-Cuando un mal 
.nos aflige, podemos librarnos de él, ó bien supri
miendo la causa, ó bien modificando el efecto que pro
duce en nuestra sensibilidad, hasta por un cambio del 
mal en un bien, cuya utilidad no se revelará quizá 
sino más tarde.-La religión y el arte (asf como la 
fllosofla metafísica), se esfuerzan en provocar el cam
bio de sensación, sea por el cambio de nuestro juicio 
sobre Jos hechos de nuestra vida. (por ejemplo, valién
dose del principio: Dios castiga lo que ama), sea sa
cando el placer del dolor mismo, despertando la emo
ción en general (que es lo que el arte del trágico toma 
como punto de partida). Cuanto mayor sea la inclina
ción de un individuo á interpretar y justificar, menor 
todavía será el mal que atribuya á las causas del 
mal y menos las evitará: el alivio y la anestesia 
momentáneos-como se hace con el dolor de muelas
le bastan aun en los sufrimientos más graves. Cuanto 
más terreno pierde el imperio de las religiones y de 
todas las artes de narcotismo, con mayor empello se 
proponen los hombres la supresión completa de los 
males, lo que sienta muy mal por cierto á los poetas 
trágicos-puesto que aef encuentran menos materia 
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para la tragedia, haciéndose más estrecho el dominio 
del destino despiadado é inevitable;-pero mucho peor 
sienta á los sacerdotes que no han vivido hasta a.qui 
sino del amodorramiento de los males humanos. 

109. El conocimiento es dolor.-¡Cuánto se que
rría hacer buenas las falsas afirmaciones de los homi• 
nes religiosi, que existe un Dios que nos exige el bien, 
que es custodio y testigo de toda acción, de todo mo• 
mento, de todo pensamiento, que nos ama, que en toda. 
desgracia quiere nuestro bien mayor! ¡Cuánto se que
rría cambiarlas contra verdades, que serian entonces 
tan saludables, consoladoras y benéficas como estos 
errores! Pero tales verdades no existen; la filosofía pue• 
de, cuando más, oponerles apariencias metaflsicas (en , 
el fondo también falsedades). Precisamente constituye 
la tragedia el que no puedan creerse los dogmas de la. 
religión y de la metafisica, si se tiene .en la cabeza Y 
en el corazón el estricto método de la verdad, y por otra. 
parte, se ha llegado, por la evolución de la humani• 
dad, á ser bastante tierno, excitable, apasionado, para 
tener absoluta necesidad de medios de salud y de con• 
suelo de género más elevado; de donde viene el peli· 
gro de que el hombre se ensangriente al contacto de 
la verdad reconocida, ó más exactamente, del error 
penetrado. Esto es lo que expresa Byron en versos in· 

mortales: 

El conocimiento es dolor: los que más saben 
deben llorar más esta verdad fatal, 
el árbol de la Ciencia no ea el de vida. 

Contra tales inquietudes, ningún medio presta mejor 
socorro, que el evocar la magnifica frivolidad de Ho
racio á lo menos en lo que se refiere á los peores 

' errores y eclipses de sol del alma, y decir con él: 
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¿Por qu6 atormenta con designios eternoa an lnlmo tan 
[pPqaello? 

¿Por qué no descansar bajo un alto plátano 6 bajo este pino? 

Pero, de todos modos, frivolidad ó melancolia, vale 
más que un retroceso romántico y una retirada en 
buen orden, una nueva aproximación al cristianismo, 
bajo cualquiera forma que sea, pues con él no pode
mos, según el estado actual del conocimiento, se
guir entendiéndonos ya, sin mancillar incurablemente 
nuestra conciencia intelectual y traicionarla frente á 
frente de nosotros mismos y de los demás. Estos dolo
.res pueden ser bastante penosos; pero nadie puede sin 
dolor llegar á ser un guia, un educador de la huma
nidad, y ¡desgracia para aquél que quiera ensayarlo 
sin tener esa pura conciencia! 

110. La verdad en la reZigi6n.-Que en el periodo 
.del razonamiento nadie ha sido justo respecto á la im• 
portancia de la religión, nadie tampoco puede dudarlo; 
pero es también cierto que en la reacción que siguió 
contra el razonamiento, se traspasó de nuevo la justi
cia, tratando á las religiones con amor, con pasión y 
atribuyéndoles, por ejemplo, una profunda compren
sión del mundo. ¿Qué digo? la comprensión más pro
funda de todas; que la ciencia no hubiera tenido sino 
que despojarla del vestido dogmático, para poseer la 
t,erdad bajo una forma no mística. Las religiones de
ben, pues-tal es la afirmación de los adversarios de la 
explicación-expresar el sensu allegorico, teniendo en 
cuenta la inteligencia de las masas, esa sabiduría de 
toda la antigüedad, que es la sabiduría en si, en el sen. 
tido de que toda verdadera ciencia de la Edad Moder
na habrla conducido á ella, no alejado de ella: de ma
nera que entre los más antiguos sabios de la huma.ni 
dad Y todos los que les sigrueron, reinaría la armoni¡ 
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y aun la identidad de miras; y el progreso de los co• 
nocimientos,-suponiendo que de ellos quisiera ha• 
blarse-se referiría no al principio sino á su comu
nicación. Todo este concepto de la religión y la cien
cia es erróneo en el fondo, y nadie se atrevería á de• 
clararse su partidario hoy todavía, si la elocuencia de 
Schopenhauer no lo hubiese tomado bajo su protec
ción: esa elocuencia clara, de alta voz, y que sin em• 
bargo no llega á sus oyentes sino después de una ge• 
neracióo. Si es cierto que se puede sacar mucho pro• 
vecho de la explicación religioso-moral de Schopen-

. hauer para la comprensión del cristianismo y de las 
otras religiones, también es verdad que sobre el valof'" 
de la religión para el conocimiento se ha engaliado. Él 
mismo no era en esto sino un alumno demasiado dócil 
de los maestros de la ciencia de su tiempo, que hacían 
sacrificios unánimemente al romanticismo y habían 
abdicado el espíritu de razonamiento nacido en nues
tra época actual; no habría podido de ningún modo 
hablar del sensus allegoricus de la religión; habría más 
bien tributado homenaje á la verdad, como acostum
braba hacerlo, en estos términos: nunca hasta hoy re
ligión alguna ha contenido ni mediata ni inmediata• 
mente, ni en dogma ni en parábola, una verdad. 

Toda religión ha nacido de la inquietud y de la ne• 
cesidad, y se ha insinuado en la existencia apoyándo• 
se en los errores; alguna vez quizá, puesta en peligro 
por la ciencia, introduce por mentira en su sistema 
una teoría filosófica, á fin de que se la encuentre más 
tarde establecida, pero esto es una habilidad de teólo• 
gos, es decir, emanada de un tiempo en que una reli· 
gión duda ya de si misma. Esos acomodamientos de la. 
teología, que á la verdad han sido hechos ventajosa-
mente en el cristianismo, religión de una edad erudi· 
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ta, penetrada de la fllosofla, han conducido é. esa su
perstición del ,emu, allegoricw; pero más que ellos, la 
costumbre de los filósofos ( especialmente de los fllóso
fos anfibios, fllósofoi, poetas y artistas filosóficos), de 
tratar de manera general todos los sentimientos que 
se encontraban en si mismos como esencia fundamen• 
tal del hombre, y de atribuir asi á sus propios sentí• 
mientoe religiosos una influencia considerable sobre la 
construcción de sus sistemas. Como los filósofos filoso
faban más de una vez bajo la influencia tradicional de 
los hábitos religiosos, ó por lo menos, bajo el imperio 
heredado d"' larga anterioridad, de la famosa cnecesi
dad metaflsica•, llegaban á opiniones teóricas que te
nfan en efecto con las opiniones religiosas, judías ó 
cristianas 6 indias, gr11n semejanza,-como pasa con 
los niftos y sus madres;- salvo que en este caso, 
los padres no se explican claramente cómo pueda 
suceder aquello; pero en la inocencia de su admira
ción, inventaban fábulas sobre el parecido familiar 
de la religión y la ciencia. En realidad, no existen 
entre las religiones y la ciencia, ni parentesco, ni 
amistad, ni aun enemistad: viven en planetas dife
rentes. Toda la tilosofla, que abre campo, en la os
curidad de sus miras últimas, al brillo de la cola de 
un cometa religioso, hace sospechoso todo lo que pro
pone como ciencia: todo eso correspoLde á la reli
gión, aunque bajo el disfraz de la ciencia. 

Hay más: si todos los pueblos se hallaran de acuer
do sobre ciertas materias religiosas, por ejemplo, la 
existencia de un Dios (lo que, entre paréntesis, no es 
verdad en especie), esto no serla sino un a1'gumnto 
contra las materias afirmadas, por ejemplo, la exis
tencia de un Dios: el consen,eu gentium, y generalmen
te Aominum, no puede equitativamente servir de ga-
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rantia sino á una torpeza. Por el contrario, no existe 
absolutamente el comensus omnium sapientium, en re
lación á una sola materia, salvo la excepción de que 
hablan los versos de Gcethe: 

Loe mb sabio11 de todo11 los tiempo11 
■onrfen y menean la cabeza y están acordes en decir: 
¡locura la de empellarse en el mejoramiento de los locos! 
¡Hijos de la sabiduría, tened A los looo1 
como 10001: asf conviene! 

Sea dicho sin versos ni rima y aplicado á nuestro 
caso: el comensus sapientium consiste en tener eZ con-
1ensus genti"m por una neceda4. 

111. Origen del culto religioso.-Si nos remonta
mos á los t:empos en que la vida religiosa fl.orecia 
más esplendorosamente, encontramos una convicción 
fundamental de la que ya no participamos, y por con
siguiente, vemos cerradas de una vez y para siem
pre vara nosotros las puertas de la vida religiosa: se 
refiere á la naturaleza y sus relaciones. En aquellos 
tiempos vemos que nada se sabe de las leyes natura
les; ni para la tierra ni para el cielo se las necesita; 
las estaciones, la salida del sol, la lluvia, pueden ve
nir ó no venir; faltaba absolutamente todo concepto 
de causalidad natural. Cuando se rema, no es el remo 
el que hace avanzar la embarcación; remar no es sino 
una ceremonia. mágica, por la cual se obligó á un de• 
monio á mover el barco. Todas las enfermedades, la 
muerte misma, son resultado de influencias mAgicas. 
No existe nunca ni en la enfermedad ni en la muerte 
marcha natural; la idea del «desenvolvimiento natu
rab falta absolutamente; no comienza á aparecer sino 
en la Grecia antigua, es decir, en una faz muy mo• 
derna de la hu.manidad, en la concepción de la Moi· 
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ra, que tiene su trono más alto que los dioses. Cuan
do un hombre tira del arco, hay siempre cerca de él 
una mano y fuerza racional; las fuentes brotan re
pentinamente, se piensa desde luego en los demonios 
subterráneos y en sus artificios; debe ser ello la fle
cha de un dios, bajo cuya acción invisible un hombre 
cae inesperadamente. En las Indias, todo carpintero 
tiene, según Lubbock, la costumbre de ofrecer sacrifl• 
cios al martillo, al hacha y á los demás utensilios que 
emplea; un brahmán trata del mismo modo la call.a 
con que escribe, un soldado las armas que emplea en 
campafla, un albafiil la llana, un labrador el arado. 
Toda la naturaleza es, en el concepto de los hombres 
religiosos, un total de actos de seres conscientes y vo
lentes, un' enorme conjunto de caprichos. No hay lu
gar, en relación á todo lo que está fuera de nosotros, 
á ninguna conclusión sobre que algo sea de taló cual 
manera, deba llegar de taló cual manera; lo que exis
te casi seguro, lo que es objeto de cálculo somos nos
otros; el hombre es la regla, la naturaleza Za ausencia 
de la regla; esta proposición encierra la convicción 
fundamental que domina las antiguas civilizaciones 
grost1ras, productoras en religión. Nosotros, hombres 
de hoy, sentimos justamente lo contrario; cuando más 
rico se siente el hombre interiormente, más polífona 
se hace la música y el ruido de su alma, mAs podero• 
&amente actúa sobre él la unidad de la naturaleza· to-

' dos reconocemos con Gcethe en la naturaleza el gran 
medio de equilibrio para las almas modernas; oímos 
el martilleo del péndulo, de ese gran reloj con aspira
ción al descanso, al recogimiento y á la calma, como 
si pudiéramos embebernos en esta unidad, y por ella 
solamente llegar al gozo de nosotros mismos. En otro 
tiempo pasaba lo contrario: si pensamos en los esta-
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dos groseros y primitivos de los pueblos, ó si vemos 
de cerca los salvajes actuales, los encontramos deter• 
minados de la manera más fuerte por la ley, la tradi• 
ción; el individuo está abi encadenado ca.si automáti• 
ca.mente y se mueve con la regularidad de un péndu
lo. Para él la naturaleza-la inconcebible, la terriblet 
la misteriosa naturaleza-debe aparecer como el im· 
perio de la libertad, lo arbitrario, el poder superior, 
absolutamente como un grado del ser mAs elevado que 
el hombre, como Dios. Pero entonces cada individuo, 
en los tiempos y estados semejantes, siente que su exis• 
tencia, su dicha, la de su familia, la del :&ita.do, el 
éxito de todas las empresas depende de los caprichos 
de la naturaleza; algunos fenómenos naturales deben 
producirse en tiempo oportuno, otros faltar en tiempo 
oportuno también. ¿Cómo ejercer influencia sobre es• 
tos horrores desconocidos, cómo ligarlos el imperio de 
la libertad? He a.qui lo que uno se pregunta, lo que 
busca ansiosamente: ¿no existen, pues, medios para 
hacer estos poderes tan regulados por una tradición 
y una ley, como tú lo est.ás? La reflexión de los hom• 
brea que creen en la magia y en el milagro, tiende á 
imponer una ley á la naturaleza, y para hablar breve
mente, el culto religioso es el resultado de esta refle
xión. El problema. que estos hombres se proponen, está 
de la manera mAs estrecha emparentada con este otro; 
«cómo la· raza más débil puede dictar, no obstante 
leyes á la más fuerte, y dirigir sus acciones en rela
ción á la más débil•. PensaTá uno desde luego en la 
más inocente especie de imposición, de ese dominio 
que se ejerce cuando se ha ganado la simpa.tia de alga· 
no. Con súplicas y plegarias, con la sumisión, con 1a 
obligación por medio de presentes y ofrendas regula
res, con celebraciones lisonjeras, es posible también 
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ejercer cierta violencia, cierta presión sobre las po
tencias _de la naturaleza, una vez que se haya capta
do su 1impatia: el amor encadena. y 08 encadenado. 

De alli que se pudiera celebrar una e~pecie de tra
tados oblfgAndo11e reclprocamente á conducta deter- • 
minada, dar mutuas prendas y cambiar juramen
tos. Pero mucho mAs importante es el constreliimien• 
~ del mAs fuerte, que se ejerce por medio de la ma
gia Y el encanto. Del mismo modo que el hombre, con 
la.ayuda del encantador, sabe causar dafto á un ene• 
migo aunque sea más fuerte y le tiene angustiado en 
su presencia, del mismo modo que el filtro del amor 
act6a ~ lo lejos, ~t el hombre más débil cree poder 
determinar también á los esplritus má.11 poderosos de 
la naturaleza. El principal medio de encantamiento 
es tener en el propio poder alguna cosa de propiedad 
del otro, cabellos, clavos, platos de su mesa, su re
trato, su nombre. Ast avituallado, puede proceder 
desde luego al encantamiento, dado que el supuesto 
fundamental es: á todo ser espiritual corresponde al· 
guna cosa corporal; por su medio, se es capaz de en• 
cadenar al espíritu, d~ hacerle dafto, de aniquilarlo· 
el elemento corporal suministra la presa, y ast podre: 
mos apoderarnos de lo espiritual. Del m!smo modo 
pues, que el hombre influencia al hombre del mism~ 
modo influencia también á un espíritu cn,alquiera de 
la naturaleza, desde que éste tiene un elemento cor
poral por donde puede cogérsele. Se trata, diríamos 
de un árbol y del germen de que procede -este pa: 
ralelo enigmático parece probar que en :na ú otra 
forma un solo y mismo espíritu es incorporado,-tan 
pronto grande, tan pronto pequefto. Una piedra que 
rueda repentinamente, es el cuerpo en el cual actúa 
un espiritu· 8• 11 • 

, 1 en una an.ura desierta se encuentra 
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un bloque enorme, parece imposible pensar en una 
fuerza humana que la haya transportado allf; es, pues, 
la piedra la que se ha colocado en ese lu~ar por pr~
pio movimieiito; de otro modo: es necesario que lo ~ru
me un espíritu. Tod'> lo que tiene cuerpo es accesible 
al encantamiento, y por lo mismo, también lo son los 
espíritus de la naturaleza. Si un dios está directa~ 
mente ligado á su imagen, se puede también ejercer 
contra él dominio directo (rehusando alimentarle por 
medio de los sacrificios, flagelándole, encadenándo
le, etc.) La gente baja de China, para arrancar á un 
dios cualquier favor de que necesitan, atan con cade
nas la imagen del que los ha abandonado, la destro• 
zan la arrastran por las calles, á través de monto• 
nes 

1

de basura y de inmundicias. e Pero, espíritu, di
cen, te hemos hecho habitar un templo magnifico, te 
hemos dorado lindamente, te hemos engordado, te he• 
mos ofrecido sacrificio, y sin embargo tú nos eres tan 
ingrato.» Semejantes medidas de rigor contra las 
imAgenes de los santos y de la Madre de Dios, ~uando 
no querían cump'ir su deber, en épocas, por eJempl~, 
de peste ó de aequia, se han producido aun en este s1• 

glo en paiaes católicos. 
Todas estas relaciones mágicas con la naturaleza dan 

origen á innumerables ceremonias; Y por fin, cuando 
el baturrillo se ha hecho demasiado grande ya, uno se 
esfuerza por ordenarlas, sistematizarlas, de manera 
que uno cree asegurarse la marcha favorabl~ de la na· 
turaleza especialmente de la gran revolución anual, 
por la m~rcha correspondiente de un sistema de pr~· 
cedimiento. El sentido del culto religioso es determs• 
nar y alistar la naturaleza en provecho del hom_bre, 
por consiguiente, imprimirle un car,fcter de legalidad 
que no tiene de antemano,. mientras que en la época 
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actual es la legalidad de la naturaleza la que se quie
re conocer para penetrar en ella. Brevemente, el culto 
religioso descansa en las ideas de encantamiento de 
hombre á hombre, y el encantador es más antiguo que 
el sacerdote. Pero descansa también en otras ideas más 
puras; supone !as relaciones simpáticas de hombre á 
hombre, la existencia de la benevolencia, del recono
cimiento, de la audiencia concedida A los que suplican, 
los contratos entre. enemigos, la prestación de garan
tías, el derecho A la protección de la propiedad. El 
hombre, aun en grados muy inferiores de civilización, 
no se halla frente á frente de la naturaleza en la si
tuación de un débil esclavo, no es necesariamente el 
servidor pa.t1ivo en el grado griego de religión; princi
palmente en lo que se refiere á las relaciones con los 
dioses olfmpicos, se debe pensar en la existencia. co
mún de dos castas: una, más noble, más poderosa; la 
otra, menos noble, pero ambas correspondiéndose en 
cierto modo por su origen, que son de una. sola espe
cie; no tienen por qué sourojarse la una de la. otra. En 
esto consiste la ooblf'za de la religiosidad griega. 

112. .A propóaito de ciertos antiguos aparato, de sa• 
crijicio.-Cuantos sentimientos se han perdido para. 
nosotros, p:;ede verse, por ejemplo, en la unión de la 
farsa y aun de la. obscenidad con el sentimiento reli
gioso: el sentimiento de la posibilidad de esta mezcla 
desaparece; no comprendemos sino histórica.mente que 
haya existido en las fiestas de Demeter y de Diony
sos, en los Juegos de Pascua y los misterios cris
tianos; pero todavfa vemos lo sublime aliado á lo bur
lesco y cosas análogas, lo conmovedor combinado con 
lo ridfculo; ésto quizá no lo comprenderá tampoco una 
edad posterior. 

113. El criatianismo como antigüedad,-Cuando en 


