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46. Compasión más fuerte que pasión.-Hay casos 
en que la compasión es más fuerte que la pasión mis­
ma. Sentimos, por ejemplo, más disgusto cuando uno 
<le nuestros amigos se hace culpable de alguna igno­
minia, que cuando nosotros mismos lo hacemos. 

Y es porque, desde luego, nosotros tenemos más fe 
que él en la pureza de su carácter; y porque nuestro 
amor hacia él es, sin duda. por causa de esta fe, 
más intenso que el que él se tiena á si mismo. Aun 
cuando en el hecho su egoísmo sufra más que nuestro 
egoísmo, pues, que debe soportar él las consecuencias 
de su crimen con mayor fuerza que nosotros, lo que 
hay en nosotros de no egoísta-esta palabra no debe 
nunca entenderse estrictamente, sino sólo como una 
facilidad de expresión-está más mortificado por su 
falta, más fuertemente, que lo que hay en él de no 
egoísta. 

47. Hipocondría.-Hay hombres que se vuelven 
hipocondriacos por simp~tfa é inquietud por otra per­
sona; la especie de piedad que nace entonces debe te• 
nerse como una enfermedad. Existe también una hi­
pocondría cristiana de que son atacadas aquellas gen­
tes solitarias, presas de la emoción religiosa., que se 
ponen continuamente ante los ojos la pasión y muerte 
de Cristo. 

48. Economía de la bondad.-La bondad y el amor, 
que son las hierbas y las fuerzas más saludables en la 
sociedad de los hombres, son hallazgos tan preciosos, 
que deberla, sin duda, anhelarse que la aplicación de 
esos medios balsámicos se hiciese con la mayor econo­
mía posible. La economía de la bondad es el sueno de 
los utopistas más aventura.dos. 

49. Benet,olencia.-Entre las cosas pequetia.s, pero 
infinitamente frecuentes, y por consiguiente, eficaci• 
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simas, á las cuales la ciencia debe consagrar mayor 
atención que á las grandes cosas raras, es necesario 
contar la benevolencia; me refiero á esas manifestacio­
nes de disposición amistosa en las relaciones, á esa 
sonrisa de la mirada, á esos apretones de manos, á ese 
buen humor, de que por lo general casi todos los ac­
tos humanos están rodeados. Todo profesor, todo fun­
cionario hace esta adición á lo que es un deber para. 
él; es la forma de actividad constante para la huma­
nidad, es como las ondas de luz en que todo se des­
envuelve; particularmente en el circulo más estrecho, 
en el interior de la f~milia, la. vida no reverdece ni 
florece sino por esa benevolencia. La cordialidad, la. 
afabilidad, la política de corazón, son derivaciones 
eiempreresultantes del instinto altruista, y han contri­
buido mucao más poderosamente á la civilización que 
aquellas otras manifestaciones más famosas del mismo 
instinto, que se llaman simpatía, misericordia, sacri­
ficio. Pero se tiene el hábito de estimarlas poco: y el 
hecho es que en ello no entra mucho altruismo. La. 
suma de esas dosis mínimas no es menos considerable· , 
s11 fuerza total constituye una de las fuerzas mayores. 
Asf se encontrará mucha mayor dicha en el mundo 
que no viendo con mirada sombría; quiero decir, si 
uno hace bien sus cálculos y no olvida esos momen­
tos de buen humor de que todo dfa está lleno en toda. 
vida. huma.na, aun en la más atormentada. 

60. El, deseo de excitar la piedad.-La Roche­
foucauld pone, ciertamente, el dedo en la llaga en 
el pasaje mád interesante de su Propio Retrato (im­
preso por primera vez en 1658), cuando despierta los 
recelos de todos los hombres racionales contra la pie­
dad, cuando aconseja relegarla á la gente del pueblo . , 
que tiene necesidad de las pasiones (puesto que la ra-
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'.Zón no fija sus rumbos) para dejarse conducir á pres­
tar alivio á los que sufren y á intervenir con energia. 
ante una desgracia; toda vez que la piedad, según su 
criterio (que es también el de Platón), enerva el alma. 
Se debería, dice, dar testimonio de la piedad, pero 
precaverse de tenerla, puesto que los desgraciados son, 
hablando claro, tan tontos, que un simple testimonio 
-de piedad basta para que ellos lo reciban como el ma­
yor beneficio. 

Tal vez se pudiera alcanzar mayor precaución con­
tra tal sentimiento de piedad, si en lugar de concebir 
esta necesidad de los desgraciados como una necedad 
y un defecto de penetración, como el decaimiento de 
espiritupropio del desgraciado (yLaRochefoucauldpa­
rece que lo concibe asi), se la viese como algo diferen­
te, muy digno de reflexión. Se nos argüirá que se ob­
serva que no pocos nifios gritan y lloran para desper­
tar la compasión, aguardando el momento de revelar 
-su simación; que vivimos rodeados de enfermos y de 
hombres de espíritu deprimido, y que debemos pre­
.guntarnos, e.a consecuencia, si las quejas, y los la­
mentos, y la exhibición del infortunio no persiguen, 
en el fondo, el fin de hacer mal á quienes fijen su aten­
ción en ellos. Hasta podría decirse que la compasión 
manifestada en tales casos, si es un consuelo para los 
débiles y los que sufren, es á la vez causa de que 
vean en ella por lo men~s un derecho y quizá un 
poder, á despecho de su propia debilidad: el poder de 
hacer mal. El desgraciado siente una especie de gozo 
en el sentimiento de superioridad, que le da á conocer 
el testimonio de piedad; su imaginación se exalta; se 
halla, pues, bastante poderoso siempre para causar 
dolorés en el mundo. Por lo tanto, la sed de excitar 
la piedad es sed de gozo del propio yo á costa de 
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nuestros semejantes. Exhibe al hombre en toda la bru­
talidad de su amor propio, pero no precisamente 
en su e necedad», como pensaba La Rochefoucauld. 
En cualquier tertulia, tres cuartas partes de los te­
mas de conversáción, y tres cuartas partes de Jas 
respuestas, tienen por objeto hacer algún dafio, por 
pequell.o que sea, al interlocutor; esta es la causa por 
la que muchos hombres tienen verdadera sed de vivir 
en sociedad: la sociedad les da el sentimiento de su 
fuerza. En esas dosis, infinitas en nrimero, aunque 
muy pequell.as, la maldad s.e manifiesta como pode­
roso medio de excitación para la vida; asi como la be­
nevolencia, esparcida en la sociedad humana en 
forma análoga, es el medio de salud que siempre está 
pronto. Pero habrá muchas gentes honradas que con­
fiesen que hay placer en hacer el mal, que no es raro 
que se viva-y se viva bien-ocupándose en causar 
desazones á otros hombres, á lo menos con el pensa­
miento, y en disparar sobre ellos esta granada del 
menudillo de la maldad. La mayor parte de ellos son 
demasiado malvados, y algunos demasiado buenos 
para que entiendan una sola palabra de este puden­
dum: unos y otros negarán siempre que Próspero Me­
rimée tenga razón cuando dijo: cSabed, en fin, que no 
hay nada mds común que hacer el mal por el placer de 
hacerlo.» 

61. De cómo el parecer se transforma en ser.-EI 
comediante no puede dejar, aun en medio del más 
profundo dolor, de pensar en su persona y en el efec­
to del conjunto escénico; hasta en el momento de la 
inhumación de su propio hijo, por ejemplo, su dolor y 
su llanto tendrán manifestaciones propias de su modo 
de ser, considerándose á si mismo su propio especta­
dor. El hipócrita que tiene que desempefiar siempre 
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un papel, acaba por no serlo, del mismo modo que los 
sacerdotes, que, por lo general, son en su juventud, 
consciente ó inconscientemente, hipócritas, acaban por 
connaturalizarse con su carácter, y es entonces cuan­
do se hacen verdaderamente sacerdotes, sin afectación 
alguna; y si el padre no llegara al término que se ha 
propuesto, tal vez el hijo, que aprovecha del adelan­
to paterno, heredará su hábito. Cuando un hombre 
quiere porfiadamente parecer una cosa, acabará por 
serle muy dificil ser otra. La vocación de casi todos 
los hombres, incluso los artistas, comienza por hipo­
cresía, por la imitación de lo exterior, por copiar lo 
que causa efecto. El que lleva sin cesar la careta del 
disimulo amistoso, tiene que acabar por ensefiorearse 
de aquellas actitudes benévolas, sin las cuales la. ex­
presión de la cordialidad no puede encontrarse; y 
cuando, á su vez, lleguen éstas á apoderarse de él, 
entonces será afable por completo. 

52. El grano de honradez en el engallo .-Entre 
los grandes engalladores, es necesario notar un fenó­
meno, al que deben su poder. En el acto propio del 
engallo, entre todas sus preparaciones, en el carác­
ter conmovedor impreso á la voz, á la palabra, á los 
gestos, en medio de todo ese aparato escénico poderosí­
simo, están dominados por la fe en si mismos: y esta fe 
es la que entonces habla á los que le rodean con aque­
lla autoridad que participa del milagro. Los fundado­
res de religiones se distinguen de estos grandes enga­
:fiadores en que no salen jamás del estado de engallo 
de si mismos ó apenas tienen momentos de clarividen­
cia en que la duda les asalta, y por lo común entonces 
buscan consuelo atribuyendo esos momentos al malig­
no que es su adversario . Es indispensable el previo 
engafl.o de si mismos para que aquéllos y éstos pro-
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duzcan efecto de grandeza. Los hombres creen en la 
.verdad de todo. lo que ha sido creido por otros con 
evidencia y con firmeza. 

63. Pretendidos grados de verdad.-Uno de los 
errores de lógica más comunes es éste: alguien es verí­
dico Y sincero para con nosotros, luego dice la verdad. 
Asf ~s ~omo el niflo cree en los juicios de sus padres, 
e~ cnstlan~ en las afirmaciones del fundador de la Igle­
sia. Del m1Smo modo, no quiere aceptarse que todo lo 
que los hombres prohibieron en los siglos pasados al 
precio de su dicha y de su vida, no eran sino erro;es. 
cuando más, se dirá que fueron grados de verdad: 
Pero, en el fondo, se piensa que si alguno ha crefdo 
de buena fe y ha combatido y muerto por su fe seria 
demasiado injusto que á ello le hubiese impelido un 
~uro error. Tal fenómeno parece estar en contradic­
ción con la justicia eterna, y de allf que en los hom­
·bres sensibles el corazón se empefie siempre en soste­
ner~ contra la cabeza, esta proposición: que entre las 
acc1on~s ~orales y la clarividencia intelectual tiene 
que ex1st1r un lazo necesario. Desgraciadamente no es 
esto asi; la justicia eterna no existe. 

64. La mentira.-¿Por qué los hombres en su 
~ayorfa, dicen la verdad, la mayor parte del ;iempo? 
Cierta.mente que no es porque Dios haya prohibido la 
~entira. Es, primero, porque la verdad les es más fá­
cil; la mentira exige invención, disimulo y memoria· 
heaquiporqué dice Switf: «el que lanza una mentira' 
rara vez se d;:. cuenta del pesado fardo que echa sobr~ 
al; para sostenerla necesita soltar otras veinte» Es 
en segundo lugar, porque en circunstancias nor~alei: 
ofrece ~ás ventajas hablar con franqueza: «quiero 
esto, quiero aquello•, y asi en todo. y es, en tercer lu­
gar, porque el camino del restringimiento y de la au-
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toridad es más seguro que el de la astucia. Sin embar­
go, por poco que un nifto se haya educado_ en circuns• 
tancias domésticas complicadas, se vale siempre de la 
mentira y dice involuntariamente lo que conviene á su 
interés: el sentido de la verdad, la repugnancia á la 
mentira en si, le son de todo punto extrafl.as é inacce­
sibles y miente con la mayor inocencia. 

55., Sospechar de la moral por miramiento á la fe. 
-Ningún poder logrará sostenerse _si está. repre­
sentado sólo por hipócritas; la Iglesia católica po­
see todavía hermoso número de elementos «secula­
res• su fuerza reside en esta especie de sacerdotes, 
num.'erosos aún, que hacen vida penitente y de severa 
austeridad y cuyo extenuado aspecto nos habla_ de 
ayunos y de vigilias, de oraciones fervien~es Y. quizá, 
si, hasta de flagelaciones; son ellos los ~ue inquietan .á 
los bomhres y los obligan á pensar s1 será necesar,o 
vivir del mismo modo: tal es la horrible cuestión que 
en la mente despierta su presencia. Al sembrar tal 
duda no dejan ni por un momento de enclavar nuevos 
sostenes para su poder; hasta los mismos pensadores 
no se atreven á decir siquiera á estos hombres separ~­
dos de ellos mismo'!, con la ruda franqueza del senti­
do de la verdad: «Pobres engaliados, no tratéis de en• 
gaftar ·" Sólo los separa cierta diferencia de puntos de 
vista, no diferencia real de bondad ó de maldad; p~ro 
lo que no es amado es en la prá.ctica trata.do con m­
jo.sticia. Asi es como se habla. de la. malicia y del a~te 
execrable de los jesuitas, sin considerar cuánta vio• 
lencia. tiene que hacerse á si mismo cada jesuita! 
cuántas privaciones se impone; puesto que la práctl· 
ca de vida cómoda que predican los manuales jesuitas 
debe aplicarse no á ellos sino á la socieda.d ~aica. Has• 
ta podría. preguntarse si nosotros, los amigos de la 
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luz, teniendo organiza.ción y táctica semeja.ntes, se­
riamos tan buenos instrumentos, alcanzaríamos victo­
rias tan admirables sobre nosotros mismos de infatiga. 
ble actividad y abnegación. 

66. Victoria del conocimie~to ,obre el mal radical. 
-Para todo aquel que quiere hacerse sabio, es rico 
filón el haber abrigado, durante algún tiempo, el con­
cepto del hombro malo y corrompido por naturale­
za: este concepto es falso como el opuesto, ha domi­
nado durante periodos enteros, y las rafees han echa­
do ramales hasta nosotros y en todo el mundo. Para 
comprendernos, es necesario comprenderle¡ pero para 
ascender todavía más, es preciso que le hayamos afir­
mado. Entonces reconocemos que no hay pecados en 
sentido metaffsico, pero que tampoco hay virtudes en 
el mismo sentido; que todo este dominio de las ideas 
morales está continuamente en eterno vaivén; que hay 
conceptos más altos ó más bajos del bien y del mal de 
lo moral y de lo inmoral. Quien no busca en las c:sas 
sino conocerlas, llega fácilmente á vivir en paz con su 
p~opi~ a~ma;cuando más, podrán achacarse á ignoran­
cia, d~flcilmente á concupiscencia, sus errores (pecados 
qu~ dice el mundo). Ya no querrá ni excomulgar ni 
extirpar los apetitos; pero ese fin único, que le domina 
por completo, de conocer en todos los instantes tanto 
como le es posible, le dará la sangre fria que n~cesita 
Y suavizará todo lo que ha.ya. de salvaje en su natura­
~eza. Hállase li,bre, por otra parte, de multitud de 
ideas mortificantes, no queda ya impresionado por las 
palabras sobre las penas del infierno, sobre el estado 
del pecado, sobre la incapacidad del bien: no las reco-n . 

oce smo como sombras vagas de falsos conceptos del 
mundo y de la vida. 

67 · La moral considerada como autonomfa del hom-
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bre.-Un buen autor que pone realmente su alma 
en su producción' desea que cada uno le reduzca á 
la nada; exponiendo el mismo asunto con mayor cla­
ridad y dando respuesta definitiva á. todos los proble­
mas que lleva consigo. La doncella amorosa desea so­
meterá prueba en la infidelidad del ser amado, la fide· 
lidad abnegada de su propio amor. El soldado des~a­
sucumbir en el campo de batalla en favor de su ~atria. 
victoriosa, puesto que en el triunfo de la _pat~1a en­
cuentra el triunfo de su propia suprema as_piración. La 
madre da al nil\o lo que se quita á. si misma, el sue­
no, el mejor alimento, y en algunos _casos ~u salud, 
su fortuna. ¿Pero son estos actos mamfestactones, es­
tados altruistas del alma? ¿Son milagros estos actos de 
moralidad, porque, según la expresión de Schopen­
hauer, son «imposibles, y sin embargo rea.le~»? ¿No es 
cierto que en estos cuatro casos el hombre tiene pre­
ferencia por algo de su ser, una idea, u~ deseo, una. 
criatura, antes que por otro algo d~ su mismo ser t~m­
bién, y que, por consiguiente, secciona éste y sacr~ca 
una parte de él en favor de otra? ¿Hay algo esenc~a.1-
mente diferente cuando unhombredemalacabezadice: 
«Prefiero verme arruinado que ceder á ese hombre un 
paso de mi camino?• La inclinación á alguna cosa (de­
seo, instinto, anhelo) se encuentra en cada uno de es­
tos cuatro casos, y cederá ella, con todas sus conse· 
cuencias, no es altruismo. Moralmente, no se_ t~ata el 
hombre como un individuum, sino como un dividuum. 

68. Lo que se puede prometer.-Puede promete~se 
acciones, pero no sentimientos, porque ésto_s son lll~ 

voluntarios. Quien promete á otro amarlo siempre u 
odiarlo siempre ó serle siempre fiel, promete algo que 
no está en su mano poderlo cumplir; lo que_pued_e p~o­
meter son actos 6 manifestaciones, que si ordinaria-
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mente son consecuencia del amor, del odio, de la fideli­
dad, pueden también provenir de otras causas; puesto 
que caminos y motivos diversos conducen á. una sola ac­
ción. La promesa de amar á alguno siguifica, pues, lo 
siguiente: mientras que te ame, te mostraré pruebas 
de mi amor; si dejara de amarte, continuarás, no obs­
tante, recibiendo de mi iguales manifestaciones, aun­
que por motivos diferentes: de manera que en concep­
to de los demás hombres persista la ar,ariencia de que 
el amor será inmutable y siempre el mismo. Asi, pues, 
el hombre promete la persistencia de la apariencia del 
amor, cuando sin cegarse voluntariamente, promete 
amor eterno. 

69. Inteligencia y moral.-Es necesario tener muy 
buena memoria para que seamos capaces de rete­
ner las promesas hechas; es necesario que se tenga 
gran fuerza de imaginación para ser capaces de sen­
tir la compasión. Tan estrechamente se halla la moral 
ligada á la bondad de la inteligencia. 

60. El deseo de tJengarse y la venganza.-Con­
cebir un pensamiento de venganza y realizarlo, equi­
vale á padecer un fuerte acceso de fiebre; concebir un 
pensamiento de venganza sin tener ni el esfuerzo ni el 
valor necesario para realizarlo, equivale á sufrir un 
mal crónico, una especie de envenenamiento del cuer­
po Y del alma. La moral, que no mira sino á las in­
tenciones, aprecia los dos casos de la misma manera· 
vulgarmente se aprecia el primer caso como el peo; 
(~ causa de las malas consecuencias que puede produ­
cir el hecho de vengarse). Una y otra apreciación son 
por extremo limitadas, propias de quien no mira lejos. 

61. Saber esperar .-Saber esperar es tan dificil 
que los más grandes poetas no han desde.liado toma; 
por asunto de sas poemas el hecho de no saber espe-
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rar. Asi lo han hecho Shake~eare en Otelo, Sófocles 
en .Ajax: el suicidio de Ajax no hubiera parecido á Só­
focles necesario, si hubiera dejado calmar su impre­
sión solamente un dfa como indica el oráculo; segura­
mente que hubiese hecho burla de las terribles insi• 
nuaciones de la vanidad herida y se habria dicho ha­
blando consigo mismo: ¿Quién no ha tomado, en mi 
situación, un carnero por un héroe? ¿Hay en ello algo 
de monstruoso? -Por el contrarlo, en esto no hay sino 
un hecho generalmente humano: Ajax hubiera podido 
asi consolarse. La pasión no quiere esperar: lo trágico 
en la vida de los grandes hombres consiste no en su 
conflicto con su época y con la poquedad y bajeza de 
sus contemporáneos, sino en su incapacidad para pos• 
tergar su obra un afio ó dos afl.os. No saben esperar. 
En todos los duelos los amigos que aconsejan tratan de 
penetrarse de este punto único: si los duelistas pueden 
esperar todavía; si esto no puede ser, entonces el duelo 
es razonable, pues cada uno de los empellados en él se 
dice: «O seguiré yo viviendo, en cuyo caso él morirá 
en el campo de honor, ó á la inversa». Esperar seria, 
en caso semejante, continuar sufriendo el espanto• 
so martirio del honor herido, en presencia de quien 
lo hirió; y éste puede ser el colmo del sufrimiento, 
puesto que la misma vida no vale nada. 

62. La embriaguez de la venganza.-Los hombres 
groseros que se creen ofendidos tienen costumbre de 
aumentar tanto como pueden el grado de ofensa que 
se les ha inferido, y de narrar sus causas exagerándo­
las demasiado, sólo para tener el derecho de embria­
garse con los sentimientos de odio y de venganza. luego 
que despiertan en su corazón. 

63. Valor del empeque1lecimiento.-Muchos hom­
bres, tal vez la inmensa mayoría, tienen absoluta 
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necesidad, para sostener el respeto de si mismos y 
cierta lealtad de conducta, de rebajar en su concepto 
y humillará todos los hombres que conocen. Y como 
las naturalezas mezquinas se encuentran en mayoria 
é importa mucho que tengan esta lealtad ó la pierdan, 
se desprende ..... 

64. El arrebatado.-Frente á frente de un hom­
bre que se subleva contra nosotros, debemos tomar 
todas las precauciones que toma.riamos en presencia 

· de otro que haya atentado contra nuestra vida; puesto 
que si vivimos aún, depende de la ausencia en él 
del poder de matar; si las miradas bastaran para ma­
tar, ya nos habrlan muerto hace tiempo. Es esta una. 
rezaga de civilización primitiva, que consiste en im­
poner silencio, haciendo visible la ferocidad física y 
excitando el terror. Cosa análoga se ve en aquel as­
pecto frio que los nobles tienen al tratar con un ser­
vidor suyo: es un resto de la separación de razas entre 
hombre y hombre, una reminiscencia de la antigüedad 
primitiva; las mujeres, conservadoras de lo antiguo, 
han conservado más fielmente este atavismo. 

65. .A dónde puede llevar la honradez.-Alguien te­
nla la enojosa costumbre de explicar, cuando la oca­
sión se le presentaba, muy honradamente los motivos 
que inspiraban sus procedimientos, que eran tan bue­
nos y tan malos como los de los demás hombres. De 
pronto, promovió fuerte escándalo, después despertó 
sospechas, y poco á poco llegó hasta ser inscrito en 
el indice y proscrito de la sociedad, hasta el punto de 
que la justicia se pusiese sobre aviso respecto de un 
ser tan reprobado, en aquellas circunstancias en que 
de ordinario la justicia. no tiene ojos y si los tiene los 
cierra. La falta de discreción en lo que respecta al 
secreto general y la inclinación inexcusable de ver lo 


