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guida, cuando las diversas emociones de placer y de 
disgusto se hacen más sensibles, poco á poco van dis
tinguiéndose diversas susta.ccia.s, pero cada una. con 
un solo atributo, es decir, una relación única con tal 
organismo. El primer p:rado de la lógica es el juicio, 
cuya esencia consiste, según la afirmación de muchos 
lógicos, en la creencia. «Toda creencia tiene por fun · 
damento la sensación de lo agradable ó de lo penoso, 
con relación al sujeto que siente. Una. tercera sensa
ción nueva., resultado de dos sensaciones aisladas pre
cedentes es el juicio en su forma más inferior. A nos
otros, seres organizados, nada nos interesa del origen 
de cada cosa sino en su relación para con nosotros en 
lo que ata.ne al placer y al sufrimiento. Entre los mo
mentos en que tenemos conciencia de esta relación, 
-entre los estados de sensación se colocan momentos de 
reposo, de no sensación; entonces el mundo y todo lo 
que existe carece de interés para nosotros, no vemos 
en ellos modificación alguna (nos encontramos á la 
manera. de un hombre que en el momento en que se 
halla vivamente interesa.do por algo no nota siquiera 
que alguien pasa cerca de él). Para las plantas, todas 
las cosas son de ordinario inmóviles, eternas, cada 
cosa idéntica á ella misma. De su periodo de orga
nismo inferior el hombre ha heredado la creencia 
de que hay cosas idénticas (sólo la experiencia, for
mada por la más alta ciencia, contradice esta misma 
proposición). La creencia primitiva de todo ser orga
nizado en sus principios, es tal vez la de que todo el 
resto del mundo es uno é inmóvil. Lo que hay más 
alejado relativamente de este grado primitivo de lógi• 
-ca, es la idea de la causalidad; cuando el individuo 
que siente se observa á sf mismo, toma toda sensación 

' toda modificación por algo aislado, es decir, incondi-
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ciona.l, independiente: surge de nosotros sin vinculo 
alguno con la anterior ó la ulterior. Tenemos hambre, 
pero no pensamos en su origen, en que el organismo 
necesita ser mantenido; la sensación parece que se 
deja sentir sin razón ni fin, se aisla y se la tiene como 
arbitraria. Del mismo modo, la creencia en la liber
tad del querer es un error original de todo ser organi
zado, que se remonta hasta el momento en que las 
emociones lógicas existen en él; la creencia en las 
sustancias incondicionales y en las cosas semejantes 
es también otro error tan antiguo como aquél de todo 
ser organizado. Por consiguiente, una vez expuesto 
que toda metafísica se ha ocupado principalmente de 
las _sustancias y de la libertad del querer, bien puede 
designársela como la ciencia que trata de los errores 
fundamentales del hombre, pero en la forma que se 
ha.ria si fuesen verdades fundamentales. 

19. El número.-El descubrimiento de las leyes 
del número se ha fundamentado sobre la base del 
error ya reinante desde su origen, de que habría mu-. 
chas cosas idénticas (pero en el hecho no hay nada 
idéntico), ó por lo menos de q•e existirían cosas 
(pero no hay «cosas"). La sola .qoción de pluralidad 
s~pone ya que existe algo que se presenta muy repe
tidas veces; en ello cabalmente está el error, pues en
to~ces nos imaginamos seres, unidades, que no tienen 
e:ns_tencia. Nuestras sensaciones del tiempo y. del es
pacio son falsas, pues nos conducen, si se les examina 
de un modo consecuente, á contradicciones lógicas. 
En todas las afirmaciones cienti8cas contamos inevi
tablemente siempre con algunas falsas grandezas. 

' pero como estas grandezas son de lo menos constan-
tts (p~r ejemplo, nuestra senaa.ción del tiempo y del 
espacio), los resultados de la ciencia no adquieren 
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tampoco exactitud y seguridad completas en sus rela• 
cienes mutuas; puede continuarse, pues, con ellas, 
basta el momento en que las suposiciones fundamen · 
tales equivocadas, esas faltas constantes entren en 
contradicción con los resultados, por ejemplo, en la. 
teoria atómica. Entonces nos hallamos obligados á ad· 
mitir una cosa ó un «substrato» material que es pues• 
to en movimiento, mientras que todo el procedimiento 
cientiflco ha perseguido justamente la tarea de resol· 
ver todo lo que tiene el aspecto de una cosa ( materia) 
en movill\iento: nosotros separamos una vez más con 
nuestra sensación el motor de lo movido y no salimos 
de este circulo porque la creencia. en las cosas se en
cuentra infundida en nuestro ser desde la antigüe
dad. Cuando Kant dijo: cLa razón no tiene la fuente 
de sus leyes en la naturaleza, sino que se las prescri
be», dijo una gran verdad en relación al concepto de 
'la naturaleza, que nos bailamos obligados á ligará 
ella (naturaleza, mundo, en tanto que es representa
ción, es decir, en tanto que es error), pero que es la 
totalización de multitud de errores de la inteligencia. 
En un mundo que ¡io es nuestra representación, las 
leyes de los números son completamente inaplicables: 
ellas sólo tienen valor en el mundo del hombre. 

~O. Algunos escalones hacia atrás. - Un grado 
ciertamente muy elevado de cultura alcanza el hom
bre cuando llega á sobreponerse á las ideas y las in
quietudes superticiosas y religiosas; cuando, por 
ejemplo, deja de creE>r en el ángel de la guarda ó en 
el pecado original, y basta ha olvidado hablar de la 
salvación de las almas, una vez llegado á este grado 
de liberación, tiene todavla que triunfar, á costa de 
los más heroicos esfuerzos de su inteligencia, de la 
metafisica. Entonces es necesario un movimiento de 

• 
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'retroceso¡ es necesario que tome de tales representa
ciones su justificación histórica y también psicológi
ca; le es necesario reconocer cómo la mayor ventaja 
de la humanidad ha venido de alli, y cómo, sin tal 
movimiento de retroceso, nos despoja.riamos de los 
mejores resultados de la humanidad hasta nuestros 
días. En lo que atall.e á la metafisica filosófica, veo 
siempre ahora mayor número de hombres inclinados 
al fin negativo (que toda metaflsica positiva es un 
error), pero á muy pocos que suban algunos escalones 
hacia atrás; parece como que se vieran con muy buen 
deseo por encima de los últimos grados de la escala, 
pero que no quieren colocarse alli. Los más esclare
cidos ven justamente lo bastante lejos para indepen
dizarse de la metafisica y arrojar sobre ella una mi
rada hacia atrás con aire de superioridad; siendo asi 
que alli también, como en el hipódromo, es necesario 
recorrer el circulo para terminar la carrera. 

21. Victoria conjetural del esceptieismo.-Admita
mos por un momento el punto de vista del escepticis
mo: supuesto que no existe otro mundo metafisico, y 
que todas las explicaciones suministra.das por la me
ta.flsica del único mundo conocido por nosotros nos 
sean inútiles, ¿con qué ojos veria.mos entonces á los 
hombres y las cosas? Esta es una de las cosas quepo
drian ser úiiles, a.un en el caso de que la cuestión de 
saber si algún cálculo metaflsico ha sido proba.do por 
Kant y Schopenhauer, fuese alguna vez descartada. 
Pues es muy posible, según la verosunilitud histórica 

' que los hombres lleguen un dia en su generalidad á 
ser escéptico, en este sentido: se desprende, por con• 
siguiente esta cuestión: ¿Cómo se arreglará la socie
dad humana bajo la influencia de tal convicción? Qui• 
zá la prueba cientifica de algún mundo metaflsico, 

3 
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cualquiera que sea, es ya tan dificil que la huma.ni• 
dad no llegará jamAs á mayor extremo de descon• 
fianza. Y si se tiene desconfianza en respecto de 
la metafisica, resulta de ello, en sentido gene• 
ral las mismas consecuencias que si fuese directa• 

' mente refutada. y no se tuviese ya el derecho de creer 
en ella. La cuestión histórica, tocando una convicción 
no metafisica de _la humanidad, permanece la misma 

en los dos casos. 
22. incredulidad en «el monumentum aere peren

nius• .-U na desventaja esencial que trae consigo la 
desaparición de las miras metafísicas, consiste en que 
el individuo restringe demasiado su mirada á su corta 
existencia. y no siente ya fuertes impulsiones para 
trabajar en instituciones duraderas establecidas por 
los siglos; quiere coger él mismo los frutos del árbol 
que planta, y por lo tanto, no planta. ya aquellos ár
boles que exigen cultivo especial durante siglos y que 
están destinados á cubrir con su sombra á muchas ge• 
nera.ciones sucesivas. Pues las miras metafisicas dan 
la creencia de que en ellas se encuentra el último fun
damento valedero y legitimo sobre el cual tiene que 
establecerse y edificarse necesariamente en adelante 
el porvenir de la humanidad; el individuo da un gran 
paso adelante en la senda de su salvación, cuando, 
por ejemplo, funda una iglesia ó un monasterio; esto 
le será., piensa él, contado y puesto en su haber en la 
eterna vida de las almas; es trabajar por la salvación 
eterna de las almas. ¿Puede la ciencia. despertar se• 
mejante creencia en sus resultados? En el hecho, la 
ciencia emplea como á sus más fieles asociados la 
duda y la desconfianza; con el tiempo, sin embargo, 
la suma de las verdades intangibles, es decir, que so
brevivan á todas las tempestades del escepticismo, á 
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todos los anáiisis, puede hacerse bastante grande (por 
ejemplo, en la higiene de la salud), para que alguien 
se determine por esto á fundar obra.q «eternas•. En
tre tanto, el contraste de nuestra existencia efimera 
agitada. por el reposo de largo aliento de las edades 
metafísicas, trabaja todavía. con demasiado vigor, 
porque las dos épocas estAn aún muy cercanas; el 
hombre aislado tiene que examinar demasiadas evo
luciones interiores y exteriores para que se atreva á 
establecer nada. que no sea para su propia existencia 
de manera durable y de una vez por todas. Un hom
bre completamente moderno, que quiere, por ejemplo, 
construirse una casa, siente á este respecto del mismo 
modo que senti!'ia si quisiera, estando vivo, amura
llarse en un mausoleo. 

23. Edad de la comparaci6n.-Cuanto menos en
cadenados están los hombres por la herencia, mayor 
se hace el movimiento interior de sus motivos mayor 

1 ' 
á su vez, por correspondencia, la agitación exterior, 
la penetración recíproca de los hombres, la polypho
nia de los esfuerzos. ¿Para quién existe actualmente 
todavía. la obligación estricta, de vincularse, él y su 
descendencia, á una localidad? ¿Para quién existe, de 
una manera general, ningún vinculo estrecho? Pues 
del mismo modo que todos los estilos del arte son imi
tados, los unos al lado de los otros, a.si también lo son 
todos los grados y los géneros de moralidad, de cos• 
tumbres, de civilizaciones. Semejante época toma su 
significación de que en ella las diversas concepciones 
del mundo, costumbres, civilizaciones, pueden ser 
comparadas y vivir las unas al lado de las otras; cosa 
<¡ue en otro tiempo no era posible fuera de la domina• 
ción siempre localizada de cada civilización, por cau
sa de la vinculación de todos los géneros de estilo ar-
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tfstico al lugar y al tiempo. Hoy, un aumento del sen
timiento estético decidirá definitivamente entre tantas 
formas que se ofrecen á la comparación: ésta dejará 
perecer á la mayor parte, esto es, á todas las que 
sean rechazadas por ese sentimiento. Del mismo mode> 
hay también hoy lugar para hacer una elección en 
las formas y costumbres de la moralidad superior, 
cuyo fin no puede ser otro que el anonadamiento de. 
las moralidades inferiores. ¡Esta. es la edad de la com
paración! Este es su orgullo, pero también, Y con jus• 
ticia, su desgracia. No nos aterremos por esta desgra
cia. Formémonos, por el contrario, del deber que nos. 
impone esta edad, la idea más elevada que podamos~ 
asi, nos bendecirá la posteridad,-una posteridad que 
se conocerá tan superior á las civilizaciones origina
les de los pueblos encerrados dentro de si mismo, como 
á la civilización de la compensación; pero que mirará 
con reconocimiento á esas dos clases de civilización 
como á respetables antigüedades. 

24. Posibilidad del progreso.-Cuando un sabio de 
cultura antigua promete no frecuentar el trato de 
hombres que creen en el progreso, tiene razón. Puesto 
que la cultura antigua tiene detrás de si su grandeza 
y su bien, y la educación histórica obliga al individuo 
á confesar que no recobrará jamás su lozania, es ne
cesaria una obcecación de espíritu intolerable á una 
insoportable preconcepción para negarlo. Pero los 
hombres pueden decidir con plena conciencia de su 
desarrollo para en adelante por una cultura nueva, 
mientras que antes era inconscientemente y al azar
que se desarrollaban: hoy pueden crear condi~iones 
mejores para la producción de los hombres, su alimen
tación, su educación, su instrucción, organizar eco
nómicament.e el conjunto y la destrucción de la tierra., 
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pesar y ordenar las fuerzas de los hombres en gene
ral, los unos en relación á los otros. Esta nueva col
tura consciente mata á la antigua, que, considerada 
en su conjunto, trajo una vista. inconsciente de bestia 
y de vegetal; mata también la desconfianza hacia el 
prl>greso,-es posible. Quiero decir: es un juicio pre
-cipitado y falto casi de sentido el creer que el progre
so debe necesariamente salir adelante; pero ¿cómo se 
podría negar que ello sea posible? Por el contrario, un 
progreso en el sentido y por la senda de la cultura an
tigua, no es siquiera concebible. La fantasía románti
ca tiene siempre como bello emplear la palabra «pro
greso•, hablando de sus fines (por ejemplo, de las ci• 
vilizaciones de los pueblos originales y determinados): 
en todo caso, viviendo del pasado; pensamiento y con• 
eepción en este dominio no tienen ninguna origina
lidad. 

25. Moral pri-oada y moral universal.-Desde que 
-cesó la creencia de que un Dios dirige en el conjunto 
los destinos del mundo, y á despecho de todas las des
viaciones en el camino de la humanidad, los conduce 
como su sefior hasta su término, los hombres deben 
proponerse fines económicos que abarquen toda la tie
rra. La vieja moral, la de Kant entre otras, reclama 
de cada individuo acciones que desearla en todos los 
hombres. Tiene esto algo de bella ingenuidad; como si 
en.da uno supiera qué género de acción asegura el 
bienestar del conjunto de la humanidad, y, por con
.9iguiente, cuáles fueran las acciones que, de un modo 
general, merecieran ser deseadas; es una teoria aná• 
loga á la del librecambio, estableciendo en principio 
<J. ue la armonía general debe producirse por si mis
ma conforme á leyes innatas de mejoramiento. Quizá 
una mirada sobre el porvenir no haga aparecer como 
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digno de desearse que todos los hombres realicen 
actos semejantes; quizá se debería más bien, en in
terés de los fines ecuménicos para toda la exten
sión de la humanidad, proponer deberes especiales, 
y tal vez, si en determinadas circunstancias, hasta. 
malo. Eu cualquier caso, si la humanidad no debe, 
por tal gobierno consciente de si mismo, marchará su. 
pérdida, es necesario, en primer término, que se en
cuentre un conocimiento de la8 co11dicione8 de la civili
zación, superior á todos los grados alcanzados hasta 
hoy. En esto consiste el inmenso deber. de los grandes 
espíritus del siglo próximo. 

26. La reacción como progreBo. -Algunas veces
aparecen espíritus revoltosos, violentos y atrayentes; 
pero á pesar de todo, retrógrado, que valiéndose de 
conjuros, evocan una vez más todavía alguna vieja faz 
de la humanidad: sirven de prueba de que las tenden
cias nuevas, contra las que se agitan, no son aún su
ficientemente fuertes, de que les falta algo; de otro 
modo, se habria.n impuesto en el cerebro de tales evo
cadores. 

Así, la reforma de Lutero atestigua, por ejemplo, 
que en su siglo todos los sentimientos nacientes de li
bertad del espíritu se hallaban poco seguros, dema
siado tiernos, juveniles; la ciencia no podía todavía al
zar la cabeza; si el aspecto general del Renacimiento 
se presentaba como la primera primavera, que tenia 
que anonadarse casi bajo la nueva. Pero también en 
el presente siglo la metafísica de Schopenhauer ha. 
comprobado que aun hoy el espíritu científico no es lo
suficientemente fuerte: a.si es como el concepto del 
mundo y la idea de la humanidad de la Edad Media y 
cristiana, ha podido celebrar otra vez su resurrección,. 
en la teorfa de Schopenhauer, á pesar del anonada-
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miento á que por largo tiempo quedaron reducidos to
dos los dogmas cristianos. Mucha ciencia se pregona 
en su teorfa; pero lo que en ella predomina no es la cien
cia, sino la vieja nece8idad metafi8ica, harto conocida. 

Es seguramente una de las mayores ventajas que 
sacamos de Schopenhauer el que obligue á nuestro 
sentimiento al retroceso por algún tiempo hacia los 
géneros de concepción del mundo y del hombre, vie
jos y poderosos, á los que ningún otro camino nos 
conducirá tau fácilmente. El provecho para la justi
cia y para la historia es grandísimo; creo que nadie 
hoy llegaría fácilmente, sin el auxilio de Schopenhauer, 
á hacer justicia al cristianismo y á sus hermanos asiá
ticos, cosa, como otras, imposible dentro del propio te
rreno del cristianismo, todavía existente. Sólo después 
de este gran éxito de la justicia, después de haber co
rregido la concepción histórica que la edad de las lu . 
ces traía consigo, sobre punto tan esencial, nos ha 
sido permitido llevar de nuevo más lejos el pendón de 
las luces, el pendón de tres nombres: Petra.rea, Eras
mo, Voltaire. Hemos hecho un progreso de la reac• 
ción. 

27. Sucedáneo de la 'l'eligión.-Se cree hacer honor 
á la fllosofla, presentándola como un sucedáneo de la 
religión para el pueblo. En el hecho, tiene necesidad 
ocasionalmente de un orden de pensamiento intermedia
rio; asi, el paso de la religión á la concepción cientffl. 
ca, es un salto violento, peligroso, algo que no debe 
aconsejarse. En este sentido hay razón para tal elogio. 
Pero á este fin, debería saberse y aprenderse también 
que las necesidades que la religión satisface y que la 
fllosofia debe satisfd.cer ahora, no son inmutables, y 
que aun por ella misma puede debilitáuela8 y hasta 
echarla8 fuera. Suéllase, por ejemplo, en la miseria. 
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del alma cristiana, en los gemidos por la corrupción 
interior, en la inquietud por la salvación, cuestiones 
todas que no se derivan sino de errores de la razón y 
no merecen absolutamente su s-atisfacción, sino su des
trucción. Una filosofía puede servir en estos dos senti
dos: ó en que satisfaga estas necesidades, ó en que las 
descarte, pues son necesidades estudiadas, limitadas 
en el tiempo, que descansan sobre hipótesis opuestas 
á las de la ciencia. Lo que debemos utilizar en est.o 
para una transición es más bien el arte, como medio 
de proporcionar alivio á la ciencia sobrecargada de 
sensaciones, pues por él estas concepciones serán mu
cho menos sostenidas que por la filosofía metafísica. 
Del arte se puede en seguida pasar fácilmente á una 
ciencia filosófica verdaderamente libertadora. 

28. Términos prohibidos.-¡Abajo los términos em
pleados basta el cansancio por el optimismo y por el 
pesimismo! Puesto que cada dia escasean más los mo
tivos para emplearlos, sólo á los charlatanes son in
evitablemente necesarios. ¿Con qué motivo en el mun
do podría cualquiera ser hoy optimista, si no hay que 
hacer ya la apología de un Dios que debe haber crea
do el mejor de los mundos, desde que es él en si la 
esencia de lo bueno y de lo perfecto? ¿Qué ser que 
piense tiene ya necesidad de la hipótesis de Dios? Por 
consiguiente, tampoco existe el menor motivo para 
una profesión de fe pesimista, si no se tiene interés 
en vejar á los abogados de Dios, á los teólogos ó á los 
filósofos teológicos y en exponer fuertemente la afir
mación contraria: que el mal gobierna, que el dolor 
es mayor que el placer, que el mundo es una cons
trucción absurda, la aparición en la vida de una vo
luntad malvada. ¿Pero quién se preocupa ya de los 
teólogos, aparte de los mismos teólogos? Haciendo 
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abstracción de toda teologia y de la guerra que se le 
hace, se desprende de suyo que el mundo no es bueno 
ni es malo, ni que está muy lejos de ser el mejor ni el 
peor, y que estas ideas de lo bueno y de lo malo no 
tienen sentido sino en relación al sentido de los hom
bres, y aun asi por la forma en que se emplean de or
dinario no resultan justificadas: la concepción del 
mundo injuriosa ó panegirista es algo á que debemos 
renunciar en todas las ocasiones. 

29. Embriaguez por el perfume de las flores. -Se 
cree que la nave de la humanidad tiene mayor bordo 
á medida que se le carga más; se cree que cuanto más 
profundo es el pensamiento del hombre, es más tierno 
su sentimiento, tiene más alta estima de si, es mayor 
su alejamiento de los demás animales; cuanto más 
aparece como genio entre las bestias, más se acerca á 
la esencia real del mundo y su conocimiento; es bueno 
en realidad lo que hace por la ciencia, pero cree ha
cerlo mejor todavía por las religiones y sus artes. Son 
en verdad, una florescencia del mundo, pero que no 
utá en modo alguno má~ próxima á la raíz del mundo 
que el tallo mismo; no se puede absolutamente sacar 
de ellos ningún conocimiento mejor entre la ciencia de 
las cosas, aunque cada cual casi casi lo crea. El error 
ha hecho al hombre bastante profundo, tierno, crea
dor, para hacer proceder de él una flor tal, como son 
las religiones y las artes. El sold conocimiento hubiera 
estado fuera de su centro para poderlo realizar. Quien 
nos descorriera el velo que nos encubre la esencia del 
mundo, nos causaría la más enojosa desilusión. No es 
el mundo como cosa en sf, sino el mundo como repre
sentación (como error), el que es tan rico de sentido, 
tan profundo, tan maravilloso, el que lleva en su seno 
dicha y desgracia. Este resultado conduce á una filo-
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sofia de negación lógica del mundo; que, por lo demás, 
tanto puede unirse • á una afirmación práctica del 
mundo, como á su contraria. 

80. Malos hdbitos del razonamiento.-Las conclu
siones erróneas más habituales en el hombre son és
tas: una cosa existe, tiene su legitimidad. En este caso 
se infiere de la capacidad de vivir á la adaptación á 
un fin, de la adaptación á un fin á su legitimidad. En 
seguida, una opinión es benéfica, luego es verdadera; 
su efecto es bueno, luego la opinión misma es buena y 
verdadera. En este caso se aplica al efecto el predica
do: benéfico, bueno, en el sentido de útil, y entonces se 
dota á la causa del mismo predicado: buena, pero en 
el sentido de valedero lógicamente. La reciproca de es
tas proposiciones es: una cosa no puede imponerse ni 
sostenerse, luego es injusta; una opinión atormenta, ex
cita, luego es falsa. El espíritu libre que no aprende á 
conocer, sino por frecuentes aplicaciones, lo que tiene 
de viciosa esta manera de razonar y tiene que sopor
tar sus consecuencias, cede á menudo á la tentación 
seductora de hacer las deducciones contrarias, que de 
un modo general son igualmente erróneas: una opi
nión no puede imponerse, luego es buena; causa in• 
quietud, angustia, luego es verdadera. 

31. Lo ilógico necesario.-Entre las cosas que pue
den llevar á un pensador á la desesperación, debemos 
enumerar el hecho de reconocer que lo ilógico es nece
sario á los hombres, y que de lo ilógico nacen muchos 
bienes. Está esto tan sólidamente anclado en las pa
siones, en el idioma, en el arte, en la religión, y, gene
ralizando, en todo lo que da valor á la vida, que no se 
puede desprenderlo de ella, sin causar incurable per
juicio á tan hermosas cosas. Sólo los hombres, por de
masiado sencillos, pueden creer que la naturaleza del 

' 
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hombre pueda trocarse en una naturaleza puramente 
lógica; pero ~i debiera haber en ello grados de apro
ximación hacia el fin, ¡cuántas pérdidas no habrían de 
producirse en el camino! Aun el hombre más razona
ble tiene necesidad de volver á la naturaleza, es de
cir, á 11u relación fundamental ilógica con todas las. 
cosas. 

32. Injusticia neeesaria.-Todos los juicios sobre el 
valor de la vida se desarrollan ilógicamente y, por 
consiguiente, son injustos. La inexactitud en el juicio 
proviene primeramente de las maneras con que las 
materias se presentan, es decir, muy incompletamen
te; en segundo lugar, de la manera como se hace su 
suma, y en tercer lugar, de cada una de estas pie
zas se hace, á su vez, el resultado de un conoci
miento inexacto. Ninguna experiencia que se rela
cione directamente con un hombre, por ejemplo, aun 
cuando se encuentre lo más próximo á nosotros, pue
de ser completa en forma tal que pudiéramos tener 
derecho para hacer apreciación directa en conjunto; 
todas las apreciaciones son prematuras y tienen que 
serlo. Por último, la unidad que nos sirva de medida, 
nuestro ser no es tampoco una grandeza invariable; 
tenemos tendencias y fluctuaciones, y sin embargo, 
deberíamos conocernos por una unidad fija, para 
apreciar las relaciones de una cosa cualquiera, res
pecto á nosotros, en modo justo. Quizá se siga. de 
todo esto que no se debería juzgar absolutamente; 
¡si pudiéramos solamente vivir sin hacer aprecia
ciones, sin tener afectos ni desafectos!... pero toda 
aversión está ligada á una apreciación, tanto como 
puede estarlo una inclinación afectuosa Una impul
sión á aproximarnos ó separarnos de algo, sin un 
sentimiento siquiera de querer lo ventajoso, de evitar 
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lo dat'iino, una impulsión sin una especie de apre
ciación por el conocimiento que influye en el valor 
del fin, no existe entre los hombres. Somos, por nues
tro destino, seres ilógicos y por lo mismo injustos, y, 
sin embargo, no podemos reconocerlo. Tal es una de 
las mayores y más irresolubles inarmonias del uni
verso. 

33. El err~r sobre la "ida necesaria en la "ida.
Toda. creencia sobre el valor y la dignidad de la vida 
descansa en un pensamiento falso: creencia que es po
sible solamente porque la simpa.tia por la vida y los 
sufrimientos del conjunto de la humanidad, se ha des
envuelto muy débilmente en el individuo. Aun los po
cos hombres en los cuales los pensamientos se elevan, 
generalmente, por encima de ellos mismos, no abar
can con su mirada toda esta vida en su conjunto, sino 
que sólo observan partes limitadas. Si se es capaz de 
dirigir observaciones sobre excepciones, quiero decir, 
sobre los grandes talentos y las almas puras; si se es 
capaz de tomar las producciones como fin de toda la 
evolución del universo, y se encuentra en la acción de 
ellos sentimientos de placer, puede entonces creerse 
en el valor de la vida, porque para nada se tiene en 
consideración á los riemás homhres; pero también en
tonces se piensa inexactamente. Del mismo modo si se 
abarca con la mirada verdaderamente á todos los hom
bres, pero no se da importancia de entre ellos sino á 
los que tienen cierta especie de instintos, á los menos 
egofstas, y. á quienes se les justifica en relación á los 
demás instintos, entonces puede esperarse algo de la 
humanidad en su conjunto y creerse en el valor de la 
vida; pero también en este caso tal creencia proviene 
de la inexactitud del pensamiento. Con todo, ya pro
ceda de una manera ó de otra, quien asf observe será 
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una ea:cepci6n entre los hombres. Es evidente que la 
gran mayorla de los hombres, precisamente, soportan 
la vida sin quejarse demasiado alto, y creen por lo 
mismo en el valor de la existencia; lo que proviene 
justamente de que cada cual no quiere ni afirma sino 
de sí mismo y no sale de él sino en casos excepciona
les: todo lo que no les es personal pasa para ellos como 
inadvertido ó advertido cuando más como débil som
bra. La gran falta deimaginaciónde que padecen, hace 
que no puedan penetrar por el sentimiento en otros se
res, y, por lo tanto, tomar también tan pequefia parte 
como le es posible en su suerte y sus sufrimientos. 
Aquel, por el contrario, que verdaderamente pudiera 
tomar parte en ellos, deberla desesperar por el precio 
de la vida; si llegase á comprender y A sentir en si 
mismo la conciencia total de la humanidad, prorrum
piria en maldiciones contra la existencia, pues la hu
manidad no tiene en su conjunto ningún fin, y por 
consiguiente, el hombre, examinando su marcha total, 
no puede encontrar en ello consuelo ni reposo, sino, 
por el contrario, su desesperación. Si toma en conside
ración, para todo lo que hace, la ausencia final de un 
fin respecto A los demás hombres, su propia acción to
mará ante sus ojos el carácter de la prodigalidad. 
Pero sentirse en el sentido de la humanidad (no sola
mente del individuo) prodigado tanto como las flores 
aisladas que la naturaleza prodiga, es un sentimiento 
superior á todos los sentimientos. ¿Quién es capaz de 
ello, sin embargo? Tan sólo un poeta, y los poetas sa
ben siempre consolarse. 

34. Pat'a tranquilidacl. - Pero nuestra filosofla 
¿no llega á ser también una tragedia? La verdad ¿no 
es hostil á la vida á lo mejor? Una cuestión parece 
que pesa en nuestra lengua, y, sin embargo, no quie-
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re ser enunciada: la de si se puede conscientemente 
permanecer en la contra-verdad, 6, si en el caso de 
que fuera necesario hacerlo, ¿no seria preferible la. 
muerte? Ya no existen deberes; la. moral, en tanto 
que era. un deber, está en efecto, por nuestro género 
de consideración, tan anonadada. como la religión. El 
conocimiento no puede dejar subsistentes, como moti
vos, sino placer y pena., utilidad y dafio; pero ¿cómo 
1Je arreglarán esos motivos con el sentido de la. ver
dad? También ellos tocan en el error ( porque, como 
se ha dicho, son la simpatía y la aversión, y todos sus 
injustísimos medios los que determinan esencialmente 
el placer y la pena). Toda. la. vida humana está pro
fundamente sumergida en la contra -r,erdad; el indivi · 
duo no puede sacarla de ese pozo sin tomar aversión 
á su pasado, sin encontrar sus motivos presentes, 
como los del honor, desprovistos de toda razón de 
ser, sin oponer á las pasiones que conducen al porve
nir y á la dicha en el porvenir, la burla y el despre
cio. ¿Es verdad que no queda sino una sola manera 
de ver que lleva consigo como conclusión personal la 
desesperación, como conclusión teórica la disolución, 
la separación, el anonadamiento del yo? Creo que el 
golpe decisivo tocante á la acción final del conoci
miento será dado por el temperamento del hombre; yo 
podría, tanto como el efecto descrito y posible en na-

. turalezas aisladas, imaginarme otro en virtud del cual 
nacería una vida mucho más SPncilla, más limpia de 
pasiones que la actual: si bien que de pronto es ve~
dad los antiguos motivos de deseo violento tendrlan 
todavía fuerza, por causa de una costumbre heredita• 
ria, también lo es que poco á poco, bajo la influencia 
del conocimiento purificados, irian haciéndose más 
débiles. Se vivirfa, en fin, entre los hombres y con 
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uno mismo, como en la naturaleza, sin alabanzas, re
proches 6 entusiasmos, recreándose como en un es
pectáculo con muchas cosas de que hasta entonces no 
se podia tener sino temor. Nos liberta.riamos del én• 
fa.sis y no sentiríamos más el aguijón de este pensa
miento: que no somos solamente naturaleza ó que so
mos más que naturaleza. A la verdad, seria necesa
rio para ello, como he dicho, un buen temperamento, 
un alma grave, dulce y en el fondo alegre, una dis
posición que no tuviera necesidad de estar siempre en 
guardia contra sacudidas y estallidos repentinos, y 
que en sus mal'!ifestaciones no adoptase tono grufión 
ni semblante hosco, caracteres odiosos, como se sabe, 
de los viejos perros y de los hombres que han estado 
mucho tiempo encadenados. Por el contrario, un hom
bre libertado de los lazos acostumbrados de la vida 
hasta el punto de no continuar viviendo sino en vista 
de hacerse cada día mejor, debe renunciar sin afanes 
ni despecho á ver muchas cosas casi en todo, lo que 
hay de valor en los demás; debe hallarse satisfecho, 
como de la situación más envidiable, de poder elevarse 
libremente por encima de los hombres, de las costum
bres, de las leyes y de las apreciaciones tradicionales 
de las cosas. Anhela comunicar el contento que le 
brinda tal situación, y puede no tener nada distinto 
que comunicar, en lo que hay también en verdad una 
privación, una abdicación. Pero si, á pesar de todo, 
se quiere más de él, despedirá con un benévolo alza
miento de hombros á su h .. rmano, el libre hombre de 
acción, sin dejar quizá de hacerle algo de burla, pues 
esta libertad es cosa enteramente particular. 


