
358 ENSAYOS DE CRITICA Y DE HISTORIA 

ron trastornándolas: se podía creer que habían des­
aparecido; pero aunque los Tudors, en su absolutis­
mo, procedieran despóticamente, y ora llevaran la na­
ción de una religión á otra manteniéndola incierta 
entre ambas, ora decapitaran á los grandes señores, 
convertidos en cortesanos, humillaron el Parlamento, 
privado de su cabeza; pero cuando Enrique VIII, sin el 
consentimiento del Parlamento, quiso tasar en el sex­
to de sus bienes á sus súbditos, encontró rebeldes en 
lugar de soldados: aunque obstinado y temerario, 
tuvo que replegarse ante el público descontento; re­
vocó sus comisionados, perdonó á todos los rebeldes 
y se excusó públicamente de haber violado la ley. 
Cuando Isabel, aun siendo tan imperiosa y popular 
como era, y después de estar reinando cuarenta y 
tres años con buen éxito, quiso multiplicar los mono­
polios, vió á la Cámara dirigirse contra ella, irritada 
y apoyada por la nación amenazante, y tuvo que re­
tirar la ley, mostrándose agradecida á la nación, por 
su celo y al Parlamento, por sus advertencias. Ciento 
veinte años de paz habían enriquecido, ilustrado y 
multiplicado la clase media; se hizo vigorosa, y con 
el vigor adquirió la facultad de querer, y ya podrá 
preverse que daría ella á los Estuardos la batalla 
que los grandes barones del reino habían dado antes 
á los Plantagenets. 

Las circunstancias que fundaron e I Inglaterra el 
gobierno libre no fueron, pues, generales, sino espe­
ciales; no se encuentran, por tanto, en todas las na­
ciones, ni han sido reunidas más que por ésta. La 
conquista, estableciendo un cuerpo aristocrático y un 
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rey poderoso, instituyó una aristocracia democrática 
¡¡pta para resistirle, y preparó una nación aristocrá­
tica que es capaz para la libertad. La conquista, 
como uno de sus efectos inmediatos, formó la Liga 
de los barones que obtuvieron la Carta Magna. La 
conquista, como una de sus lejanas consecuencias, 
formó al pueblo de burgueses atrevidos y de campes­
tres hidalgos que pidieron la cabeza de Strafford y 
desnudaron la espada contra el rey Carlos. La con­
quista, en fin, á ochocientos años de distancia, man­
tuvo las instituciones y los hábitos, gracias á los cua­
les allí perdura la libertad. 

No necesito en prueba más testigo que el mismo 
M. de Montalembert. Las costumbres que él expone 
y admira, con espíritu de gran señor, de hombre de 
corazón y de partido, son heredadas. Son singulares 
en los tiempos presentes, porque lo eran en el pasa­
do; son el efecto y la esencia del espíritu aristocrático 
conservado en la alta clase implantada en la nación. 
Tales costumbres, son la libertad de testar, el uso de 
las instituciones y el derecho de mayorazgo aplicado 
á los bienes agrarios; fundamento del orgullo de la 
raza, de las tradiciones de familia, de la influencia lo­
cal y que dan la fuerza, la indep~ndencia y la bravu­
ra á la autoridad; son aquellas magistraturas libres 
y gratuitas que ponen en manos de los hidalgos lo­
cales el mando de la milicia, la administración, la 
justicia, las funciones municipales, y toda esa multi­
tud de funciones que el gobierno central ejerce en 
Francia, mediante sus prefectos, su policía, sus inge­
nieros y sus magistrados; es aquella popularidad de 

. r 



360 ENSAYOS DE. CRITICA Y DE HISTORIA 

la alta aristocracia, que da cabida entre ella á las 
personas de reciente elevación pertenecientes á la 
pequeña nobleza, que, á su vez, abre sus filas á los 
nuevos propietarios locales, y de la nobleza entera, 
en fin, que deja figurar á sus segundones entre los 
simples ciudadanos, administra el país é impulsa las 
reformas. Si el burgués, en lugar de detestar la no­
bleza, procura figurar entre ella; si la ley, en vez de 
impedir la renovación de la aristocracia, la favorece; 
si la nobleza, en lugar de rechazar la clase media, se 
recluta entre esta clase; si el gobierno municipal, en 
vez de pertenecer al poder central, corresponde á la 
aristocracia local; si la aristocracia es popular y po• 
derosa, es porque siempre lo fué; si la nación consi· 
dera á los nobles como sus jefes y su representante, 
es porque siempre los ha considerado así. La Ingla­
terra de hoy es continuación de la Inglaterra de otros 
tiempos. Ha sido precisa la coincidencia única de 
una conquista sistemática y de una Monarquía ame• 
nazadora, para dará la aristocracia la unidad con la 
fuerza, y obligarla á proporcionarse el apoyo de la 
opinión y del reconocimiento de su personalidad. 

Pero esto no es suficiente para mantener el gobier· 
no libre en circunstancias particulares; aún se nece· 
sita de singulares disposiciones morales; y éstas, 
como dice M. de Montalembert, se hallan en lnglale• 
rra; donde, si bien es verdad que los acontecimientos 
han ayudado á la formación del carácter nacional, el 
carácter nacional ha sabido sacar provecho de los 
acontecimientos. 

La facultad que conquista y mantiene los derechos 
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políticos, es la voluntad enérgica y persistente. Des­
de los primeros tiempos se ve allí aparecer esta fuer­
za. Para brotar necesita un alma apasionada; por­
que se comprende que lo que se desea y una resolu­
ción durable, no es sino una pasión fijapa. Exige un 
alma replegada sobre sí misma: porque para sobre­
ponerse á las dificultades y resistir al cansancio, es 
necesario hallarse absorbido por las ideas, y sentir 
en sí, como un fuerte resorte, un móvil moral. Exige 
un alma solitaria y capaz de descubrir sus conviccio· 
nes; porque no se quiere obstinadamente sino aquello 
respecto á lo cual se ha persuadido uno á sí mismo, 
y sólo con resoluciones sólidas, aquellas que ha sa­
cado de su propio fondo. A través de la literatura in­
glesa, se descubre en lodos los tiempos la existencia 
de este hombre apasionado, concentrado é interior. 
Se percibe esta pasión en la fogosidad lírica, en la 
sombría exaltación de las poesías primitivas, en el 
estilo inflamado y el delirio trágico del Renacimiento, 
en el fanatismo visionario de la Reforma, en la extra­
na y amarga sensibilidad de la$ novelas del último si· 
glo, en la fiebre de dolorosa simpatía y de incurable 
desesperación que ha imperado y desolado la litera­
tura del actual siglo XIX. Observáis la facultad de 
mirar uno á sí mismo en la pintura de emociones 
morales que llena la poesía sajona; en la profunda 
composición de los caracteres dramáticos y en la 
ciencia del corazón que se halla entre los escritores 
del Renacimiento; en el desenvolvimiento del hombre 
espiritual, y en el ascendiente de la revelación inte­
rior que establecieron el protestantismo; en las nove-
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las psicológicas, en el anfüsis lírico de los sentimien­
tos íntimos, y, por encima de todo, en la impotencia 
de las artes del diseño, y en la eterna listeza que, 
desde Caedmon hasta Byron, ha tendido un velo ne­
gro sobre toda su literatura. Percibiréis esta origina­
lidad solitaria en los monólogos continuos y en la 
concentración de su poesía bárbara, en la superabun­
dancia de la invención y de la inspiración personal 
en el tiempo del Renacimiento; en el advenimiento de 
la religión, que consagra la fe independiente y la 
llama hacia si misma; en la pintura reciente ó con· 
temporánea de las singularidades individuales; en el 
alto relieve de los caracteres excéntricos, y en la des­
cripción repetida de la dignidad fría, de la reserva 
altiva y del orgullo silencioso. Esta fuerza de deseo, 
este apego á las cosas invisibles y esta persnnalidad 
concentrada, eran los materiales de una voluntad po­
tente y tenaz. El hombre asi constituido, podía entre­
garse á un interés moral, y perseguirle con perseve­
rancia. Se dejará dominar de aquel que le ofrecieran 
las circunstancias, y perseverará en su esfuerzo para 
realizarlo. La protección recibida de una aristocracia 
popular le mostrará los derechos políticos que deben 
instituirse y defenderse, y los instituye y los defiende. 
La educación ha cooperado con la Naturaleza: la per· 
sistencia de la lucha ha fomentado su vigor, y el há­
bito de la acción le ha dado el arte de proceder. Bajo 
el esfuerzo de estas inclinaciones innatas, y de los 
hábitos adquiridos, se ha formado el carácter más 
enérgico, más dado á pensar por cuenta propia. El 
mejor armado para la resistencia, provisto de todas 
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las facultades prácticas, y penetrado del más absoluto 
y más indomable orgullo. Estas facultades prácticas, 
manifestadas mediante la impotencia metafísica, el 
amor de los hechos, de las cifras y de lo útil, median­
te el gran desenvolvimiento del comercio y de la in­
dustria, le hacen apto para gobernar y ser gorberna­
do. Le inspira la aversión á la politica especulativa. 
la afición á la experiencia, el sentido de lo posible, el 
respeto á la antigüedad, el culto á la ley y repugna 
lodos los hábitos que puedan contener y dirigir el 
origen de la voluntad imponente. Aquel orgullo, ma­
nifestado por la altivez solitaria, por el imperio de sí 
mismo, por la moral rígida, por la rebeldía contra 
toda ley que uno mismo no ha consentido, y contra 
toda la autoridad que no ha creado, le inspira la per­
suasión de que los negocios públicos son negocios 
privados suyos, la resolución de tomar en ellos par­
te, el apego á su derecho, la voluntad de conservarle 
contra todos los inconvenientes mediante toda clase 
de sacrificios y alienta todos los hábitos que puedan 
proteger y mantener la libertad atacada. Así es como 
ésta dura, preservada de extravíos, defendida con­
tra los riesgos, llevando el orgullo por resorte y te­
niendo por guía el sentido práctico. No es el efécto 
de un accidente que la casualidad pueda llevará los 
demás pueblos, ni de una institución que la imitación 
pueda importar entre ellos, ni de una virtud que un 
esfuerzo de voluntad pueda crear en las demás na­
ciones, sino de antiguas y poderosas circunstancias 
que durante ochocientos años han obrado sobre toda 
la raza, y de una forma de cerebro original, del cual 
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la herencia, y quizá la alimentación (1), han aumenta­
do la fuerza. La historia y la filosofía son sus crea­
doras, y para destruirla sería necesario borrar el pa­
sado y refundir el tipo; y la voluntad que fermenta 
en este momento en una de tales cabezas, es el con­
tragolpe de un movimiento especial, impreso por la 
raza primitiva, y transmitida por veinticinco genera­
ciones de voluntades. 

IV 

Ni semejante naturaleza, ni tales circunstancias se 
hallan en Francia, en la cual se han encontrado tam­
bién otras especiales, pero opuestas á aquéllas. 

Durante setecientos años consecutivos se ve en 
Francia ir cayendo todos los Poderes que podían sus­
tituir la resistencia política y, al mismo tiempo, se ve 
ir aumentándose el Poder central. Mientras que los 
grandes barones de Inglaterra, soldados de un mismo 
ejército, reunidos por la hostilidad de los vencidos, 
luchaban y permanecian formando un cuerpo, los de 
Francia, establecidos al azar por los accidentes de la 
anarquía carlovingia, rivales ó enemigos los unos de 
los otros, sucumbían unos tras otros y no se unían 
sino para separarse al punto. La lenta formación del 
reino fué la sumisión de veinte Estados aislados, con· 
seguido por un Estado pequeño. El gran barón de la 
isla de Francia, buen político, adornado co,, un her­
moso título, apoyado en el recuerdo de Cadomagno, 

(1) La carne y la cerveza inglesa. 
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conquistó por las armas ó adquirió, mediante matri­
monios, las otras partes de la Galia é hizo la Francia. 
Siendo menor y sintiéndose débil, aliáronse los seño­
res contra él; pero no pensando cada uno sino en el 
bien de sí mismo, al primer accidente se dispersaron. 
Rebelados contra Luis IX, se encontraron contenidos 
por una salida de los parisienses, separáronse y ca­
yeron sobre uno de ellos que consideraron infiel. Sos· 
tenidos por el poderoso duque de Borgoña, formaron 
la •Liga del bien público•; luego, dos ó tres más; con 
el dinero y las concesiones, Luis XI los desunió y 
después los abatió. Sublevados bajo Ana de Beanjeu, 
una negociación y uq combate les hace abandonar las 
armas. Impulsados por la anarquía del siglo XVI fue­
ron comprados uno á uno por Enrique IV: al duque de 
Guisa, mediante cuatrocientos mil escudos; Mayenne, 
por un Gobierno; otros, por abadías; éste, por una 
pensión, y aquél, por un titulo. Cuatro veces tomaron 

, las armas bajo María de Médicis; más tarde, conspi­
raron contra Richelieu y formaron •La Fronda•; con 
escudos, picando la vanidad y con los donativos de 
títulos, se ha dado siempre buena cuenta de sus jura­
mentos y de sus amenazas. Bravos, espirituales, pró­
digos, hombres de torneos, de vangu~rdia y de salón, 
¿qué importa lo demás? Yo no veo aquí sino peque­
nos reyes, vencidos uno tras de otro, y luego corte­
sanos que, en ocasiones, oprimen á su señor. Lo pro­
pio de una aristocracia es obrar juntamente y tener 
por fin la independencia y el imperio; y aquellos no­
bles procedían aislados, desunidos y no tenían otro 
fin que la gloria, la vanagloria y el dinero. 
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li!.........._ _pot id f!Dpoteiida. Aclem'8 lle esto, ellot 
__ alladol coastaates de los enemtps de la na-
dlllk del emperador Olton, en Bouvlnes; de Enrl. 
'qllt ID de Inglaterra, durante la menor edad de 
Luis IX. Los duques de Borgotla, jefes de la nobleza, 
fueron, de padre i hijo,• los aml1os de los in1leses 
y estuviet'911 i punto de perder el reino. Carlos el Te­
merario, renegando de au nombre de francés, se decla 
porlugu&, fraguando por desmembrar la franela. A 
fines del siglo XVI los ll()bles franceses fueron los 
ualárlados de Felipe n y sólo les faltó someterle su 
)ala. Durante los dos reinados siguientes tuvieroa 
sin cesar lu manos metidas en el Tesoro espallol. 
No se tramaba un complot entre ellos que no tuviera 
su centro 6 su sucursal en Madrid. Condé acabó por 
ser general del rey de Espalla, como más tarde los 
nobleJ emigrados de Francia vinieron á ser oficiales 
de los soberanos extranjeros. En el interior no tu­
vieron poder sino para reunir al pueblo y saquear el 
Erario. Eran los enemigos de la civilización, del buen. 
C)rden y de la paz pdblica. Todos los golpes que re• 
dblan eran beneficiosos para el pals, limitarles su 
jurisdicción, era prevenir las guerras privadas, repri­
mir el robo á mano armada, imponer el cumplimiente 
de la Justicia y disminuir la opresión y la miseria. 
Por las derrotas de ellos, fué como los reyes se hicie­
ron populares. Cuando Luis el Oordo tomaba un cas• 
tillo, se consideraba como la dl'strucción de una gua­
ridJ, y este Moa.arca se pasaba la vida en •castigar la 

p¡:laile 
.coa guerra ata t'i1, ~• i 'i& ifl:teb!•J 
trulu la, tglealáa, y• éa111gar la maldad de lói niaJ; 
ndos, sedidOIOS y enemigos de los viajeros y de 1111 
débiles• (1). SI ellos se rebelaron contra Carlos VII 
fué por hacerlo contra una reforma dfil, tal como la de 
establecer un ejército que viviera en paz; ysl formaron, 
bajo Luis XI, la •Liga del bien pdblico•, no se com­
prometlan bajo ella, sino -á saquear el reino- (2); y 
n.o dijeron una palaiw. respecto. al bien pdbllco. SI re­
basaron reconocer i Enrique IV, filé por baceríe Ins­
cribir en el libro de los pensionados, y si formaron 
complot bajo Luis XIII, fué •para hacerse valuar 
bien• (3). Si se muestran obedientes bajo Luis XIV, 
fué para obtener confiscaciones y asignaciones fu­
turas. • 

Eran en lo antiguo los enemigos del orden pdblico 
y fueron iueito también los enemigos de la caja del Es­
tado. En tiempo del feudalls°"', explotaban el puo 
por los grandes caminos, saca•do tributo á los vian­
dantes á viva fuerza, y en los modernos tiempos ex· 
plotaron el Tesoro, J!ledianle allag¡¡zas conservaron 
hasta el fin el natural que ellos hablan recibido de su 
origen. 

Su situación primitiva habla formado su cante­
ter definitivamente. Pequellos déspotas, ellos, es­
parcidos, no pensaron sino en conservar los injustos 
honores y los provechos injustos del despotismo; dé-

(1) Sager. 
(2) Commines. 
(3) Sully. 
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biles y perjudiciales, desde el principio, permanecie­
ron hasta el fin tan perjudiciales como débiles; disper­
sos é impopulares, egoístas para con sus iguales y 
egoístas para con sus superiores, no lograron hallar 
fuerza entre ellos mismos ni apoyo en la nación. ¿Es­
ta nación se encontrará á sí misma en ella misma? El 
tercer Estado ni tenía la voluntad ni la fuerza necesa­
ria para sustituir contra el rey libertades públicas. 
Mientras que en Inglaterra tenía dicho Estado á la no­
bleza como protectora contra el rey, en Francia tenía 
el rey como protector contra la nobleza. Allá, dicho 
Estado favorecía la expansión de la nobleza; aquí, se 
regodeaba con la expansión de la realeza. Allí, era 
fortificada por el orgullo de tanto franklins sajón que 
la conquista había hecho descender á sus filas y de 
tanto caballero normando como el desarrollo del Par­
lamento había sentado en sus bancos; aquí, reducido 
á sí mismo el tercer Estado, privado, por la sucesiva 
exclusión de los concejos, del espirito independiente 
que hubiera podido sacar de ellos, compuestos de 
burgueses tímidos, que habían recibido del rey el be­
neficio de la paz y los privilegios municipales, divi­
dido por la antigua hostilidad de las provincias, se 
doblega en las Asambleas, rechazado por el clero y 
la nobleza, que votaban aparte y no pensaban sino 
en allegar sus impuestos y cumplir con el príncipe. 
Este, además, atendiendo á su provecho, dirigía las 
elecciones. Comunmente, las convocatorias eran las 
ceremonias que el rey empleaba contra un gran va­
sallo ó contra un extranjero, á modo de manifiesto y 
para darse la apariencia de contar con el asentimien-
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to público. Cuando los entorpecimientos del gobier­
no ó los excesos de la miseria les ponía el Poder en 
las manos, los nobles entraban en discordia y el pú­
blico no los sostenía. Si ellos nombraron para gober­
nar, en 1353, un Consejo de treinta y seis miembros 
•los noble~ y los prelados que cqmenzaron á befars~ 
de su empresa y ordenanza• (1), rehusaron pagar el 
impuesto que ellos mismos habían votado. En 1484 
el dinero nos desunió~dice el historiador de ,; 
Asamblea;-nos hizo casi enemigos á unos de otros, 
luchando cada uno en favor de su provincia y procu­
rando que fuera gravada con la menor parte posible 
del impuesto. • En 1614, las tres Ordenes se hallaban 
en desacuerdo, y la nobleza, indignada de que el ter­
cer Estado hubiese tenido la osadía de llamarse su 
hermano menor, fué á quejarse al rey y á pedirle 
que declara~a ser la diferencia entre hidalgo y bur­
gués, seme1ante á la que había entre criado y 
amo. ¡Extrañas Asambleas soberanas aquellas cuyo 

, t 1 ' ' carac eres e de obedecer y d1 ~putar y no ser obede-
cidas! El pueblo se cuidaba poco de que se le respe­
tase, Y cuando los reyes, realizando una enorme usur­
pación, hicieron perpetuos los pechos, votados por 
un año, el pueblo no reclamó apenas. El tercer Esta­
do, como la nobleza, conservó también el sello de su 
origen. Dispersada la nobleza francesa, sin apoyo, ti • 
rámea, no podía gobernar, y quería gozar. Dividido el 
tercer Estado, sin ayuda, pacífico, no podía gobernar 

{l) froissard. 

24 
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y quería vivir tranquilo (1 ). La una, obtuvo los ho­
nores y las gracias, el otro la paz y el orden, y los 
dos dejaron al rey apoderarse del Gobierno. 

El carácter nacional empujó siempre la corriente de 
los hechos en el mismo sentido que las situaciones 
primitivas, y las circunstancias exteriores tuvieron 
por ayuda las inclinaciones innatas. Desde el pnnc,­
pio, aquel genio independiente, ~pasionado y concen­
trado que aseguró entre nuestros vecinos los ingleses 
la libertad política, ha faltado en Francia. La lengua Y 
la literatura apenas nacían cuando ya anunciaron aquí, 
en el siglo XI, la formación de una raza ligera y socia­
ble. Este carácter no toma las cosas á pecho, con un 
deseo ardiente y persistente y con una intensa refle­
xión; las desflora y corre al punto en pos de otras. 

Se observa desde un principio en él la falta de aten­
ción apasionada y profunda en la claridad de las lar­
gas epopeyas prosaicas, en la abundancia de poe_mas 
didácticos y de las frías alegorías; en la populandad 
de los decires maliciosos, en la moderación eterna del 
estilo y en la súbita perfección de la prosa. Se obser-

(I) Fortescue, legista del siglo XV y poco pol_itic?, escribía: 
«La dejadez, ta falta de entusiasmo y de valor, 1mp1den suble­
varse á tos franceses; y hay más hombres ahorcados en un a~o 
en Inglaterra, por matar y robará mano armada, que en Fra~c1a 
durante siete años por la misma causa. Algunos han d1cho 
que sería ventajoso para el rey de los ingleses que los Con­
cejos de aquella nación fuesen pobres como lo son en fr~n­
cfa, porque asi no se rebelarian, según hacen con frecuencia; 
cosa que los Concejos de Francia no hacen ni pueden hacer, 
porque no tienen ni arma ofensiva, ni armadura, ni con qué 
comprarlas.• -
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va en los dos grandes siglos en el desenvolvimiento 
de la razón oratoria y del arte de escribir; en la 
nulidad de la oda; en la tranquilidad de la trage­
dia; en la excelencia clásica de la disposición, de 
la diserlacion y del recitado, y en la vivacidad pi­
cante del estilo burlón. Se observa en todas las 
edades, en la afición á lo templado y agradable, 
en la aversión á lo violento y lo serio y en el predo­
minio de la razón y de la alegría. Este carácter no es 
propio para la invención solitaria de las opiniones 
personales y de las acciones independientes; está 
bastante bien provisto de aquellas facultades que 
emplea la sociabilidad, y bastante bien apropiado al 
compañerismo y al continuo trato de gentes; es harto 
sociable para no pensar ni proceder sino con relación 
á otros. Percibiréis estas facultades en la habilidad 
involuntaria de los primeros cuentistas, como en el 
arle calculado de los últimos maestros; en las soties, 
como en la comedia; en las moralites, como en las 
tragedias; en los versos d~ Rutebeuf, como en la pro­
sa de Vollaire; en la epopera de Turold, como en el 
análisis de Condillac. Explicar, narrar, probar, con­
versar: todas estas acciones son propias para reunir 
un auditorio, y por esto tienen tan buena acogida en 
la nación francesa. En ella descubriréis en todas 
las edades el don de ser claros y agradables, y el arle 
{le hacerse entender y hacerse escuchar. Semejante 
ligereza impide el querer fuertemente, y semejante 
sociabiliélad impide el querer por sí mismo. La una 
debilita la energía de la voluntad; la otra, le quita 1; 
iniciativa. El hombre así dotado no sabe ni comer.-
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zar la resistencia ni perseverar en ella; cambia fácil­
mente de convicciones, y fácilmente las recibe de los 
demás; está dispuesto, si no á.servir, al menos á obe­
decer; acepta voluntariamente, si no la tiranía, al me­
nos la disciplina. No obstante la disposición del fran­
cés á burlarse de todo, ha permanecido católico, y no 
obstante tenerle horror al fastidio, ha venerado siem­
pre la regularidad literaria. Un pueblo compuesto de 
tal modo, parece un rebaño de caballos fogosos pero 
dóciles {!), que no quisieran más que ir reunidos Y 
seguir los pasos de un guía. 

Sostenida así por los acontecimientos generales Y 
por las públicas inclinaciones, se fundó y fomentó el 
Poder central. Todos los progresos de la nación le 
han desarrollado. En el siglo XIV, la sumisión de los 
tiranuelos feudales, la formación del reino Y el na­
cimiento de la paz interior, hicieron omaipotentes á 
los Valois. En el siglo XV, la expulsión de los ingle­
ses y la ruina de los grandes feudalismos, dieron al 
rey por resultado la perpetuidad de los pechos, un 
ejército permanente y la soberanía sin restricciones. 
En el siglo XVI, la expulsión de los esl?añoles y la_pa­
cificación del país, y el desenvolvimiento inmediato 
de la prosperidad pública, impulsaron la monarquía 
absoluta. La civilización general y la autoridad cen· 
tral lo mismo que los dos caballos de un coche, han 
ma;chado siempre juntas y en la misma dirección-

(t) Los animales sociables (caballos, perros y carneros? si­
guen todos á un conductor de entre ellos. De esto proviene 
que puedan ser sometidos y domésticos. (flourens De l'ins­
linct et de /'inlelligence.) 
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Este singular movimiento no ha cesado nunca en 
Francia. Las revoluciones liberales han aumentado la 
soberanía del centro y la docilidad de la periferia. 
Bajo Luis XIV, los Estados de las provincias, las cos­
tumbres y los privilegios de las ciudades, de las cor­
poraciones, de los Capítulos, los Parlamentos y los 
r_estos de la antigua dependencia provincial {I), con­
l!e~en, modifican y dificultan la acción del rey. Dijon 
fue un centro. Se ve en tas cartas del presidente Bros­
ses, que, hace cien años apenas, un lugar importante 
de provincias sera una capital; que sus dignidades bas­
taban á tas ambiciones de sus habitantes, que halla­
ban natural comenzar allí su carrera, encerrar su 
vida, pensar allí por cuenta propia y no recibir de Pa­
rís las opiniones formadas. 

La Revolución y el Imperio han suprimido estas li­
bertades y estas trabas para el poder central. En lu­
gar de ciudades y provincias se han formado Conce­
jos (colecciones de habitantes), y Departamentos (co­
lecciones de Concejos), y, <>le ahora en adelante, para 
abrir un muro, una puerta ,ó cortar un árbol es ne-. . ' 
cesano obtener permiso de las alturas oficiales. El 
gobierno marcha por encima de todas tas volunta­
des, como por un camino llano, conducido por un tiro 
innumerable y regular de funcionarios. París ha veni­
do á ser et obrador único, encargado de ta fabricación 
de todos los pensamientos y de todas las órdenes. 
Hízose allí una revolución,que aceptó todo el mundo: 
una dinastía fué arrojada por ella, pero ella también 

(!) M, Alexandre Thomas, Una provincia bajo Luis XIV. 
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se apoderó de la nación entera. Quien tiene la cabeza 
tiene el cuerpo. La idea de obedecer surge en todo el 
mundo y la de resist ir en nadie. Cuando en 1848 un 
accidente imprevisto arroja diez hombres al Hotel de 
Ville, cada uno se afilia bajo sus órdenes; cualesquie· 
ra que fuesen los jefes, poco importaba: la cuestión 
era tener jefes; sin ellos parecía que todo iba á disol­
verse. La máquina es tan vasta, complicada y pro­
fundamente introducida en todas las partes de la vida 
y de la fortuna de los ciudadanos franceses, que és­
tos creen estar completamente perdidos cuando cesan 
de ver al maquinista, de pie y cerca de las primeras 
ruedas. Están tan habituados á ver venir el movimien­
to de lo alto, que no se atreven á tocar por si mismos 
á las piezas más próximas á ellos. Enviadnos prefec­
tos, magistrados, profesores, comisarios, ingenieros, 
preceptores, verificadores, y, sobre todo, gendarmes: 
los pedimos como los judíos pedían el maná. Nues­
tro temor más grande es el de pensar que pueda fal­
larnos el gobierno, y nuestro primer cuidado es el de 
que se nos gobierne. Pero los acontecimientos históri­
cos y las cualidades morales que parecen haber des­
truido en los franceses el espíritu de independencia, 
lo han restablecido bajo otra forma: se lo han quita­
do al individuo y se lo han dado á la masa; han ano­
nadado al ciudadano ante el Poder central y han so­
metido este poder al pueblo. 
. Lo que ha desenvuelto este poder ha favorecido al 
público, porque su propio aumento le ha preparado 
un amo: la clase media, fomentada en sus manos, in­
cesantemente acrecida por el pueblo, enriquecida, 
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ilustrada, y cada vez más resuelta. Los hombres in­
teligentes, que no enerva la incuria, podrán dejarse 
gobernar, pero no se dejarán oprimir; podrán carecer 
de independencia, pero no carecerán de egoísmo; so­
portarán que se les tase sin su consentimiento, pero 
no soportarán que se les arruine por las tasas; acaso 
sean incapaces para rebelarse cada uno en su respec­
t¡vo Concejo, pero son muy capaces de estar descon­
tentos en conjunto, y no hay fuerza pdsible que no 
abata un descontento semejante. 

Por otra parte, el carácter nacional, que proporoi,o­
na armas al Poder central, se las proporciona confra 
sí mismo. Si no tiene la fuerza de concentración apa­
sionada y el poder de reflexión solitaria que funda la 
independencia durable y la voluntad personal, tiene 
el poder de análisis, y el análisis es atrevido, filosó­
fico y destructor; consiste en descomponer las ideas 
en sí mismas, sin tener en cuenta la experiencia; im­
pone el gusto de lo que es razonable y no de lo que 
es práctico, y sacrifica con gusto los hechos á las de­
ducciones. Armado de la burla, el análisis disuelve 
fácilmente cuanto toca, y toca en primer lugar á los 
gobiernos que sufre. Los ataques que en la Edad 
Media dirigió el análisis contra el clero, son innume­
rables, y Juan de Meng explicaba ya cómo en su ori­
gen el pueblo había hecho un rey eligiendo al •más 
feo, más huesudo y más cornudo• que se halló en el 
bando . 

Después de la edad de la infancia y de las malicias 
ingenuas, vino la edad de la virilidad y de las teorías 
rae ionales, donde se considera al hombre, en abstrae-
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to; al gobierno, en sí mismo, y á la sociedad, en gene­
ral; donde se establecieron sistemas filosóficos, muy 
bien deducidos y perfectamente ordenados, sobre los 
derechos del hombre y sobre el contrato social; don­
de se quería aplicar cualquiera teoría filosófica, no 
solamente á Francia, sino á todos los pueblos. Nada 
más curioso que los discursos pronunciados en los 
clubs y en las asambleas de fines del siglo; discur­
sos de políticos especulativos que tenían la dialécti­
ca de Rousseau por experiencia, que creían que un 
gobierno se podía establecer como un razonamiento, 
y pensaban, como Sieyes, que con una ltnda combi­
nación de constituciones ingeniosas se podía fundar 
una institución eterna. Otros, más prudeutes, más 
instruídos, tan cercanos á poseer la verdad cuanto 
fuera posible, veían en Inglaterra un gobierno tem­
plado que duraría; le importarían á Francia y le creían 
definitivo, olvidándose de que las instituciones lega­
les no son una constitución social, que la libertad 
duradera está fundada por un carácter determinado Y 
determinadas costumbres y no por una ley ni por un 
voto; es decir, que el alma de un francés no es el alma 
de un inglés. Otros, los más audaces de todos, exa­
minaron pronto la constitución de la propiedad, la 
asociación en general y el valor abstracto, y declara­
ron que habían descubierto la verdadera naturaleza 
de la justicia y del bien, y pidieron que al instante se 
refundiera la sociedad de arriba abajo, para poner en 
práctica los teoremas que habían hallado. Siempre, 
bajo el reinado •de los hechos consumados• , una 
teoría cualquiera se apodera de la imaginación públi-
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ca. Privados los franceses del hábito de obrar, y pro­
vistos del hábito de razonar, se pagan de políticas 
especulativas y quieren regular las cosas según pu­
ras concepciones. Animados del análisis y acostum­
brados á sacar de los principios todas sus consecuen.­
cias, fácilmente descubren aquello en que los hechos 
frecuentes chocan con la razon filosófica, y son harto 
inclinados á posponerles á ella. Miran raramente al 
pasado, á lo posible, á lo practicable; consideran con 
asiduidad lo bello, el bien y lo justo, en sí mismos; 
quieren mejor lo que es consecuente que lo que es 
aplicable; perciben de mejor voluntad lo que puede 
ser que lo que debe ser; no piensan en hacer un go­
bierno propio para la Francia, que es el conjunto de 
todos ellos, sino para el hombre en abstracto que 
hay en cada uno de ellos. Como, por añadidura, son 
fáciles para el desprecio, prontos para la burla y li­
geros de mano; las acciones siguen á los pensamien­
tos, y en un instante se les ve pasará los bordes de 
una revolución. • 

Rápidamente pueden hallarse los franceses en me­
dio de una revolución, porque el Poder central, qui­
tándoles todo aquello con que le pudieran crear obs­
táculos, ha quitado todo aquello que le pudiera dar 
apoyo. La nivelación de las clases y de las provin­
cias, preparando la obediencia simultánea y fácil, ha 
preparado también la facil y simultánea defección. 
Sometiéndose á un gobierno sin dificultad, sin difi­
cultad también se somete á su sucesor. Siendo dóci­
les los funcionarios, lo son para todo el mundo. Sien­
do nacional el ejército y reclutado entre el pueblo in-
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cesantemente, sigue en cualquiera dirección la mar­
cha de la opinión pública. Al cabo de algún tiempo, 
la suerte ha cambiado; el asentimiento universal, que 
parecía hacer invisible al gobierno le ha sido retira­
do, y se queda sólo con sus empleados y sus solda­
dos. Insensiblemente, empleados y soldados se enlt­
bian, y en adelante basta un combate en la calle para 
abatirlos. Se les ve, á los franceses , establecer una 
fuerza ó una teoría que creen eterna, viven á su abri­
go un poco abandonados, muy tranquilos y muy dó­
ciles, propensos á los excesos de impaciencia y á las 
explosiones de entusiasmo. 

Así es cómo la fuerza de los ciudadanos primiti­
vos y el ascendiente de las inclinaciones innatas han 
fomentado hasta el exceso, en Francia, el poder del 
gobierno central, y su fragilidad, al mismo tiempo, el 
espíritu de revolución y el de obediencia. No hay 
casi ningún partido que no maldiga del uno ó del 
otro, creyendo á primera vista que para extirpar la 
planta detestada bastará remover un pie de tierra, 
cuando es lo cierto que ella se extiende, por sus raíces 
entrecruzadas é infinitas, hasta el fondo del suelo y 
las extremidades del campo donde crece, ligada á los 
más antiguos, los más altos y los más extensos acon­
tecimientos de la historia de la nación, á sus más ín­
timos y poderosos pensamientos, y á todas sus poten­
cias. Si los franceses obedecen gustosos, es porque 
la división y la popularidad de la aristocracia, el ais­
lamiento, la timidez y la humilde condición de la bur­
guesía, los beneficios del Poder central, la falta de 
voluntad solitaria y personal, han ido borrando du-
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rante setecientos años las libertades públicas, desva­
neciendo los hábitos de resistencia individual y lo­
cal y fortificando el gobierno general y central. Si 
los franceses hacen revoluciones fácilmente, es por­
que el progreso continuo de la clase media, la nive­
lación universal, la abolición de todas las fuerzas su­
bordinadas, el poder disolvente del análisis, la con­
fianza .en las teorías políticas ·y el gusto de la lógica 
pura, han dado autoridad á la filosofía política y han 
dejado al gobierno sin defensa contra los accidentes 
de la calle, que vienen á ayudar á la soberanía de la 
opinión. En Francia, como en Inglaterra, la historia 
y la naturaleza han trabajado con todo su poder para 
establecer la constitución de dos países: en Francia, 
la soberanía del Poder central templado por el ascen­
diente de la opinión, y la amenaza de la revolución 
inmediata; en lnglaterrra, el gobierno de una aristo­
cracia surgida sin cesar del seno de la nación, y apo­
yada por ella. En uno como en otro pueblo se hallará 
en su respectiva literatura, ea su moral, en su filoso­
fía, en sus artes, en su conversación, en sus gustos, 
en los menores detalles y en los menores hábitos de 
su vida, en la costumbre, en los gestos, en los pla­
nes que trace, formas de sociedad y gobiernos dife­
rentes; pensaréis entonces que la grandeza y el nú­
mero de los efectos dan la medida del poder de las 
causas; que para remover los obstáculos que impi­
dieron entre los franceses el advenimiento de una 
aristocracia como la de Inglaterra, era necesario ha­
ber destruido la prodigiosa legión de diferencias que 
medían entre las dos naciones, y, por consiguiente. 
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haber reformado la Francia hasta en los más minu­
ciosos detalles de sus inclinaciones y de su vida; con­
cluiréis contra M. de Montalembert, como contra 
M. Troplong, que si los franceses podemos observar 
á los demás pueblos como un objeto de estudio y de 
dencia, si debemos admirarle como modelo de pros­
peridad y de poder, no podemos importar entre nos­
otros su historia ó su carácter, ni buscar nuestro go­
bierno fuera de nuestra naturaleza y de nuestro 
pasado. 

Colocado en este terreno, se tiene más probabili­
dad de acertar. Cada nación aparece como una gran 
experiencia instituida por la Naturaleza. Cada país 
es una retorta donde, substancias distintas y en pro­
-porciones diferentes, han sido puestas en condiciones 
particulares. Estas substancias son los temperamen­
tos y los caracteres, y estas condiciones, los climas y 
la situación original de las clases. La mezcla fermen­
ta con arreglo á leyes fijas, insensiblemente, du­
rante siglos, y reuniendo aquí y allá composiciones 
que hacen explosión. Gusta percibir el sordo trabajo 
que hace hervir lentamente y de un modo incesante 
estas gigantescas masas. Se penetra uno de las incal­
culables fuerzas que quebrantan, desparpajan ó suel­
dan juntamente la multitud de partículas vivientes 
sometidas á su esfuerzo. Se siente allí el progreso 
regular que, por una serie determinada de transfor-
maciones previstas, les conduce al estado definitivo 
y marcado. Se goza por simpatía de la omnipotencia 
de la Naturaleza, y aún se podría ver á la química 
-eterna, por una pequeña alteración de proporciones, 
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de condiciones y de substancias, imponer revolucio­
nes, fabricar destinos, ;ustituir la grandeza ó la de­
cadencia y fijar, en adelante, á cada pueblo, las obras 
que debe hacer y las carencias que tiene que sopor· 
tar. Es un espectáculo grandioso este del laboratorio 
infinito extendido en el tiempo y en el espacio, don­
de tantos recipientes diversos hay, rellenos, los unos 
de estéril ceniza, y los otros en actividad y enrojeci­
dos por fecunda llama, manifestando toda la diversi­
dad de la vida ondulante y la uniformidad de las le­
yes inmortales. Confinados en un rincón del espacio 
y de la eternidad, efímeros, amenguados acaso ma­
ñana por el contragolpe de una explosión, ó por el 
accidente de una mezcla, aún podemos, sin embargo, 
descubrir muchas de esas leyes y concebir el conjun­
to de esta vida. Esta vale la pena de ser vivida; la 
fortuna y la Naturaleza nos han tratado bien. 1 
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