Madame de La Fayette @

Decian los antiguos poetas, que Jipiter tiene el
trueno de los males 4 su derecha y el de los bienes
4 su izquierda; pero las dos manos del dios van siem-
pre juntas, y cuando la una impulsa, la otra impulsa
también. Yo admiré 4 los jovenes de Platén; mas,
para 20.000 ciudadanos: habia en Atenas 200.000
esclavos. La aristocracia en tiempo de Luis XIV no

" carecia de vicios, pero no estaba falta de elegancia,

ni de gracia, ni siquiera de virtudes.

La Princesa de Cléves, la mds bella novela del si-
glo, ofrece 4 los ojos todas las bellezas. Es una mujer
la que habla; es natural que ella esté bien elegida,
y ademds, hard una novela. Las memorias de Saint
Simon son un gran gabinete secreto donde yacen
amontonados, bajo una luz vengadora, los despojos
sucios y falaces con que se disfraza la aristocracia
servil. EI pequefio libro de Mme. de La Fayette es
un cofrecito de oro, donde lucen los puros diaman-
fes con que se adorna la aristocracia pulida. Des-

(1) La princesa de Cleves.
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pués de haber abierto el gabinete, es oportuno abrir
el cofrecito.

Involuntariamente, 4 fin de comprender esta nove-
la, se transporta uno 4 cualquier palacio, 4 los alre-
dedores de la plaza Real, al de Carnavalet, por ejem-
plo, y encontramos alli, en un alto salén, entre pan-
neaux esculpidos y adornados con pinturas, 4 la no-
ble y amable condesa, rodeada de una corte de ami-
gos. Ella habla, pero 4 lo gran dama, con el sentimien-
to secreto de su dignidad y de la dignidad de aque-
llos que le escuchan. Su estilo imita 4 su palabra;
presenta al piiblico los personajes de su libro, como
presentaria 4 sus amigos los nuevos concurrentes a
su salén. Los cumplimientos graves fluyen natural-
mente de sus labios, y la imaginacién se halla trans-
portada como 4 unmundo sublime,ante espectdculo de
tantas perfecciones y de aquel esplendor. «Jamds nin-
guna corte—dice ella—tuvo tantas bellas personas y
hombres tan admirablemente formados. Parecia que la
Naturaleza tuvo el gusto de dar lo mds hermoso que
puede conceder, 4 las mds grandes princesas y 4 los
mas grandes principes. El rey de Navarra, respetado
por todo el mundo, asi por la grandeza de su rango
como por la que habia en su persona. El caballero
de Guisa, que se llam6 después el Gran Prior, era un
principe amado de todos, admirablemente constituido,
de finura de espiritu, lleno de rectitud y de un valor
célebre en toda Europa. El principe de Condé, en un
cuerpo pequefio y poco favorecido por la Naturaleza,
tenia un alma grande, altiva, y un espiritu que le ha-
cia amable, aun 4 los ojos de las mds bellas mujeres.
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El duque de Nevers, cuya vida era gloriosa, lo mis-

'_ mo en lo militar que por los grandes empleos que ha-

bia desempefiado, aunque de una edad un poco avan-
zada, hacia las delicias de la corte. Tenia tres hijos

~ arrogantes...» Yo me contengo, pero las alabanzas y

los respetos no se contienen. De estos hdbitos de sa-
16n nacia el estilo noble, que admiramos y que los

franceses hemos perdido. Cuando ahora pone Alfredo

de Muset en escena 4 los grandes sefiores, ha -queri-
do ser el mds delicado y el mds encantador espiritu
de nuestro siglo; pone en sus labios frases de plebeyo
y de artista, mal aprendidas. Sus condesas y sus mar-
guesas hubieran chocado en casa de Mme. de La
Fayette. Si una mujer hubiera dejado escapar estas
palabras: «Vosotros, hombres 4 la moda, no sois mds
que confiteros desfigurados» (1), se la hubiera encon-
trado algo asi como de mercader. Si un hombre hubie-
se dicho 4 una mujer, echandose 4 sus plantas: <Yo
quiero haceros una declaracién vieja como la ruda y
bestia como un dnsar»,sele hubiera puesto en la puer-
ta de la calle, diciéndole: «Sefior, yo no escucho seme-
jantes groserias» (2). Su didlogo, burlén, brusco, lleno
de imdgenes atrevidas € ingeniosas, hubiera amedren-
tado 4 las gentes aquellas, como un fuego de artificio
encendido de improviso y quemado entre los pies do-
rados de sus sillones. Mme. de La Fayette y sus tertu-
lianos no suponian que hubiese en el mundo niconfite-

(1) Es necesario que una puerta esté abierfa ¢ cerrada.
(2) La frase es de Moliére; Mme. Sevigné la hubiera aven-

.; turado; Mme. de La Fayette acaso tuviera miedo de ella.
0
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ros ni 4nsares. Los festines suntuosos, los magnificos
alumbrados, los palacios regulares, los principes y las
princesas, de alma grande y de una continencia ma-
jestuosa, he aqui los recuerdos de donde surge su es-
tilo. En todo tiempo el lenguaje copia la vida; los ha-
bitos del mundo forman las expresiones de los libros;
como se obra, se escribe. No admira, pues, que una
sociedad de grandes sefiores, hombres de mundo,
haya inventado el mds hermoso estilo que se haya
podido ver.

Tal estilo es tan mesurado como noble; en lugar
de exagerar, atentia. Mme. de La Fayette no eleva ja-
mds su voz. Su tono uniforme y moderado, carece de

acento apasionado y brusco. De un extremo al otro -

de su libro brilla una seguridad hechicera; sus per-
sonajes parece que se deslizan en medio de un aire
didfano y luminoso. El amor, los celos violentos,
las angustias supremas del cuerpo quebrantado por
la enfermedad del alma; los dsperos gritos de la pa-
sién; el ruido discordante del mundo, todo se dulcifi-
ca y desvanece, y el tumulto de abajo llega alli como
su armonia 4 la region pura, en la cual nos hallamos
elevados. Es que lo excesivo choca, como lo vulgar;
una sociedad tan pulida, rehusa las maneras violen-
tas de hablar; en un salén no se grita. Mme. de La
Fayette no se abandona, como una artista y como una
actrizz se contiene como una gran dama y como una
mujer de mundo. Ademd4s, usa medias palabras, es 4
medias palabras, sobre todo, como la oyen hablar
los concurrentes 4 su salén. Son los nervios grose-
ros y los espiritus obtusos los que quieren los esta-
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llidos de voz; una sonrisa, cierto temblor en el acen-

" fo de una palabra, una conversacién sostenida y una

mirada rdpida, bastan 4 los otros. Ellos adivinan lo
‘que no se dice, y entienden lo que se indica. Su deli-
cadeza y su prontitud perciben al instante y sin tra-
bajo, aquello que se les disimula 6 que se deja 4 me-

| dio decir. Comprenden 6 imaginan los transportes y

las tempestades encerradas bajo las frases regulares
y apacibles. No quieren verlas: las entreveen, y al

b instante apartan la mirada; quieren permanecer se-

fores de si mismo. Se consideran espectadores y

‘ repugnan ser turbados por las pinturas demasiado
* vehementes. Su penetracion no lo necesita, su digni-

dad lo teme, su buen gusto lo repugna. Cuando ma-

. dame de Chartres, estando muriéndose, llama & su

hijo para darle el tltimo adids, le habla del despla-

- ¢er que ella tiene de dejarle. Cuando Mme. de Cléves

tonfiesa al fin 4 M. de Nemours lo que siente por él,

" una media frase indica apenas la emocién tan inten-

82 que les hinche 4 los dos el corazén. <Ella cede
por primera vez 4 la inclinacién que sentia por M. de
Nemours, y mirdndole con los ojos radiantes de dul-

& zura y de gracia, le dice: «<Yo no os diré que no haya

svyisto la aficion que por mi tenéis; acaso no me cree-
»riais si os lo dijera; y no sélo os confieso que lo he

b svisto, sino que lo he visto tal como vos podéis sos-

spechar que me ha parecido.» Nada mds. Ante esta

*fetencion y este pudor de estilo. resulta grosero y

medical /e Lys dans la vallée, de Balzac.
* Ofra gracia de este libro es la sencillez; 1a mitad de
2las palabras que empleamos en nuestros dias es des-

3
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conocida para Mme. de La Fayette. Recuerda 4 los an-

tiguos pintores,que haciantodos los matices con Cinco 3
& seis colores nada mds. No hay lectura tan facil; un

nifioentenderia al primer golpe de vista todas sus ex-
presiones ytodos sus giros. L.a mirada las penetradles-
de el principio hasta el fondo, como aguas tranqmlz}s
y transparentes; jamds las palabras han hecho mas
visibles las ideas; jamds el lector ha pensado de una
manera tan f4cil y clara. Hoy todo escritor es pcdfm-
te y todo estilo es obscuro. Cada uno Ilc.va sobre si la
lectura de las literaturas correspondientes de %m
modo respectivo 4 tres 6 cuatro siglos. La filosofia,
la ciencia, el arte y la critica nos han sobrecargado
con sus descubrimientos y sus jergas. El espiritu, ex=
tendiéndose, se ha encumbrado y se ha turbado. Nos
hemos hecho economistas,
dilettanti, ingleses, alemanes, sobre todo, y hemos de-
jado de ser escritores y franceses. Unos mzi:} y otros
menos, por deseo de novedad y por refinanluento de
inteligencia, hemos rebuscado los matices impercep-
tibles, las imdgenes extraordinarias, las parado;as de
estilo, los acoplamientos de expresiones y los giros
mds inesperados; hemos querido ser punzantes y nue-
vos, hemos escrito para excitar la curiosidad ador=
mecida: hemos sacrificado la naturalidad y la justez',a,
para dominar la falta de atencién y arrojar el enojo.
—En el tiempo de Mme. La Fayette la literatura nacia
v nadiehabia de gusto estragado y sabio. Aquél]zf con*
taba los acontecimientos del mundo, como mujer de
mundo, y no aportaba los términos de los .[cnguajes
especiales 4 la descripcion ce los movimientos del

matematicos, metafisicos,”
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. dnimo. Ella trata los acontecimientos de la vida sin

otro deseo que el de pintarlos, y no pensando sobrepa-
sar 4 lospredecesores que habia tenido. En todo arte,
aquellos que vienen los primerosson los mas venturo-
sos:tienen mads €xitos y menos trabajo; imitan mds fd-
cilmente la naturaleza y exponen mds seguramente la
verdad.Este primer momento es como una aurora; y
aquella es una de las mds limpidas; no conozco una luz
mds bella que la que aparecié en Grecia en el siglo 1V,
con los Econdmicos, de Jenofonte y el Fedro, de Platén.

Casi siempre las formas del ingenio anuncian los
hdbitos del corazén. Aqui las emociones son tan de-

b licadas como la manera de decirlas; se reconoce el

tacto exquisito de una mujer, y mujer de alto rango.
Lo propio de un salén aristocrdtico es la perfecta ur-
banidad: es decir, el cuidado escrupuloso de evitar
hasta la mds ligera apariencia de lo que pueda cho-

b car y ser desagradable; el alma es alli mds sensible;

los apasionamientos molestan; hay mds facilidad de
Sufrir, porque hay menos costumbre. No creo que la
generosidad, el pudor y la virtud son alli mis abun-
dantes y mds vivaces que fuera; pero parece que cuan-
do alli se hallan, florecen con mds facilidad y bajo

S mejor abrigo. La vida de un plebeyo es una guerra.
Se halla obligado 4 la economia, 4 la desconfianza,

con frecuencia 4 la arteria y al rigor; estd preocupa-

do con la idea del dinero; presencia cada dia multitud
~de acciones groseras y mds de una vez toma en ellas

‘parte; su mujer es una burguesa y un ama de gobier-

)

#0, y el deseo presente € incesante de hacer fortuna y

B ¥ de vivir, les impide detenerse 4 apreciar las grada-

21
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i s los
ciones de sentimientos. Sélidamente clevac‘ios SL
i Mme. de
rincipes, desde su cuna, se les ve, como 4 N s
.Ea Fayette 6 Mme. de Cleves, rodeados del respetoy
i Serdn generosos: no
ifi ja: si son buenos, seran g
la magnificencia; s i i
i scudo y no s
1ero escudo sobre €
han ganado su dit st
j io v esfuerzo hay que hacerp
ben cuanio trabajo y ) 18 i
i 0s: Su orgu
i ados, seran virfuos ¢
narlo. Si son honr . ¢
les proporcionard una fuerza doble, contrz; los desfIa
A i icadeza es ul
imientc jucciones. La delica
{lecimientos y las sec ' i
ostentacion de lujo, dificil de llevar, que el mtej
c;mque deshace, pero que recibe menos quebran (soy
S s b : 3
menos manchas en un palacio, qlue en }nla ¥
sa. Esta delicadeza determina aqui el caracier y

r. Mme. de Cleves ama, sin saberlo; por

gracia del amo opiniones

si misma y sin proponérselo se rinde 4 las e
de M. de Nemours; sin quererh‘w, hace lo que es?m Qir;
ella se halla como en una pend;.e’nte'qlfc le arra l;e,r}ia
que lo vea. M. de Nemours .dE:jO adivinar qufegerse .
mejor no hallarla en un baile; «ella supo a

' ue
una razon de verdadero peso, para hacer una cosa (

era en obsequio de M.de Nemours.» Un poco despucs,

% Ea 1ol
cuando se procura enganar al principe, asegurﬁgnd(;i
: i ia sido efec indisposi-
bia sido efecto de una
ue tal ausencia ha C
gi(m <5 Mme. de Cléves le enojé al pronto que M: de
Ncn;(mrs creyera que esto habiasido lo que le impi

: ¥ ;
disgusto de que su madre le hubiese quitado, po

ejemplo, la idea de ir.» Ofro dia, coqllo |2}S dzlim:asues;
mirando un retrato de la reina lba’be a c l);

mano aspiré M. de Nemours, «la encrﬂntr%)rbn::t‘si:):ui _
de lo que suponia y no pudo por menos que dec ‘

tuvieran

did -

i intid specie de
concurrir al baile, y en seguida sintio una especie
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estaba favorecida.» Estos comienzos de emociones
confusas, estos diferentes grados de sentimientos im-
previstos y mezclados, estos contentamientos stibitos -

i ¥ estas penas silenciosas, son como los arreboles du-

dosos de la Primavera que se prepara y quiere

i aparecer. Pronto las més inocentes de las impruden-

cias dejan que se entrevea un indicio de esta pasidn
Secreta; surgen por ello los remordimientos; pero el
amor subsiste hasta en los mismos remordimientos
de combate. <Eran aquéllos un gran dolor de ver que
ella no habia sido duefia de ocultar sus sentimientos
¥ de no haberlos dejado aparecer 4 los ojos del caba-
“lero de Guisa. También sentia mucho que M. de Ne-
mours los conociera; pero este filtimo dolor no era
> fan completo, sino que se hallaba mezclado con cier-
ta dulzura» A cada instante el corazon traiciona la
SWoluntad y hace que, 4 pesar de ésta, la pasién se
deslice aun en las acciones que dirige la razén. Vién-
flose obligada 4 consultar con M. de Nemours sobre
intereses de familia, siéntese feliz de tener con él
Saquellas confidencias. «Bajo pretexto de los negocios
Sde su hermana, ella vino con gusto 4 guardar todos los
secretos que M. de Nemours le comunicara.» En ade-
dante, es el amor el sefior que dirige los demds senti-
iientos; Mme. de Cléves se lo halla hasta en sus re-
laciones amistosas; ella se confia de una vez 4 ma-

L dame de Martigues, «como 4 persona que tenia una
B Pasion como la deella y 4 la que consideraba como
§dmiga intima de su amado.» En un alma tan bella, el
§4mor no se puede expresar mediante violentas pasio-

85, para que ella guarde su nobleza es necesario que
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guarde siempre su moderacion; y si se abandonara,
se rebajaria, Pero estos delicados matices de emo-
cion revelan todas las fuerzas del sentimiento que 1a
posee; tantos pequefios efectos testifican de su pre-
sencia incesante y de su dominacion soberana; con-
serva toda su pureza, sin perder nada de su gran=

deza.
Esta pureza parece mas interesante cuando se ve

todos los sentimientos y todas las resoluciones que 3

provoca. Mme. de Cléves estd sin cesar en guardia
contra si misma; tan pronto como se apercibe de su
amor, entra en deseo de vencerle y se reprocha, como
si fuera un crimen, tal emocion, que es la mas invo-
Juntaria y positiva; no hay probidad mds alta ni mas

escrupulosa; la Monima de Racine tiene menos pu==§
dor y menos generosidad. Se percibe alli un alma que

ha sido educada entre los méas nobles consejos y 108
ejemplos mds sanos; que con los ojos fijos en la divis
na imagen de la virtud, han concebido para ella, no
solamente la veneracion, sino la ternura que respeta
el honor, no ya como una idea inviolable, sino com@:
la mis cara y mas preciosa parte de su tesoro intes
rior; que no solamente no caerd jamds, sino que ja-
mds tendra la idea de desfallecer. Ella recurrird 4 Si
marido contra si misma, y hasta en la aventurada

confesién que ha de hacerle hay una modestia exquit}

sita; su honradez es tan intima que parece que ella
no entrevé sino 4 medias, 4 traves de un velo y 4 p&

sar de ella misma, el sentimiento y la accion que pes

drian ser contrarios 4 sus deberes. «Bueno, sefiof—
le respondid ella arrodillindose ante é1—; yo quief
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haceros una confesion que jamds se habrd hecho 4
un marido; pero la inocencia de mi conducta y mis
acciones me dan para ello a fuerza necesaria. Es ver-
dad que tengo razones para alejarme de la corte, y

" que quiero evitar los peligros en que en ella se hallan

las personas de mi edad. No he dado nunca sefiales
de flaqueza y no temo que-llegue 4 dejarlas aparecer
si me dejdis en libertad de retirarme de la corte y si
cuento atin con M. de Chartres para ayudarme 4
conducir. Por peligroso que sea el partido que yo
tomo, lo tomo con satisfaccion, porque es para con- ]

" servarme digna de ser vuestra. Yo os pido mil perdo-

nes, y si tuviera sentimientos que pudieran desagra-
daros, al menos jamds os desagradaré por mis accio-
nes. Pensad que para hacer esto que hago es nece-
sario sentir mds amistad y mads estimacion para un
marido que la que se haya tenido nunca. Conducid-
me, pues; tened piedad de mi y amadme atin, si po-
déis.»

Este estilo y estos sentimientes se hallan tan lejos
de nosotros los hombres de ahora, que nos cuesta
trabajo comprenderlos; son como los perfumes muy
finos: nosotros no los percibimos; tanta delicadeza
nos parece frialdad ¢ insipidez. Transformada la so-
ciedad, ha transformado ella el alma. El hombre,
como todos los seres vivientes, cambia con el aire
gue le nutre. Esto sucede de un extremo 4 otro de Ia
historia. Cada siglo, con las circunstancias que le son
p}'?pias, produce sentimientos y bellezas que tam-
bién le son propios; y 4 medida que la raza humana

b adelanta en su marcha, deja tras de si formas de so-
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ciedad, clases de perfecciones que no se encuentran
ya mds. Ninguna edad tiene el derecho de imponer
su belleza 4 las edades que le precedieron, y ninguna
tampoco tiene el deber de tomar prestada su belleza 4
las precedentes. No hay que denigrar ni que imitar,
sino inventar y comprender. Es necesario que Ia his-
toria sea respetuosa y arte original. Hay que admirar
lo que tenemos y lo que nos falta; es necesario hacer
otra cosa que nuestros antepasados y alabar lo que
nuestros antepasados han hecho.—Entrad en la igle-
sia de Nuestra Sefiora, de Paris; al cabo de una media
hora, cuando 4 la sombra de los enormes pilares ha-
ydis contemplado la elevacion de las fragiles colum-
natas, el encabestramiento doloroso de las raras figu-
ras y el fulgurar divino de los rosetones esparcidos,
comprenderéis el éxtasis mistico y la locura enfermiza
que, arrodillada, al son de los érganos, percibia alld
abajo, con una luz de oro, la sonrisa angélica de una
Virgen y las manos extendidas de Cristo.—Un cuarto
de hora mds tarde, en el Museo del Renacimiento, una
estatua de Miguel Angel, os mostrard, por la fiereza de
*su estructura heroica, por el impetu refrenado de sus
brazos torcidos, por la montafia de miisculos levan-
tada sobre sus espaldas, las soberbias pasiones, la
grandeza tragica, el desencadenamiento de los crime-
nes y el sublime paganismo del siglo Xvi. Abrid, sin
embargo, un volumen de Racine 6 esta Princesa de
Cléves, y en ella veréis la nobleza, la mesura, la deli-
cadeza encantadora, la sencillez y la perfeccién del
estilo, que sélo puede tener una literatura naciente, y
que solamente la vida de saldn, la costumbre de cor-
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te y los sentimientos aristocrdticos pueden producir.
Ni el éxtasis de la Edad Media, ni el paganismo ar-
diente del siglo XvI, ni la delicadeza, ni el lenguaje de
Luis XIV, pueden renacer. El espiritu humano corre

* con los aconfecimientos, como un rio; de cien en cien

leguas el terreno cambia: aqui, montafias quebradas
y toda la poesia de la Naturaleza salvaje; mds lejos,
amplias colonias de drboles brotan y hunden sus
pies en el agua violenta; alli abajo, grandes llanuras,
regulares y nobles horizontes dispuestos como para
el placer de los ojos; aqui, el hormigueo ruidoso de
las ciudades ornamentadas con la belleza del trabajo
fructuoso y de las artes utiles. El viajero que se des-
liza sobre este agua cambiante, se equivoca al lamen-
tar 6 al despreciar los espectaculos que va dejando
atras, y debe esperar ver desaparecidos, en algunas
horas, aquellos que en el presente momento van pa-
sando ante sus 0jos.




