
f'\adam~ d~ La Fayett~ <1l 

Decían los antiguos poetas, que Júpiter tiene el 
trueno de los males á su derecha y el de los bienes 
á su izquierda; pero las dos manos del dios van siem­
pre juntas, y cuando la una impulsa, la otra impulsa 
también. Yo admiré á los jóvenes de Platón; mas, 
para 20.000 ciudadanos había en Atenas 200.000 
esclavos. La aristocracia en tiempo de Luis XIV no 
carecía de vicios, pero no estaba falta de elegancia, 
ni de gracia, ni siquiera de virtudes. 

La Princesa de Cléves, la más bella novela del si­
glo, ofrece á los ojos todas las bellezas. Es una mujer 
la que habla; es natural que ella esté bien elegida, 
y además, hará una novela. Las memorias de Saint 
Simon son un gran gabinete secreto donde yacen 
amontonados, bajo una luz vengadora, los despojos 
sucios y falaces con que se disfraza la aristocracia 
servil. El pequeño libro de Mme. de La Fayette es 
un cofrecito de oro, donde lucen los puros diaman­
tes con que se adorna la aristocracia pulida. Des-

(J) La princesa de Clcves. 
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pués de haber abierto el gabinete, es oportuno abrir 
el cofrecito. 

Involuntariamente, á fin de comprender esta nove­
la, se transporta uno á cualquier palacio, á los aire· 
dedores de la plaza Real, al de Carnavalet, por ejem­
plo, y encontramos allí, en un alto salón, entre pan­
neaux esculpidos y adornados con pinturas, á la no­
ble y amable condesa, rodeada de una corte de ami­
gos. Ella habla, pero á lo gran dama, con el sentimien· 
to secreto de su dignidad y de la dignidad de aque­
llos que le escuchan. Su estilo imita á su palabra; 
presenta al público los personajes de su libro, como 
presentaría á sus amigos los nuevos concurrentes á 
su salón. Los cumplimientos graves fluyen natural­
mente de sus labios, y la imaginación se halla trans­
portada como á un mundo sublime,ante espectáculo de 
tantas perfecciones y de aquel esplendor. •jamás nin­
guna corte-dice ella-tuvo tantas bellas personas y 
hombres tan admirablemente formados. Parecía que la 
Naturaleza tuvo el gusto de dar lo más hermoso que 
puede conceder, á las más grandes princesas y á los 
más grandes príncipes. El rey de Navarra, respetado 
por todo el mundo, así por la grandeza de su rango 
como por la que había en su persona. El caballero 
de Guisa, que se llamó después el Gran Prior, era un 
príncipe amado de todos, admirablemente constituido, 
de finura de espíritü, lleno de rectitud y de un valor 
célebre en toda Europa. El príncipe de Condé, en un 
cuerpo pequeño y poco favorecido por la Naturaleza, 
tenía un alma grande, altiva, y un espíritu que le ha­
cía amable, aun á los ojos de las más bellas mujeres. 
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El duque de Nevers, cuya vida era gloriosa, lo mis­
mo en lo militar que por los grandes empleos que ha­
bla desempeñado, aunque de una edad un poco avan­
zada, hacía las delicias de la corte. Tenía tres hijos 
arrogantes ... • Yo me contengo, pero las alabanzas y 
los respetos no se contienen. De estos hábitos de sa­
lón nacía el estilo noble, que admiramos y que los 
franceses hemos perdido. Cuando ahora pone Alfredo 
de Muse! en escena á los grandes señores, ha queri­
do ser el más delicado y el más encantador espíritu 
de nuestro siglo; pone en sus labios frases de plebeyo 
y de artista, mal aprendidas. Sus condesas y sus mar­
quesas hubieran chocado en casa de Mme. de La 
Fayette. Si una mujer hubiera dejado escapar estas 
palabras: •Vosotros, hombres á la moda, no sois más 
que confiteros desfigurados• (1), se la hubiera encon­
trado algo así como de mercader. Si un hombre hubie­
se dicho á una mujer, echándose á sus plantas: «Yo 
quiero haceros una declaración vieja como la ruda y 
bestia como un ánsar• ,se le hubiera puesto en la puer­
ta de la calle, diciéndole: •Señor, yo no escucho seme­
jantes groserías• (2). Su diálogo, burlón, brusco, lleno 
de imágenes atrevidas é ingeniosas, hubiera amedren­
tado á las gentes aquellas, como un fuego de artificio 
encendido de improviso y quemado entre los pies do­
rados de sus sillones. Mme. de La Fayette y sus tertu­
lianos no suponían que hubiese en el mundo ni confite· 

(1) Es necesario que una puerta esté abierta ó cerrada. 
(2) La frase es de Moliért!; Mme. Sevigné la hubiera aven­

turado; Mme. de La fayette acaso tuviera miedo cte ella. 
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ros ni ánsares. Los festines suntuosos, los magnificos 
alumbrados, los palacios regulares, los principes y las 
princesas, de alma grande y de una continencia ma­
jestuosa, he aqui los recuerdos de donde surge su es­
tilo. En todo tiempo el lenguaje copia la vida; los há­
bitos del mundo forman las expresiones de los libros; 
como se obra, se escribe. No admira, pues, que una 
sociedad de grandes señores, hombres de mundo, 
haya inventado el más hermoso estilo que se haya 
podido ver. 

Tal estilo es tan mesurado como noble; en lugar 
de exagerar, atenúa. Mme. de La Fayette no eleva ja­
más su voz. Su tono uniforme y moderado, carece de 
acento apasionado y brusco. De un extremo al otro 
de su libro brilla una seguridad hechicera; sus per­
sonajes parece que se deslizan en medio de un aire 
diáfano y luminoso. El amor, los celos violentos, 
las angustias supremas del cuerpo quebrantado por 
la enfermedad del alma; los ásperos gritos de la pa­
sión; el ruido discordante del mundo, todo se dulcifi­
ca y desvanece, y el tumulto de abajo llega allí como 
su armonía á la región pura, en la cual nos hallamos 
elevados. Es que lo excesivo choca, como lo vulgar; 
una sociedad tan pulida, rehusa las maneras violen­
tas de hablar; en un salón no se grita. Mme. de La 
Fayette no se abandona, como una artista y como una 
actriz: se contiene como una gran dama y como una 
mujer de mundo. Además, usa medias palabras, es á 
medias palabras, sobre todo, como la oyen hablar 
los concurrentes á su salón. Son los nervios grose­
ros y los espíritus obtusos los que quieren los esta-
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llidos de voz; una sonrisa, cierto temblor en el acen­
to de una palabra, una conversación sostenida y una 
mirada rápida, bastan á los otros. Ellos adivinan lo 
que no se dice, y entienden lo que se indica. Su deli­
cadeza y su prontitud perciben al instante y sin tra­
bajo, aquello que se les disimula ó que se deja á me­
dio decir. Comprenden ó imaginan los transportes y 
las tempestades encerradas bajo las frases regulares 
y apacibles. No quieren verlas: las entreveen, y al 
instante apartan la mirada; quieren permanecer se­
~ores de sí mismo. Se consideran espectadores y 
repugnan ser turbados por las pinturas demasiado 
vehementes. Su penetración no lo necesita, su digni­
dad lo teme, su buen gusto lo repugna. Cuando ma­
dame de Chartres, estando muriéndose, llama á su 
hijo para darle el último adiós, le habla del despla­
cer que ella tiene de dejarle. Cuando Mme. de Cleves 
confiesa al fin á M. de Nemours lo que siente por él, 
una media frase indica apenas la emoción tan inten­
sa que les hinche á los dos el corazón. •Ella cede 
por primera vez á la inclinación que sentía por M. de 
Nemours, y mirándole con los ojos radiantes de dul­
zura y de gracia, le dice: «Yo no os diré que no haya 
•visto la afición que por mí tenéis; acaso no me cree­
•riais si os lo dijera; y no sólo os confieso que lo he 
•visto, sino que lo he visto tal como vos podéis sos­
•pechar que me ha parecido.• Nada más. Ante esta 
retención y este pudor de estilo. resulta grosero y 
medica! le Lys dans la vallée, de Balzac. 

Otra gracia de este libro es la sencillez; la mitad de 
las palabras que empleamos en nuestros días es des-
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•h-tt..,._ Recuerda 4 íos 
11pO$ plntoret,que hadan todos loe matices con el 
6 Mil colores nada -'•· No hay lectura tan f4cll; 
llllloentenderla al primer golpe de vista todas sus e 
piakmel JtoclOI 1111 giros. La mirada 111 penetrad 
de el prlnc:tpio huta el fondo, como aguu tranquil 
y transparentes; jam4s 111 palabru han hecho 
villbles las Ideal;. jam4s el lector ha pensado de u 
manera tan 14cll y clara. Hoy tocio escritor es peda 
~ y tpdo estilo es obscuro. Cada uno lleva sobre si 
lectura de tu literaturas correspondientes de 
modo respectivo á lrel 6 cuatro siglos. La filosofl 
la denda, el arte y la critica nos han sobrecarga 
con sus descubrimientos y sus jergu. El esplrltu, e 
tendiéndose, se ha encumbrado y se ha turbado. N 
hemos hecho economistu, matemáticos, metaflsi 
dUtttanti, iqleses, alemanes, sobre todo, y hemos 
jado de ser escritores y franceses. Unos más y o 
menos, por deseo de novedad y por refinamiento 
Inteligencia, hemos rebuscado los matices imper 
tibies, 111 imágenes extraordlaarias, lu paradojas 
estilo, tos acoplamientos de expresiones y tos gi 
más inesperados; hemos querido ser punzantes y n 
vos, hemos escrito para excitar la curiosidad ad 
mecida; hemos sacrificado ta naturalidad y la jus 
para dominar la falla de atención y arrojar el en 
-En el tiempo de Mme. La Fayette la literatura n 
y nadiehabla de gusto estragado y sabio.Aquélla 
taba los acontecimientos del mundo, como mujer 
mundo, y no aportaba los términos de los lengu 
especiales 4 la descripción de los movimientos 

am 
pdJlilr • ----~-,-que la que apmc16 eli 

rwlllftol, 4eJenofoate-y e1 Fldl,,deP.labfcl 

-:= ::r,!e1:c 
....... ck- dé\!ldH '4-1; ~1111Ja!i1ee,· 

ltode-.uJet, y.j;, .,,..._ 
unNklllulltiocrücoesllr~-ar-

cleclr, el cuidado eiacraplik)lc, lk!ffltar 
llpra apadtncla de lo que pue¡fa dio­

ble; ~ aJma es alll _.. Rlllible; 
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ue hay muóe COllllmlN'e. No creo que la 
, el pudor ~ la virtud 10D alU nm abllll­

mú 9IYacel que ·1uera; pero parece que cuan-
llallan, lloncen con mú facilidad y bajo 

La vida de ali plebeyo es una guerra. 
ligado 4 la economla, 4 la desconlanza, 
da 4 la arteria y al rigor; está preoc11pa­

dea del dinero; preseacia cada dla multitud 
~lllel groseras y mú de una vez toma en ellas 

ujer ea una burguesa y un ama de gobler­
presente 6 lncesute de hacer fo.rtuna y 

les Impide detenerle á apreciar lu grada­
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ciones de sentimiento~- Sólidamente el:v~~se l~! 
. . d d su cuna se les ve, como . 

. pnnc1pes, ;~ e de Cl~ves rodeados del respeto y 
La Fayette me. ' · enerosos· no 
la magnificencia; si son buenos,bseran s~udo y no. sa­

anado su dinero escudo so re e 
::~ ~uánlo trabajo y esfuerzo hay que hacer para ~r 

s· n honrados serán virtuosos: su orgu o 
~::1;~0~0:~onará una f~erza doble, co_ntra los desla· 

. . las seducciones. La delicadeza es una 
~:~~~t~e~~ons Je lujo, difícil de llevar, que el mtnor 

h e deshace pero que recibe menos quebran os y 
c oqu ' . e una cho­
menos manchas en un palacio, que n la 

Esta delicadeza determina aquí el carácter y 
za. . d I amor Mine de Cleves ama, sin saberlo; por gracia e · · · · 

. ·sma y sin proponérselo se rinde á las opiniones 
s1 m1 · 1 él quiere; de M de Nemours; sin quererlo, hace o que . 
ellas~ halla como en una pendiente que le arrastra, s'.n 

l M de Nemours dejó adivinar que quema 
que o voea.halÍarla en un baile; •ella supo atenerse á 
me1or n que 

ón de verdadero peso, para hacer una cosa 
una raz b ·10 de M de Nemours.• Un poco después, 
era en o sequ · . · dole 
cuando se procura engañar al príncipe, aseguran . 

e tal ausencia había sido efecto de una md1spo~­
q_~n •á Mme. de Cleves le enojó al pronto qu_e M_- -~ 
~en:ours creyera que esto habíasi_do_ lo que le im~1d1 

. l ba·11e y en seguida srnhó una especie de concurrir a , . ·t d or 
. to de que su madre le hubiese qui a o, p 

d~s~uslo la idea de ir.• Otro dia, como las damas es­
;~:i:ra; mirando un retrato de la reina Isabel,_ á ~uri: 

. ó M de Nemours •la encontró mas e mano asp1r • ' • 
de lo que suponía y no pudo por menos que decir que 
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estaba favorecida.• Estos comienzos de emociones 
confusas, estos diferentes grados de sentimientos im­
previstos y mezclados, estos contentamientos súbitos 
y estas penas silenciosas, son como los arreboles du­
dosos de la Primavera que se prepara y quíere 
aparecer. Pronto las más inocentes de las impruden­
cias dejan que se entrevea un indicio de esta pasión 
secreta; surgen por ello los remordimientos; pero el 
amor subsiste hasta en los mismos remordimientos 
de combate. •Eran aquéllos un gran dolor de ver que 
ella no había sido dueña de ocultar sus sentimientos 
y de no haberlos dejado aparecer á los ojos del caba­
llero de Guisa. También sentía mucho que M. de Ne• 
mours los conociera; pero e.;te último dolor no era 
tan completo, sino que se hallaba mezclado con cier· 
ta dulzura.• A cada instante el corazón traiciona la 
voluntad y hace que, á pesar de ésta, la pasión se 
deslice aun en las acciones que dirige la razón. Vién­
dose obligada á consultar con M. de Nemours sobre 
intereses de familia, siéntese feliz de tener con él 
aquellas confidencias. •Bajo pretexto de los negocios 
de su hermana, ella vino con gusto á guardar todos los 
secretos que M. de Nemours le comunicara.• En ade· 
laote, es el amor el seflor que dirige los demás senti­
mientos; Mme. de Cleves se lo halla hasta en sus re­
laciones amistosas; ella se confía de una vez á ma­
dame de Martigues, •como á persona que tenía una 
pasión como la de ella y á la que consideraba como 
amiga intima de su amado.• En un alma tan bella, el 
amor no se puede expresar mediante violentas pasio­
~; para que ella guarde su nobleza es necesario que 
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guarde siempre su moderación; y si se abandonara, 
se rebajaría. Pero estos delicados matices de emo­
ción revelan todas las fuerzas del sentimiento que la 
posee; tantos pequeños efectos testifican de su pre­
sencia incesante y de su dominación soberana; c.on­
serva toda su pureza, sin periiler nada de su gran-

deza. 
Esta pureza parece más interesante cuando se ve 

todos los sentimientos y todas las resoluciones que 
provoca. Mme. de Cleves está sin cesar en guardia 
contra sí misma; tan pronto como se apercibe de su 
amor, entra en deseo de vencerle y se reprocha, como 
si fuera un crimen, tal emoción, que es la más invo­
luntaria y positiva; no hay probidad más alta ni más 
escrupulosa; la Monima de Racine tiene menos pu­
dor y menos generosidad. Se percibe allí un alma que 
ha sido educada entre los rnás nobles consejos y los 
ejemplos más sanos; que con los ojos fijos en la divi· 
na imagen de la virtud, han concebido para ella, no 
solamente la veneración, sino la ternura que respeta 
el honor, no ya como una idea inviolable, sino como 
la más cara y más preciosa parte de su tesoro inte­
rior; que no solamente no caerá jamás, sino que ja­
más tendrá la idea de desfallecer. Ella recurrirá á su 
marido contra sí misma, y hasta en la aventurada 
confesión que ha de hacerle hay una modestia exqui­
sita; su honradez es tan íntima que parece que ella 
no entrevé sino á medias, á través de un velo y á pe· 
sarde ella misma, el sentimiento y la acción quepo­
drían ser contrarios á sus deberes. •Bueno, señor­
le respondió ella arrodillándose ante él-; yo quiero 
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haceros una confesión que jamás se habrá hecho á 
un _marido; pero la inocencia de mi conducta y mis 
acciones me dan para ello la fuerza necesaria. Es ver­
dad qu_e tengo razones para alejarme de la corte, y 
que quiero evitar los peligros en que en ella se hallan 
las personas de mi edad. No he dado nunca señales 
d_e flaque~a y no_ temo que llegue á dejarlas aparecer 
s1 me de1a1s en hbertad de retirarme de la corte y si 
cuento aún con M. de Chartres para ayudarme á 
conducir. Por peligroso que sea el partido que yo 
tomo, lo tomo con satisfacción, porque es para con­
servarm_e dig_na de se~ ~uestra. Yo os pido mil perdo­
nes, Y s1 tuv1era_sen:11ntentos que pudieran desagra­
daros, al menos Jamas os desagradaré por mis accio­
nes_- Pens~d q_ue para hacer esto que hago es nece­
sano sentir mas amistad y más estimación para un 
mando que la que se haya tenido nunca. Conducid­
me, pues; tened piedad de mí y amadme aún si po-
déis. • ' 

Este estilo y estos sentimient0s se hallan tan lejos 
de nosotros los hombres de ahora, que nos cuesta 
trabajo comprenderlos; son como los perfumes muy 
finos: nosotros no los percibimos; tanta delicadeza 
nos parece frialdad é insipidez. Transformada la so­
ciedad, ha transformado ella el alma. El hombre 
como todos los seres vivientes, cambia con el air~ 
que le nutre. Esto sucede de un extremo á otro de la 
histo_ria. Cada siglo, con las circunstancias que le son 
P'.op1as, produce sentimientos y bellezas que tam­
bién le son propios; y á medida que la raza humana 
adelanta en su marcha, deja tras de sí formas de so-
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ciedad, clases de perfecciones que no se encuentran 
ya más. Ninguna edad tiene el derecho de imponer 
su belleza á las edades que le precedieron, y ninguna 
tampoco tiene el debet de tomar prestada su belleza á 
las precedentes. No hay que denigrar ni que imitar, 
sino inventar y comprender. Es necesario que la his­
toria sea respetuosa y arte original. Hay que admirar 
lo que 'tenemos y lo que nos falta; es necesario hacer 
otra cosa que nuestros antepasados y alabar lo que 
nuestros antepasados han hecho.-Entrad en la igle· 
sia de Nuestra Señora, de París; al cabo de una media 
hora, cuando á la sombra de los enormes pilares ha­
yáis contemplado la elevación de las frágiles colum­
natas, el encabestramiento doloroso de las raras figu­
ras y el fulgurar divino de los rosetones esparcidos, 
comprenderéis el éxtasis místico y la locura enfermiza 
que, arrodillada, al son de los órganos, percibía allá 
abajo, con una luz de oro, la sonrisa angélica d~ una 
Virgen y las manos extendidas de Cristo.-Un cuarto 
de hora más tarde, en el Museo del Renacimiento, una 
estatua de Miguel Angel,os mostrará, por la fiereza de 

' su estructura heroica, por el ímpetu refrenado de sus 
brazos torcidos, por la montaña de músculos levan· 
lada sobre sus espaldas, las soberbias pasiones, la 
grandeza trágica, el desencadenamiento de los críme­
nes y el sublime paganismo del siglo XVI. Abrid, sin 
embargo, un volumen de Racine ó esta Princesa de 
Cleves, y en ella veréis la nobleza, la mesura, la deli­
cadeza encantadora, la sencillez y la perfección del 
estilo, que sólo puede tener una literatura naciente, y 
que solamente la vida de salón, la costumbre de cor-
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te y íos sentimientos aristocráticos pueden producir. 
Ni el éxtasis de la Edad Media, ni el paganismo ar­
di ente del siglo xvt, ni la delicadeza, ni el lenguaje de 
Luis XIV, pueden renacer. El espíritu humano corre 
con los acontecimientos, como un río; de cien en cien 
leguas el terreno cambia: aqui, montañas quebradas 
y toda la poesía de la Naturaleza salvaje; más lejos, 
amplias colonias de árboles brotan y hunden sus 
pies en el agua violenta; allí abajo, grandes llanuras, 
regulares y nobles horizontes dispuestos como para 
el placer de los ojos; aquí, el hormigueo ruidoso de 
las ciudades ornamentadas con la belleza del trabajo 
fr uctuoso y de las arles útiles. El viajero que se des­
li za sobre este agua cambiante, se equivoca al lamen­
taró al despreciar los espectáculos que va dejando 
atrás, y debe esperar ver desaparecidos, en algunas 
horas, aquellos que en el presente momento van pa­
sando ante sus ojos. 


