
~~iaitbi por mi•~ lfalfa sus tuétanos. Free 
.,'IÍiáente bajaba ta vista, cuando se encontraba co 
iiti; 11118 vez ó dos, lijó la suya en mi y yo me 
plal;l en uttrajarle con sonrisas, á hurtadillas, pero 
gras, IIJle acabaron por confundirle. Yo me ba 
ea 'sil rabia y me deleitaba haciéndosela sentir.• 
lJn líbmbre. asl no podia hacer fortuna: ¿acaso 
ti s-,re ser duefto de si mismo, bajo Luis XIV? 
a,l 10 creyó, pero equivocadamente. Sus miradas, 
plegar de sus labios, el temblor de sus manos, t 
en i1. flrOClania muy alto su amor ó su odio; tos 
~OI p_enetrantes to ven asl. Si se evadla, en 
aíA9 rudb de la acción, el huracán interior lo ar 
tíba; se te tenla miedo, nadie quiere amparar un h 
bJe tempestuoso. No estaba en su casa y en su pr 
dominio, sino por la noche, con los cerrojos echa 
solo, bajo su lámpara, entregado á sus papeles, Y 
masiado abstraldo, por el semiolvido y el aislaml 
podía bien notar sus sensaciones; y no solamente 
tenla bastante vivas, sino que tenla muchas. Su n 

• bre, lo mismo que su fuerza, le sustraian á la . 
práctica y le imponlan la vida literaria. 

Tantas ideas, oprimen. El polltico no ve más 
una, que es la verdad; tiene el tacto justo, más 
que la imaginación excesiva; por instinto m_arch~ 
el buen camino y te sigue sin buscar otro. Samt St 
es un poeta épico; el temor, la oposició~, las P 
intermedias, el inextricable entrelazamre~to Y 
infinitas prolongaciones de las consecuencias, t 
ha abrazado, medido, sondeado, previsto y discu 
el plan exacto del laberinto se halla en su Clibe 

menor cant14ad d'e sendero ieal 6 
a escapado á eu visión. ¿No es 11bldll M 
babia Inventado teorlae qulmicu, una ,_,,¡¡¡a 
millietraclón, una doctrina moe6flc:a; 11118 
del otro mundo, trescientasmaaeratcde ~ 

y la manera de gobernar el Eetado? El ~ 
consiste en descnbrir pronto, fácllmeñte~ 

r, no aquello que es aplicable, sino aqu~ 
verdadero; y esto hizo Saint Simon; á cada vo;, 
que adelanta, encuentra el medio de sal•ar.aL 

Sus amigos, Feneloh y el duque de ~ 
cerrada, y estando los domésticos fuera, .. 

el reino como él. Fabricaban á Salente ~ ~ 
reducidas Monarqulas muy absolutas, q!lé ~ 
freno la honradez del rey y el inlletno al 8ll.. 
una escuela de -quiméricos•. 

Simon fundó también ( en el papel) su rep4bll· 
ella limitaba la Monarqula, declarando-las obl► 

vitalicias del rey, sin fuerza para obligar á 
res. En su opinión, esta declaración lo repa­

. Cuatro ó cinco páginas de consecuencias 
de manifiesto el magnifico torrente de bendlció­

felicldades, que caerla sobre la nación¡ 1111 

de pergamino le bastará al pueblo y elevará la 
la; nada se ha olvidado alll, si no es olró 

' pergamino inevitable, suplicado por tbdo 
dlas después del primero, anulando éste 
tatorio al derecho de la corona. Y es que 

fuerza se limita á si misma: su Invencible es­
>es por crecer y no por reducirse; llmllaselo 

11na fuerza diferente; lo que puede ,e~rimir 



dO ea la realeza, slllo la ~n. Saint SI 
~PIUIIIII ll;.lo un hombre •lleno de visiones•, es d 

, como Feneloa, aunque privado de las 
....Pero esta riqueza de invención slsten1' 

en polltlca, es dtil en literatura; Saint 
:tllOD íirebata, aunque no se quiera; se apodera •bol y nos posee. Yo no conozco nada mis e 
~(e que las tres entrevistas que tuvo con el duq 
ile Orleans, para hacerle rechazar 4 su sellora. En n 
¡uu i-rte se ha visto tanta fuerza y abundancia 
'iua11e1, tan atrevidas, tan contundentes, tan 
aéxlmlNllladás de detalles precioSCIS y de pruebas: 
&¡a los Intereses, todas las pasiones llamadas en 
llJl!da, la ambición, el honor, el respeto de la oplnl 
ptlbllca, el cuidado de sus amigos, el Interés del 

, . tado
1 
el temor; todas las objeciones, rebatidas; _ 

fos expedientes, hallados, aplicados, ajustados; u 
l1111ndaci6n de evidencia y de elocuencia contra la q 
no hay resistencia posible, que desvanece las dud 
pone 4 llote en el corazón la luz y la creencia; y por 

'1:ima.de todo, una impetuosidad generosa, un des 
damiento de amistad que todo lo -ablandaba y do 
gaba bajo el peso de la vehemencia•; una licencia 
expresión, la cual, ante un prlncípe real se-desenca 
na hasta llegar 4 los insultos; · •nadie podrla sufrir 
una nieta de un reyde_Francia,de treinta y cinco all 
lo que el magistrado y la polida hubieran castigado 
cualquiera otra persona, hacia mucho tiempo•, y 
ba seguro de que la desnudez y la suciedad de su 
le baria caer mis bajo que los sellares perecidos 
las ruinas de su obscuridad desbordada; que era 4 

• -.. ~4ilrt .... 
lmblete ~ ,la piedra 

hubiera~ flll \llda, ., .. caal .d 
.IIUmaDo recu111e, ni suyo nt de~, 
. El duque de Ol1eaal filé arrq~do 

, y cedló.-:N¡,e,pfigín~ ¡ la ~ que 
s queun a11M.emejaate tenfa necell 
falto de un 11,lpl' en el mundo,$ala) 

o en el de las Jetns. Como un brillo tia-
do y encumbrado de luces. pero ellduldo 
la de especticalos, 8lde ea secreto ea 111 
cabo de ciento cincuenta allos deslumbra 
que halló el lugar que le comspondla 

tu, que rebosa de sensaciones y de ideaa, 
curioso, apujonado por la Historia, 

de observaciones, cperslgulendo con mi· 
tinas toda fisonomla>; psicólogo por lns­
do tan fuertemente impreso en él las di­
as, sus subdivisiones, sus refinaciones, 
ntereses, que la meditación de niuchos 
lera desenvuelto y representado todas 
4s claramente que el primer aspecto de 

Iros•. • Esta proatltud de IQ.S ojos para 
dondequiera, $011dando las ahQas», prue­
Slmon amaba la Historia, por la Hlsto­

su desgracia, llU • educación y su natu­
des y sus defectos le conduelan 4 ello. 



l!L ESCRITOR 

in -el ijp XVII, ICII artista escriblan como h 
f!lél de ~ -'J Safnt Slmón,.__hoabre de mándo~ 
catl!la como aíttsta; esta eñ su caracterlttlca. El 
bllco atllde i 111 -como al más Interesante de los 
torladÓ(eS. 

Este talento consiste, en primer lugar, en la vi 
exacta y enteu de los ob)etos ~usentes. Los poe 
de- aquel t!empo coaoclan tales objetos por una 
dón vaga· y los expresaban mediante uná frase 
ral. Saint Simon se Imagina el detalle preciso, los 
gulos de lu formas, los 111Jtices de los colores y 1 
sellala con una' claridad de pintor ó de geómetra; 
dio lo que sigue para ser preciso é imitarle; se 
ta de La Vauguyon, medio loco, que un dla em 
á mada111t Pelot contra la chimenea, la agarró la 
beza entre sus dos punos y quería ponerla en com 

' ta. •He aquJ una mujer muy asustada, que entre 
dos punos le harfa reverencias perpendicularfs y·cu 
pllmlentoe cuantos ella pudiera, y él, en cambio, si 
pre enfure~do y \menazante.• Un matemático no 
hubie~ dicho mejor. -Cosa extraordinaria en 
siglo: Saint Simon imaginaba la flsica como VI 
Hugo; sin metáfora, sus retratos son retratos: • 

uu lrombre ,-.~¡-vJliot~ l i'klftih, 
en tómH¡ una Ol'lz annde J aqulllllli 

benmlsos. llabladOi'el, pllilettanlllll, que ao 
,sino á b~lllas; pero -en !ijladoee en un 
en un magistrado, eit para hacerle entrar en 

; un· trajé pjlCO amplio, un alzacaello casi 
y manguitos planchados como ellos; 

muy obscura y. muy mezclada de blanco; 
y con un gran solideo por dettú, Se man• 

marcha un poco encorvado, con un falso aire 
llde que modesto, y rompe todos los dlas las 
para hacer que le dejen otro sitio con más 

~o adelanta sino á fuemi de reverencias res­
y como avergonzádo, dirigidas á dereclla é 
, en Versalle&>. He aqul una de lu razones 

h,oy á Saint Simon tan popular; describe 
r, como Walter Scott, Balzac y todos los no­

contemporá_neos, los cuales son anticuarios 
yoluntad; comisarios al,reciadores y comer· 
de compra y venta de objetos preciosos; su 

nuestro gu11to coinciden: las revoluciones del 
'1ljJI han llevado hasta él. 

distintamente lo moral, como lo flsico, y lo 
que lo distingue. Todo el mundo sabe que 
de nuestros poetas clásicos es el de no po­
na á los hombres, sino las ideas generalesi ii1 
ajes son pasiones abstractas que marchan 1" ;;¡¡ 

Se ,dirla que son vicios y virtudes escapados 
de Aristóteles, vestidos con una ropa 

romana y ocupados en analizarse y refutar· 
Simon conoce al ·individuo; le determina 
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ímpetu, pudiendo seguir apenas el torrente de sus 
ideas con toda la precipitación de su pluma, tan 
pronto para el od10, tan rápidamente entregado al 
gozo, exaltado de modo tan sublime por el entusias­
mo Y la ternura, que uno, leyéndole, cree haber vivi­
do un mes en una hma. Esta pasión impetuosa es la 
fuerza_de los artistas; del primer golpe, anonadan, y 
conqmstado el corazón, la razón y todas las faculta­
des quedan esclavizadas. Cuando un hombre nos 
enardece el cerebro, casi sentimos el hálito del genio 
ba¡o el contagio de su palabra; por su calor nuestro 
espírituUega á inflamarse, y la emoción lo e~grande­
ce y lo mstruy~ .. Cuando se lee á Saint Simon parece 
~escolonda y :na _toda Historia. No hay asunto que 
el no anime m ob¡eto que no haga visible. No hay 
persona¡e al cual no dé vida, ni lector al cual no haga 
pensar. 

Esta pasión quita al estilo todo pudor. Moderación, 
buen gust-0 literario, elocuencia, nobleza, todo es 
arrastrado y anegado. Patentiza las emociones como 
ellas se le despiertan, violentamente, porque son vio­
lentas, y, ocupándolo todo entero. le tabican los oí­
dos contra las reclamaciones del buen estilo y del dis­
curso regular. La cocina, la caballería, la despensa, 
la albañ1leria, los animales domésticos ó enjaulados, 
de todo toma expresiones para todo caso. Es crudo 
tribial _Y petri~ca sus figuras en pleno lodo; aun per~ 
manec1endo el gran señor, es plebe; su soberbia lo 
reune todo. Que los burgueses depuran el estilo de 
ellos como gentes sumisas á la Academia ... , pues él 
arrastra el suyo por el arroyo, como hompre que des-
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precia su vestido y se cree por encima de sus man­
chas. Un día, impacientado, dijo de dos obispos: «Es­
tos dos animales mitrados.• Cuando la Choín entró 
á gozar del favor del rey, •M. de Luxemburgo, que 
tenía la nariz fina, se las limpió de espuma•, y por 
Clermont, su amante, •se hizo el honor de reama­
sarla•. Además, •se es pacía• contra Dangeau, «mo­
no del rey, recamado de ridículos, con una simple· 
za natural, ingertado en la bajeza del cortesano y re­
vocado con el orgullo del señor postizo>. Un poco 
más adelante, se trata de Mónaco, •soberanía de una 
roca, desde la cual se puede, por decirlo así, escupir 
fuera de sus estrechos límites•. Estas familiaridades 
anuncian, al artista que se burla de todo, cuándo tiene 
que pintarlo, y hace de los prestigios humanos litera 
que poner debajo de su talento. Saint Simon tiene ne­
cesiáad de palabras viles para envilecer, y las toma. 
Su perro, su lacayo, su zapatero, su marmitón, su 
guardarropa, todos surgen á su evocación de acá y de 
allá, y toma de este remolino el objeto que quiére 
hacet aparecer á nuestros ojos como su personaje; 
nos le hace tan presente, tan tangible, tan manejable 
como la ropa de nuestra cama y nuestra badila. 
Hay pasajes donde aparece como escultor que hace 
mescolanzas con su greda, con las mangas levanta­
das hasta el codo, amasando la pasta, obsesionado 
por su idea y precipitando su mano para transpor­
tarla á la arcilla. «Madame de Castriés era una cuar­
ta parte de mujer, una especie de bizcocho incomple­
to, extremadamente pequeño; pero bien apretada hu­
biera podido pasar á través de un anillo mediano; ni 
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niosa y violenta, Madame que todo lo exagerny cha­
purrea á través de las buenas formas, •vestida de 
gran luto, dando alaridos, sin que se sepa buenamen­
te el por qué de lo uno y de lo otro, y los inunda con 
sus lágrimas, abrazándolos•. En los rincones del cua­
dro se ve á las damas, con las ligeras ropas de noche, 
por tierra, alrededor del canapé de los príncipes, las 
unas, en montón, las otras, aproximándose al lecho Y 
encontrando el brazo desnudo de un buen suizo, gor· 
do, que bosteza con todo afán y se rehun~e bajo los 
cobertores muy tranquilo, reposando su vmo y dulce­
mente mecido por aquella algazara de hipocresía Y 
egoísmo. He aquí la muerte tal y como ella es, llora· 
da por el interés y la mentira y ridiculizada por con· 
trastes amargos, entrecortados de risas, teniendo por 
verdaderos funerales el hipo convulsivo de algunos 
dolorosos desbordamientos que acusan al hombre de 
debilidad ó de hambre, ó de avaricia, y llevado al ce­
menterio ~ntre cálculos que no se saben ocultar bien ó 
entre «mugidos• que se saben contener. 

Esta erudición de estilo y esta fuerza de verdad, 
no son sino efecto de la pasión; he aquí la pasión 
pura. Tomad el asunto másinsignificanle'. una q~erella 
de preferencia, una picotería, una cuestión de sitio de 
asiento, cualquier cosa digna de la condesa de Esca· 
rabagrias: y ella se agranda, se hace un monstruo, se 
apodera del corazón y del entendimiento, se v_e. alll 
la suprema dicha de toda una vida, el gozo delicioso 
manifestado á grandes rasgos y saboreada has!~ el 
fondo de la copa, la soberbia triunfante, digno ob¡eto 
de los esfuerzos más sostenidos, mejor combinadosJ 
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más grandes; se cree asistir á cualquier victoria ro­
mana, señalada por el aniquilamiento de lodo un pue­
blo, y se trata simplemente de una mortificación in­
fligida á un Parlamento y á un Presidente. •El mal­
vado tiembla al pronunciar la sentencia·. Su voz en­
trecortada, la contracción de sus mejillas, el encogi­
miento y turbación visible de toda su persona, de­

.nuncian el resto del veneno, del cual él no puede re­
husar la libación ási mismo y á su compañia. Allí fué 
donde yo saboreé con todas las delicias que se pueda 
imaginar, el espectáculo de estos fieros legislas (que 
se atreven á negarnos la salud), prosternados de ro­
dillas y rindiendo á nuestros pies un homenaje al 
trono, mientras que nosotros estábamos sentados en 
los altos sitiales y cubiertos, á los lados del mismo 
trono, y estas situaciones y posturas tan despropor­
cionadas defienden solas, con todo el valor de la 
evidencia, la causa de aquellos que verdaderamente 
Y de hecho son laterales regís, contra aquel vas elec­
lum del tercer Estado. Mis ojos fijos, adheridos á 
aquellos burgueses soberbios, percibían todo aquel 
'r:'n banco de rodillas ó de pie, y los amplios re­
P~•egues de aquellos cueros ondulando á cada genufle­
Xlón_ larga y repetida de las que hacían, y que no 
lernunaban sino previo mandamiento del rey, hecho 
m~d_1ante la boca del guardasellos, vil ardilla que 
huo1era querido contrahacer el armiño en mera pin­
tura, Y aquellas cabezas descubiertas y humilladas á 
la altura de nuestros pies• . ¿Quién se podrá reir de 
esta pedantería latina y de estos detalles de guarda­
rropa? El artista es como una máquina eléctrica car­

,, 
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gada de chispas, la cual ilumina y cubre toda ~elor-. 
midad y toda mezquindad, bajo las fulgurac1ones 
de su centelleo; su grandeza se halla en la. grandeza 
de su carga; cuanto más pueden sus nervios sobre-. 
llevar, más puede hacer él; su capacidad para el do­
lor y el deleite, determina el grado de su fuerza. Es 
una pequeftez -de las ciencias morales el no poder 
fijar la importancia de este grado; la cri~1c~, para de-, 
finir á Saint Simon, sólo usa vagos ad¡ehvos Y_ ala­
banzas vanales; yo no puedo decir ni cuánto senba, ni 
cuánto sufría; para el mayor esclarecimiento, ~n este 
caso, tengo ejemplos, y los uso. Leed lo que aun voy 
á transcribir, no conozco nada igual. Se trata de la 
conducta del duque de Borgoña, después de la muerte 
de su mujer. Quien tenga la menor costumbre de per• 
cibir el estilo percibe allí, no solamente un corazón 
quebrantado, un alma fatigada bajo la pl~nitud de ~na 
desesperación sin límite, sino que también la tens'.óll 
de los músculos crispados y la agonía de la máquina 
física, que, sin cobardías, muere de pie. • El dolor de 
su pérdida penetra hasta lo más intimo de su media· 
la. La piedad allí sobrenada por los más prodig_iosOI'. 
esfuerzos. El sacrificio fué completo, lué sangnento. 
y en esta terrible aflicción no se veía nada que fu 
bajo, nada pequeño, nada indecoroso. Veíase _allí un 
hombre, fuera de si, que presenta una superficie com­
pacta y bajo la cual sucumbirá.• Esta clase de genio 
se desenvuelve sin freno sólo en Saint Simon; de aqul 
su estilo «conducido por la materia, poco atento á la 
manera de presentarla, sino para explicarla bien so• 
lamente.• No es hombre de academia, discurrente re-
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lar y que tenga su renombre de docto escritor ase­
JUrado. Escribía solitario, en secreto, con la firme re-
10lución de no ser leído mientras viviese; no era 
guiado por el respeto á la opinión ni por el deseo de 

sajera gloria. No escribía sobre asuntos de imagi-
1111ción que dependieran del gusto reinante, sino so-

re cosas personales é intimas, ocupándose solamen­
en conservar el recuerdo de ellas y en complacer­

le. Todas estas cosas hacían que se entregase á si 
'smo. Violenta el francés de tal modo, que hubiera 
cho temblar á sus contemporáneos, y aun hoy 
mbrará á la mitad de los lectores. Sus extraña­

ientos y abandonos son naturales, casi necesarios-
ólo ellos reflejan el estado de espíritu que les produ~ 
. Solamente las metáforas violentas son capaces 
ra expresar los excesos de tensión nerviosa, y sólo 

frases dislocadas son aptas para la expresión de 
sobresaltos del numen inventivo. Cuando Saint 
on pinta las relaciones de Fenelon y de madame 

yon, diciendo que •su sublimidad se amalgama• , 
_ta breve imagen, tomada de la singularidad, y las 
olencias de las afinidades químicas, es un re­

pago. Cuando en los cortesanos gozosos por la 
erte de Monseñor, •un no sé qué de más lí­

en toda la persona á través de la necesidad de 
tenerse y guardar buena compostura, un vivo, 

especie de centelleo alrededor de ellos que le 
tinguiria aunque ellos no quisiesen•, esta expre­

alocada es el grito de una sensación; si en vez 
-un vivo• hubiera puesto un •aire vivo• , y en vez 
cuna especie de centelleo• hubiera puesto •mira-
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das centelleantes•, hubiera borrado toda la ve_rdad 
de su imagen; en su fugacidad todo el person~1e le 
parece chisporroteante, rodeado por la alegn_a de 
una especie de aureola.-Nadie ve más pronto nt más 
objetos á la vez; por es!º• su esH_lo tiene recursos 
apasionados é ideas expltcahvas, ltgadas como en 
apéndice á la frase principal, estranguladas por el 
poco espacio y arrastradas con el resto, c?mo por un 
torbellino. He aquí cinco 6 seis persona¡es trazados 
al vuelo, cada uno por un rasgo único: «Después de 
cenar nos reunimos; M. de Guéméné duerme á la 
suiza, como acostumbra; M. de Lesdiguieres, novato 
aún, escucha muy admirado; M. de Chaulnes, rawnan­
do á modo de embajador con el frío y el apocamiento 
de una bravura ahogada por el dolor de su cambio, de 
la cual no podrá volver nunca- El duque de Béthune, 
chismoso de pequeñeces, y el duque de Estrées gru­
ñendo y gesticulando, sin que saque nada de. ello.'. 
Además, las palabras amontonadas y la armoma 1m1· 
tativa imprimen al lector la sensación del persona· 
ie: «Harlay escucha temblando á cada emisario de 
Bretaña, y respira hasta que viene otro.• La frase se 
proyecta como un hl'mbre que se desliza y escapa 
despavorido sobre la punta del pie.-Más adelante, el 
estilo lírico se eleva hasta las más altas figuras, á fin 
de Igualar las fuerzas de las impresiones: • La mesu· 
ra y toda especie de decencia, y todo bien parecer, 
están ,en ella en su centro, y la más refinada so­
berbia está sobre su trono. • Esta misma frase , que ' . 
ha cortado á medias, muestra, por sus dos com1en· 
zos diferentes, el orden habitual de sus pensamien-
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tos. Comienza, salta otra idea, las dos proyecciones 
se cruzan, él no las separa, y las deja que emanen 
sobre el mismo canal. De ahí estas frases descosidas, 
estos entrelazamientos, estas ideas hincadas de tra­
vés y á borbotones, este estilo espinoso, erizado de 
adiciones inesperadas, especie de guarnición incul­
ta en que las secas ideas abstractas y las rica5 metá­
foras florecientes se entrecruzan, se amontonan, se 
borran y sofocan al lector. Afladid á esto, expresiones 
arcaicas, populares, circunstanciales 6 de moda el . ' 
vocabulano hollado hasta el fondo, palabras toma-
das en todas partes, con tal que ellas basten á expre­
sar la emoción presente y, sobre todo, una opulencia 
de imágenes apasionada, digna de un poeta·. Este es­
tilo extravagante, excesivo, incoherente, recargado, 
es e_l de. la naturaleza misma; ninguno más útil para 
la h1stona del alma; él es la expresión literal y espon­
tánea de las sensaciones. 

Un historiador secreto, un geómetra enfermo del 
cuerpo y del espíritu, y un buen hombre pens~dor 
tratado como tal, he aquí los tres artistas del si­
glo XVII. Producen rarezas y un poco escándalo. La 
Fontaine, el más venturoso, fué el más perfecto; Pas­
cal, cristiano y filósofo, el más elevado, y Saint Si­
mon, entregado por completo. á su genio, el más po­
deroso y el más veraz. 


