
l'\emorias del duque de 5aint 5imon 

LA EDICIÓN (1) 

El editor no pone á la cabeza de estas Memorias 
. Nueva edición; es decir, que no existen las preceden

tes para él, y lo cree así con fundamento, pues hay 
numerosas equivocaciones en ellas, y algunas suma
mente divertidas. ,Chamillard-se dice allí-se hizo 
adorar de sus enemigos.• ¡Ah, gran hombre! ¿Cómo 
podría conseguir esto? Esperad un poco: el verdade
ro texto dice criados (commis), en lugar de enemigos 
(ennemis). Ustedes y yo seremos tan hábiles como 
Chamillard cuando seamos ministros; nos bastará 
para ello un saco de escudos.• -Otras de las incorrec
ciones nos aplastan, como esta frase asombrosa, que 
leemos llenos de admiración: •No hubo en la capital 
ni una persona que no le alabara en extremo, pero sin 
alabanzas. M. de Marsan lo hizo mejor que ningu-

(1) Hecha por M. Cheruel. Este estudio fué el primero que 
M. Taine publicó en el Journal des Débats. 
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no.• Procuramos hallar el secreto de este galimatías, 
con una admiración respetuosa. Pero la admiración 
estaba de más, pues que el galimatías era cosa de los 
editores, que no pusieron un punto final después de 
extremo, con lo cual diría: ,Pero sin alabanzas, M. de 
Marsan lo hizo mejor que ninguno•, resultando así la 
frase clara y sensata. Los antiguos editores encon
traron en Saint Simon singularidades y ellos les han 
prestado rarezas; hay que ser liberales con los ricos: 
•La nueva condesa de Mailly-dicen los editores
había llevado toda la izquierda eje su provincia y en
tra bajo toda la gloria del omnipotente favor de ma
demoiselle de Maintenon., Esta metáfora ininteligi
ble os aturdirá; pero no os aturdáis, que lo que Saint 
Simon puso en vez de entra fué enta; si hay aquí al
guna maleza literaria es porque la han plantado los 
editores.' Y han plantado muchas otras más embara
zosas para el pensamiento, porque son históricas: 
nombres alterados, datos falsos, Villars en vez de Vi
llerroy; presentan al conde de Tolosa y la duquesa 
de Berry como casados, antes de haberse efectuado 
su matrimonio; y lo que es peor, contrasentidos re
ferentes á las costumbres. He aquí uno singular: «El 
rey, q1:1e estaba siempre tan contento, reía también.• 
Y al ver esto se admira uno de encontrará Luis XIV 
hecho un buen hombre, bufón y alegre compadre, al 
no saber que el manuscrito del autor pone contenido 
(contenn) en lugar de contento (canten/). Lo peor es 
que el pretendido libro de Saint Simón no está com
pleto: los editores le cortaron parte, como otras veces 
hicieran los ministros; la inadvertencia literaria le ha-
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bía perjudicado como la gazmoñería monárquica. Mu
chos pasajes, y de los más curiosos, faltan, como, en
tre otros, los retratos de todos los grandes personajes 
del Consejo de España. El siguiente, por ejemplo, • 
¿era indigno de ser conservado? «Escalona, que ordi
nariamente usaba el nombre de Villena, era la virtud el 
honor, la probidad, la fe, la lealtad, el va!M, la piedad 
y la antigua caballerosidad misma: la del ilustre Ba
yardo, y no la de los romanos ni los románticos, á la 
cual unía clara inleligencia, buen sentido, recta con
ducta, elevación de miras y sentimientos sin vanidad 
ni arrogancia; era cortés, pero con mucha dignidad, 
y, por sus méritos y su inspiración, el dictador perpe
tuo de sus amigos, de su familia, de sus parientes, 
de sus aliados, todos los cuales para todo se atenían 
á él. Además había leído mucho, era sabio, justo y de 
acertado discernimiento; sin obstinación, pero con fir
meza; muy desinteresado, invertido siempre, dispo
niendo de una hermosa biblioteca y en comercio de 
ideas con grandes sabios de todos los países de Eu
ropa, y aunque apegado á las etiquetas y maneras de 
España, no era esclavo de ellas: en una palabra, era 
un hombre de primera calidad y por ello ha sido te
nido siempre en consideración, amado y reverenciad!> 
mucho más que por sus grandes empleos, y que pa 
sido muy dichoso por no haber contraído ninguna 
mancha, como huella de sus desdichas militares en 
Cataluña.• Este retrato levanta el ánimo, pues admi
ra y alegra que hubiera un hombre tan honrado en 
un país tan perdido, entre tantos pícaros é imbéciles, 
á los ojos de un juez tan penetrante, tan curioso y 

• 
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tan severo. Se lee la edición y se piensa, leyendo su 
primera página, que se la podría ensalzar poniendo 
bajo el título: M. Cheruel ha corregido el texto y 
M. Saint Bouve ha hecho la introducción. 

11 

EL SIGLO 

Hay muchas grandezas en el siglo XVII: estableci
mientos, victorias, escritores de genio, capitanes per
fectos y un rey, hombre superior, que supo trabajar, 
querer, luchar y morir. Pero los grandes son todos 
igualados en el tiempo aquél por las miserias, y éstas 
son las que Saint Simon revela al público. Antes de 
abrir el libro nos hallamos en el parterre, á distancia, 
situados como es necesario para admirar, y admirar. 
siempre. En el tablado del teatro, Bossuet, Boileaut, 
Racine, todo el coro de los grandes escritores, repre
sentando la obra oficial y majestuosa. La ilusión era 
perfecta: veíamos un mundo sublime y puro. En las 
galerías de Versalles, cerca de los boges tallados, 
creemos ver, por encima de las empalizadas geo
métricas, pasar al rey, sereno y mesurado como el 
sol, que era su emblema. En él, en la casa de él, en 
torno de él, todo era noble. Las cosas bajas y excesi
vas habían desaparecido de la vida humana. Las pa
siones estaban contenidas bajo la disciplina del de
ber; hasta en los momentos extremos, la naturaleza, 
desesperada, sufría el imperio de la razón y de las 
conveniencias. Cuando el rey, .cuando Mo11sie11r es-

MEMORIAS DEL DUQUE DE SAINT SIMON 251 

trechaba á Madame moribunda con tiernos y vanos 
abrazos, ni un grito agudo, ni un sollozo ronco vinie
ron á romper la bella armonía de este supremo dolor; 
con los ojos un poco enrojecidos, con plañidos mode
rados y gestos comedidos, lloran, mientras los corte
sanos, •alrededor de ellos alineados•, imitan, por sus 
escogidas aptitudes, las mejores pinturas de Lebrum. 
Cuando se despedían, se pronunciaba una frase lima
da en estilo académico; si se era un gran hombre se 
llamaba á los próximos parientes y se les decía: 

En este abrazo cuya dulzura me ahoga, 
venid y recibid el alma de Mítridates. 

Si uno era culpable, poniéndose la mano sobre los 
ojos, con indignación, se les gritaba: 

Y la muerte, á mis ojos robando la claridad, 
entrega al día, que ellos empanaban, toda su pureza. 

En las conversaciones, ¡cuánta dignidad y cuánta 
urbanidad! Nos parece ver los grandes retratos de 
Versalles descendiendo de sus cuadros con el aspec
to de genios que ellos recibieran del genio del pin
tor. Se aproximan con una leve sonrisa, espetados, 
y, sin embargo, graves, igualmente hábiles en respe
tarse á sí mismos como á los demás. Estos señores, 
con las pelucas majestuosas, estas princesas, con los 
peinados altos y los vestidos rozagantes, estos ma
gistrados, estos prelados engrandecidos por los mag
níficos pliegues de sus ropas violeta, no se cuidan 
sino de los objetos más bellos que puedan ir.teresar 
al hombre; y si por casualidad se dignan bajar de las 
alturas de la religión, de la política, de la filosofía y 



de la literatura, pua bromear, lo hacen con la 
descendencia J la 111e1ura propias de prlnclpes n 
doll acadmicos. Nos da vergllenza de nosotros 
peuar en ellos, pues que nos encontramos con q 
somos burgueses, groseros,desaseados, hijos de 
lieur Doml■go, de Jacobo Buen-hombre y de Voltal 
noe sentimos ante ellos como escolares sorprencll 
en travesuras; contemplamos con pena nuestro tri 
vestiao negro, herencia de 1os procuradores y de 1 
cagatintas antiguos; dirigimos los ojos al cabo 
nuestras mangas con inquietud, temiendo ver alll 
manos sucias. Un duque y par de Francia llega, 
saca del parlerre, nos conduce á los corredores, 
muestra alll gente desembarazada del afeite que 
pintores y los poetas han puesto fácilmente sobre 
mejillas, y entonces, ¡Dios mio, qué espectáculo(, t 
es cuestión de ropa en este mundo. Quitad la pelu 
la _Redingot, los eocanonados, tas cintas y los m 
guitos, y quedarán Pedro y Pablo lo mismo ayer q 
hoy. 

Vamos, si os place, á casa de Pedro y de Pablo· 
temáis comprometeros. El duque de Saint Slmon ' 
conduce á casa de M. el prlncipe hijo del gran 
dé, Y en el cual, como dice Bossuet, habla el 
~n~é puesto •todas sus complacencias-. He aqul 
mtenor de casa: •Mme. la princesa era su cons 
victima; ~tia era igualmente fea, virtuosa y tonta; 
un poco Jorobada. Todas estas cosas no impidi 
á M. el prlncipe ser celoso hasta el furor y hasta 
hora de la i:nuerte. La piedad, la atención fatigable 
Mme. la pnncesa, su dulzura y sumisión de novi 

n bastiJtle 4 P'l'iÍrlá ol iJé las lnjurlU In!'-
• ol í1e los puatapWs y putletnos, que no eran 
Habla cor.rldo tras la allanla de las bastardas, 

tras qué su hija estaba ea las habitaciones del 
hacia antecámara en la puerta. lgaonlbamos· 

prlaclpe tuviera el alma y las-costumbres de 

JO· - . 
este caso será solo, sin dqda. Corramos á oh-
las princesas; estas encantadoras llores de 

d y ele decencia nos harán olvidar este ca-
de traje bordado. • Monsenor entra en su 

-., alll se encuentra á la duquesa ile Chartres y 
. la duquesa, que fuman en plpu que han he

prar en el cuerpo de guardia suiza. Monse
e trató en seguida de averiguar el origen de 
olor, las hizo abandonar ,aquella ocupación; 
~ humo las habla denunciado.• ¿Era esto un 
•• puerilidad? No, era una costumbre. La re

muchas veces, y el rey se vió obligado á re
as por ello, en varias ocasiones. Un dla, 

de Conti llamó á grandes voces ante 
corte á Mme. de Chartres, • pellejo de vino- . 

una alusión á las bajas galaoterlas de la 
que fué respondida por la frase •saco de an-

• Los efectos se adivinan. •La duquesa de 
celebró una cena en Saint Cloud, con la 
de Berri. Esta y M . el duque de Or

pero ella más a6n que él, se embomcharon 
el punto de que la• duquesa de Borgona, 

esa de Orleans y todos los que alll habla 
ron qué hacerse. El efecto del vino, por 
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casi más que una ostentación. Cada siglo hace la 
suya y fabrica un hermoso tipo: aquél, al caballero; 
éste, al cortesano. Seria curioso deslindar el caba
llero verdadero del caballero de los poemas. Es muy 
curioso, cuando se ha conocido al cortesano median
te tos escritores y los pintores, conocer por Saint Si
mon al verdadero cortesano. 

Nada más vacío que estas existencias cortesa
nas. Necesitan sudar y bostezar interiormente seis ú 
ocho horas por día, en casa del rey; que éste conozca 
desde lejos vuestra cara; si no, seréis descontentado, 
pues si alguno le pide una gracia para vos responde
rá: «¿Quién es? Se trata de un hombre á quien no 
veo.• El primer favorito, el hombre hábil, el gran 
cortesano, es el duque de La Rochefoucauld; seguid 
su ejemplo. «Al levantarse, al acostarse, á los dos 
distintos cambios de traje todos los días, á las cace
rías y á los paseos del rey todos los días también, él 
no faltará nunca. Algunas veces ha estado durante 
diez años consecutivos sin pernoctar fuera de donde 
se hallara el rey, y pedía previamente permiso, no 
para dormir una noche fuera, que durante cuarenta 
años no habrá dormido veinte veces en París, sino 
para comer fuera de la corte y no estar allí á la hora 
del paseo.• Allí sois una decoración; formáis parte 
de las habitaciones; estáis considerado como uno de 
los baldaquinos, pilastras, consolas y esculturas, que 
proporciona Lepautre. El rey necesita ver vuestros 
encajes, vuestros bordados, vuestro sombrero; vues
tras plumas, vuestro alzacuello y vuestra peluca; sois 
el cojín de una butaca suya, y vuestra ausencia le des-
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poja de uno de sus muebles. Permaneced, pues, y ha
ced antecámara. Después de algunos años de ejercicio 
se acostumbra uno; no se trata más que de estar en 
continua representación. Manosea uno su sombrero, · 
sacude con los dedos sus encajes, se apoya contra una 
chimenea, mira por la ventana el correr de una fuente, . 
calcula sus aptitudes y se dobla uno por medio para 
las reverencias; se deja uno ver y mira; da y recibe 

· fuertes abrazos; hace y escucha quinientos ó seiscien
tos cumplimientos al día. Consisten éstos en frases 
que se han aceptado y se han impuesto, sin prestarlas 
atención, por el uso, por ceremonia, imitando á los 
chinos; útiles para consumir el tiempo, y más aún 
para disfrazar esta cosa peligrosa, llamada pensa
miento. Se , refieren comadrerías; se entera uno de 
cómo va el antrax del rey. El estilo es excelente, las 
atenciones infinitas, los gestos perfectos, los vestidos 
de buena hechura; pero no se ha dicho nada, y por 
toda acción ... se ha hecho antecámara. 

Si estáis cansado, imitad á M. el príncipe. «Dor
mía con mucha frecuencia sobre un taburete cerca de 
la puerta, donde yo le he visto muchas veces esperar 
con los demás cortesanos á que quisiera el rey acos
tarse.• Bloin, el criado de cámara, abre los batientes. 
¡Dichoso el cortesano que puede cambiar alguna pa
labra con Bloin! Los duques se hallan muy contentos 
cuando pueden comer con él. · El rey entra y se des
nuda; los cortesanos se alinean én cerco, y los que 
se hallan en las segundas filas se ponen sobre las 
puntas de los pies para recibir una postrer mirada. 
Un príncipe le ofrece la camisa de dormir. Todos allí 

17 
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miran con dolorosa envidia al mortal afortunado al 
cual el rey se digna confiarle la palmatoria. Se acues
ta el soberano, y los nobles seflores se marchan ava
luando sus sonrisas, sus medios saludos, sus pala
bras, sondando los favores, que ya bajan, ya suben el 
abismo infinito de las consecuencias.-¿lrán á su casa 
respectiva á descansar de las etiquetas? N?; veloces, 
en carroza, correrán á Meudon, tratando allt de ganar
se á Dumont, un :riado del rey, á Francine ú otro cual· · 
quiera: hay que contrapesar el favor de que goza el 
mariscal de Uxelles, que todos los días envia cabezas 
de conejo para el perro de la dueña de Monseñor.
Pero,iDios mío!,ganándome á Monseñor! á sus domés· 
ticos á su dueña y el perrito de su dueña ¿no habré 
ofendido áMme. de Maintenonyá •su gatito•(Mignon) 
M. del Maine, el poltrón, que va á confesarse para no 
bátirse en Flandes? Pronto á Saint Cyr, luego al hotel 
del Maine. Allí pienso, por el mejor medio posible, ga
narme á los nuevos bastardos, ó sea murmurar con· 
tra los antiguos bastardos; para ganar al duque 
del Maine saludemos disimuladamente al duque de 
Vendome. Aquél es duro, es hombre grosero; pero, 
¡no importa!; vamos á su casa, y buen ánim?; mi 
buena estrella hará, sin duda, que no le halle nt por 
tierra, borracho, debajo de la mesa, ni tronando sobre 
su poltrona agujereada. ¡Pero qué imprudente so~I 
¡Ver á los príncipes sin haber visto antes á los m1· 
nistros! Al punto á casa de Barbezieux, á casa de 
Pontchartrain, á casa de Chamilar, á casa de Voy
sin, á casa de sus parientes, de sus amigos, de sus 
domésticos. No olvidemos, sobre todo, que mañana 
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por la mañana es necesario ir á la misa donde va 
Mme. de Maintenon; que á medio día debo hacer la 
corte á la duquesa de Borgoña; que será pruden
le ir á recibir en seguida los sofiones alemanes de 
Mme. y las algaradas señoriales de M. el príncipe; yo 
debÓ hacer como que leo sabiamente la química en 
la antecámara de M. el duque de Orleans, y necesito 
asistirá la partida de billar del rey, á su paseo, á su 
cacería, á su reunión; que debo permanecer elevado 
en éxtasis si me habla, llorar de puro gozo si me 
sonríe, tener el corazón despedazado si no se acuer
da de mí, dejar brotar ante él las efusiones de mi ve
aeración y de mi ternura. como La Feuillade y 
d'Anlin; decir á Mariy, como el abate de Polignac, 
que la lluvia de Marly no moja. Las intrigas y las 
reverencias, las carreras de carrozas y las estancias 
de antecámara; mucho tráfago y mucho vagar, la su-
4eclón de un criado y la agitación de un hombre de 
llegocios: ésta es la vida que la monarquía absoluta 
Impone á sus cortesanos. 

Hay ventajas en sufrirla. Yo, en prueba, copio un 
pasaje instructivo, escogido al azar. M. el duque de 
<>rteans, habiendo hecho á Law inspector general, y 
queriendo consolar á las gentes de la corte, •da 
6CJO.OOO libras á La Fare, capitán de sus guardias; 
100.000 libras á Castriés, caballero de honor de la 
duquesa de Orleans; 200.000 al viejo príncipe de 
Courtenay, que tenía gran necesidad de ellas; 20.000, 
de pensión, al príncipe de Talmont; 6.000 á la mar
quesa de Bellefonds, que tenía ya otra pensión se 
aiejante; por último, á fuerza de gritos, el príncipe 
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de Con ti consiguió una pensión de 60.000 libras, para 
su hijo, el conde de La Marche, de apenas tres años 
de edad. Y aún dió algunas pequeñas pensiones á 
diferentes personas. ¡Oh', la bella ralea! Saint Simon, 
¡tan fiero! también puso allí la mano y retiró un au
mento de sueldo de 11.000 libras. Desde q_ue la no
bleza ostentaba en Versalles su ropas bordadas, se 
moría de hambre, y era necesario que el rey le pres
tara su ayuda. Los señores le quieren á él; él es el 
padre de su pueblo. ¿Y quién es su pueblo sino los 
gentileshombres? (!).-Majestad, atended á mis pe
quefios menesteres. T cngo acreedores; dadme car· 
tas reales para suspender sus persecuciones. Yo 
•he hecho tomar hábito á un hijo y á una hija, y que 
sea contra su voluntad sacerdote otro hijo•: dad un 
cargo al mayor y consolad al segundo con una aba· 
día. Me hace lata ropa decente para ir en vuestras ca
rrozas: concedme 100.000 francos de renta sobre mi 
cargo. Un hombre admitido á vuestro servicio tiene 
necesidad de doce criados: dadme esa tierra que se 
acaba de confiscar á un protestante, y añadid á ella 
este depósito que me había confiado al partir y que 
yo os revelo (2). Mis coches me cuestan mucho: aliviad 
mi carga concediéndome un negocio. El conde de 
Grammont ha cogido á un hombre que huía condena
do á una multa de 12.000 escudos, y le ha sacado 
50.000 libras: dadme á mí también un hombre, un 

(1) «Toda la Francia de estos hombres, llena la gran cánta
ra.• Saint Simon, t. 1, pág. 301, Francia es la corte. 

(2 Tratado del presidente Harlay, t. 1, pág. 41-4. 
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protestante, el primero que halléis, aquel que os plaz
ca, y, si os parece mejor, un derecho de 30.000 libras 
sobre los mercados ó siquiera una renta de 20.000, so
bre los carruajes públicos;el origen será burgués, pero . 
el dinero viene siempre bien.-Y como el rey, obrando 
como verdadero padre, entiende en los negocios pri
vados de sus súbditos, aún se le dirá: Señor, mi es
posa me falta: metedla en un convento. Señor, un 
hombre inferior corteja á mi hija: hacedle encerrar en 
la Bastilla. Señor, un individuo ha ar.ometido á mis 
gentes: prdenadle que me dé reparación. Señor, se 

• han hecho coplas contra mí: arrojad de la corle al 
maldiciente. El rey, buen justiciero, se cuidaba de or
denar la policía, y hasta por necesidad de sí mismo 
mandaba á los maridos que encerrasen á sus muje
res (1) y á los padres «lavar la cabeza á sus hijos•, 
Nosotros comprendemos, sin embargo, la adoración, 
las ternuras, las lágrimas de alegría y las genuflexio
nes de los cortesanos respecto á su señor. En él salu
dan al bolso de escudos que llenará sus bolsillos, y al 
bastón que zurrará á sus enémigos. 

Saludan á algo más. La sed que abrasa su cora
zón; la furiosa pasión que les prosterna de rodillas 
ante el amo; el mortificante aguijón del invencible de
seo que les precipitara en extremos terrores y hasta 
en el fondo de las más bajas complacencias, era la va
nidad insaciable y las exigencias del rango. Todo era 
materia de distinciones, de rivalidades y de insultos. 
De ahí una gradación inmensa, en cuya altura se ha-

(1) Por ejemplo, al duque de Choiseul, t. 1, pág. 41. 
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llaba el rey en una gloria sobrehumana, especie de 
Dios fulgurante, emplazado tan alto y separado del 
pueblo por tan larga serie de largos espacios, que 
no habia de común entre él y las lombrices hundidas 
en el cieno, nada por encima de los pies de sus últi
mos criados. Educados en la igualdad, nunca com
prenderemos estas asombrosas distancias, el temblor 
del corazón, la veneración, la humildad profunda, que 
se apoderan de un hombre ante su superior; la rabia 
obstinada con que se da á la intriga, al favor, á la 
mentira, á la adulación y hasta la infamia por elevar
se un grado por encima de su estado. Saint Simon, 
un hombre de tan gran espíritu, llenará volúmenes y 
consumirá años por querellas de prelación. El glorio
so almirante La Tourville, se anonadará en deferen
cias hechas á un joven duque, recién salido del cole
gio. Siendo Mme. de Guisa petite filie de Francia, 
•M. de Guisa no tuvo sino subordinaciones respecto 
á madame su esposa. Todos los dias, al sentarse á la 
mesa, él la daba la servilleta, y cuando estaba ella en 
siI asiento y había desplegado su servilleta, estando 
M. de Guisa de pie, pedía ella un cubierto. Este cu
bierto se ponia luego por orden de ella en un extre
mo de la mesa; después, ella decia á M. de Guisa que 
se pusiera allí, y él se ponía• . M. de Boulllers, que 
casi había salvado á Francia en Lille, recibió algunas 
recompensas, y henchido de reconocimiento, cayó de 
rodillas y abrazó las piernas del rey. 

No habia una acción alli que no fuera un medio 
de honrará los unos y de mortificación para los otros. 
¿Mi mujer obtendrá un taburete? ¿Montaré yo en 
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las carrozas reales? ¿Podré entrar alguna vez con 
mi carroza en la casa del rey? ¿Iré yo con manteo 
á la casa del duque? ¿Se me concederá la insigne 
gracia de conducirme á Meudon? ¿ Tendré yo la di- · 
cha de ser admitido por los Marly? En la oración 
fúnebre de mi padre, ¿es á mí ó al cardenal ofician
te á quien el predicador dirige la palabra? Es poco 
aún obtener distinciones para si; hay que obtener
las también para sus domésticos: las princesas se va
naglorian de poder declarar que sus damas de ho
nor comerán con el rey. Es poco obtener distincio
nes para su prosperidad; hay que obtenerlas para 
sus suplicios: la familia del conde de Obernia, col
gado en efigie, se desoló, no de verlo ejecutado, sino 

· de que fuera ejecutado como un simple hidalgo. Es 
poco obtener distinciones gloriosas; hay que obte
nerlas también vergonzosas: los simples bastardos 
del rey tienen la satisfacción de enlutarse á la muerte 
de su madre, mortificando con esto á los bastardos 
dobles, que no pueden hacer lo mismo. En qué océa
no de minucias y de groserías llevadas hasta los pu
ftetazos y los arañazos; en qué abismos de pequeñe
ces y dé ridiculeces; en qué enredo inextricable de
ceremonias y etiquetas está metida la nobleza, es 
cosa que solamente un mandarín chino podría com
prender. El rey se ocupa grave y largamente, como de . 
un negocio de Estado, del rango de los bastardos, y 
para establecerlo se inventa, por el más penetrante 
esfuerzo de un ingenio sublime, tres medios seguros: 
primeramente, M. del Maine tendrá el bonete que tie
nen los príncipes de la sangre y que no tienen los pa-
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aunque nacido cincuenta años después; sordamente 
levantisco y desgraciado desde su nacimiento. No 
pudiendo obrar, escribía; en lugar de combatir al 
descubierto, con la mano, combatía secretamente, con 
la pluma; él debió ser descontento y hombre de liga, 
y fué descontento y maldiciente. 

Chocaba, por sus costumbres y por sus pretensio
nes. Había en él todas las resistencias aristocráticas 
y morales. Si estaba por la nobleza, como Boulainvi
lliers, era, como Fenelon, opuesto á la tiranía; el 'gran 
señor no murmuraba más ni menos que el hombre 
modesto; con la sublevación del rango sentíase en él 
la sublevación de la virtud. En esta vecindad de la 
Regencia, bajo la hipocresía reinante y el libertinaje 
naciente, ftié piadoso y hasta devoto, y pasó por tal, 
lo cual era también un legado de familia. Su señora 
madre-dice El Mercurio-le ha hecho particular
mente instruir en los deberes de un buen cristiano.• 
Su padre, durante muchos años, fué todos los días á 
la Trapa. •Él me llevó consigo. Aunque niño, por de
cirlo así, todavía, M. de la Trapa tuvo para mí encan
tos que me atraían, y la santidad del lugar me hechi
zaba.» Cada año hacía en él una retirada, á veces de 
varias semanas; mostró allí marcada inclinación por 
los cristianos severos, por los jansenistas, por el duque 
de Beauvilliers y por su yerno. Allí, también, adquirió 
escrúpulos, y él, tan pronto en el juzgar, tan violento 
y tan libre cuando había que ridiculizar un • sabio á la 
violeta, zaherirá los jesuitas ó desenmascarará la cor
te romana, se contenía en la indagación de la historia, 
temeroso de herir la caridad cristiana, teniendo casi 
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envidia de los dos duques «que ella tiene encerrados 
en una botella•, y autorizándose con el Espíritu San
to, que se ha dignado escribir la historia, poco más ó 
menos, como Pascal, que justificaba sus ironías con 
el ejemplo de Dios. Esta piedad, un poco timorata, 
contribuía en Saint Simon á hacer de él un hombre 
honrado, y el orgullo del rango confirmaba su virtud. 
Respetando su título,se respetaba á si mismo; las baje
zas le parecían una degradación de aquél, y se defen
día de las seducciones del vicio, como de las inva
siones de los advenedizos. Saint Simones un hombre 
de corazón noble y sincero, sin restricciones ni aco
modamientos, implacable contra la bajeza, franco 
con sus amigos y enemigos, desesperado cuando la 
extrema necesidad le fuerza á realizar cualquiera si
mulación ó cualquiera condescendencia, leal, audaz 
cuando se trata de ayudar al bien público, tenien
do todas las delica.dezas del honor verdaderamente 
apoyado en la virtud. Más austero, más fiero, más tie
so que sus contemporáneos, un poco antiguo, como en 
Tácito, se percibe en él, con el defensor de la aristo
cracia decaída, el intérprete de la justicia pisoteada, Y 
bajo los resentimientos del pasado, las amenazas del 
porvenir. 

¿Cómo un Tácito pudo subsistir en la corte? Vein
te veces, lo menos, durante el estudio de los detalles 
de su obra, yo lo he visto en silla de posta, en el ca
mino de Blaye, con una orden del rey que le devolvía 
á sus tierras patrimoniales; pero permaneció en la cor
te sin embargo,pues su mujer era dama de honor de la 
duquesa de Borgoña; mas él estuvo en frecuente mo-
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vimiento de ir y venir. El rey hubo de reprenderle al
guna vez por ello, majestuosamente, «con verdadero 
tono ?e padre•, pero no lo rechazó jamás. Tened, 
ademas, en cuenta su hermoso título, sus grandes 
amistades, sus relaciones: M. de Lorges, M. de Bauvi
lhers, el duque de Orieans, el duque de Borgoña. 
Pero su verdadero impulsor fué su ambición, ilustra
d.a con el conocimiento práctico de las cosas. Él que
na llegar, y sabía cómo llegar. Cuando entra en el 
mundo, se halla con un rey semidiós. Éste se hallaba 
en el sitio de Namur: era el año 1692· cuarenta años 
de gloria, sin revés alguno; los grand;s, sometidos, y 
los tres órdenes sociales, oprimidos bajo el despotis
mo. Recibe desde el principio impresiones de respe
to; Y, por ser cortesano, acepta é intenta todo cuanto 
un hombre díscolo, pero ambicioso, puede empren
der y sufrir. Los caballeros de la casa del rey, ha
bituados á las distinciones, rehusan conducir sacos de 
grano á la. espalda. • Yo acepté estos sacos, porque 
comprend,a que aquello haría mi fortuna después de 
lodo el ruido que se había hecho., Soldado, quería 
obedecer como soldado; cortesano, quería hablar 
como cortesano; Escuchad este estilo: «Yo dije al 
rey que no podna v1v1r en su desgracia, sin aventu
rarme á _averiguar por qué había yo caído en ella ... ; 
que habiendo estado por espacio de cuatro años du
r~nt~ todos los viajes de Marly, la privanza m~ ha
b,a 1mpres.o una huella muy sensible; y que, así por 
la desgracia como por la privanza de estos tiempos 
largos, en que he tenido el honor de hacerle la corte .. , 
yo tenía gran cuidado de no hablar mal de nadie; que 
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por Su Majestad querría mejor ser muerto (mirándo
le con ardiente mirada). Hablábale así, con motivo de 
la larga ausencia que yo había hecho, del dolor que 
tenía de hallarme á mal con él; tomando de allí oca~ 
sión para extenderme más en respeto que en cosas 
afectuosas, sobre mi adhesión á su persona y mi deseo 
de agradarle en todo, que yo expuse con cierta espe
cie de familiaridad y de expansión ... Le supliqué, 
hasta que llegara á dignarse decirme si veia en mí 
algo que le desplaciera, que él sabría en seguida su 
verdadera causa, ya para que perdonase mi ignoran
cia, ya para que me instruyese, ya para que me dijese 
si no había faltado.» Se habla aquí al rey como á un 
dios, como á un padre y como á un amo; cuando un 
hombre de talénlo toma tal estilo, difícilmente se le 
hace retirar de la corle á la vida privada. El rey son
ríe, saluda y parece satisfecho. Saint Simon vive en 
la corle sin cargo, teniendo tiempo para oírlo todo y 
escribir de todo; siendo un poco desgraciado, no lo 
bastante desgraciado, y demasiado justo, para ser his· 
toriador. 

Tanto su naturaleza como su fortuna, lo mismo la 
inclinación de su genio que su posición, le hicieron 
escritor. Era demasiado apasionado, para ser hombre 
de acción. La práctica y la política no se avienen con 
las disposiciones impetuosas del ánimo ni con los 
bruscos movimientos de la voluntad; al contrario, el 
arte es el que se aprovecha de ellos. La sensibilidad 
violenta es la mitad del genio;para arrancará los hom
bres de sus negocios, para imponerles uno á uno sus 
dolores y sus juicios, es necesario una superabundan-
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encargado de ello,el cual revisó con ellos el edicto que 
habían de dirigir respecto al caso, y que estaba todo 
él erizado de rayos para los contraventores. Así fué 
reforzado este sangriento negocio é inmediatamente 
después signado, sellado y registrado entre sofoca· 
dos sollozos.• El hombre que escribe de este modo 
palpita y se estremece de pies á cabeza como un 
prisionero de antropófagos; la frase usada alli e~: 
«Oficinas de antropófagos».-Pero el efecto es mas 
sublime aún, cuando el grito de la justicia violentada 
va acompañado por el furioso clamor del sufrimiento 
personal. La impresión que deja su venganza contra 
Noailles es abrumadora; parece que siente uno des
plomarse sobre sí el horrible peso de una estatua_ de 
bronce. Traicionado, casi perdido por una mentira, 
desacreditado cerca de toda la nobleza, se mantuvo 
firme desmintió al mentiroso «publicamente, de la ' . . 
manera más difamatoria y más desmesurada•, sm 
acobardarse en ninguna circunstancia, durante doce 
años. •Noailles lo sufría todo, como culpable allruma· 
do bajo el peso de su crimen. Los insultos públicos 
que escuchaba de mí continuamente, no le enfadaban. 
Jamás dejaba de detenerse ante mí, en c~sa de l_a Re· 
gente, entrando en el Consejo de Regencia ó saltendo 
de él, con ·una reverencia muy marcada; ni yo de pasar 
ante él derecho sin saludarle jamás y algunas veces ' . 
volviendo la cabeza hacia otro lado de una manera 10· 

sultante. Ha ocurrido frecuentemente que le haya he
cho salir de casa de M. el Duque de Orleans y del Con· 
sejo de Regencia, muchos días que le he encontrado 
allí,haciéndole ver, en :os términos más duros, que su 
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presencia en aquel sitio no tenía razón de S'er, sin que 
respondiera él ni una sola palabra. Pero él, aunque 
rabiaba y palidecía, no osaba reaparecer. Aquello 
provino de que un día, saliendo de un Consejo, en el. 
cual le obligué á hablar de un negocio que yo sabía 
que él deseaba tener callado y sobre el cual le apreté 
sin medida y le hice cantar de plano, le dicté el fallo 
á continuación y lo leí después que lo hubo escrito, 
mostrándole con altivez ydecisión mi desconfianza, y 
á todo el Consejo; él se levantó, arrojó su taburete á 
diez pasos y, después que no se había atrevido á 
responder á su tiempo ni una sola palabra del nego
cio, sino con el aire del mayor encogimiento y más 
respetuoso: «¡Muerto ... -<lijo-no hay medio de con• 
linuar así! Se fué á su casa, desde donde llegaron á 
mí sus lamentaciones, y la fiebre se apoderó de él.• 
En el segundo afio, después de un año de súplicas, 
Saint Simon, obligado por sus amigos, se doblega, 
•pero como un hombre á quien llevan al suplicio,, y 
consintió, por vía de gracia, tratará Noailles con indi
ferencia. Esta franqueza y esta largueza de ánimo mar
can la fuerza de resistencia.-Esta resistencia se mani- · 
fiesta más aún el día de la degradación de los bas· 
tardos; allí donde el hombre de acción se contiene, el 
artista se abandona; se ve en este caso el impudor de 
la pasión expansionada fuera de todo término, tan 
desbordada que absorbe el resto del hombre y qúe 
hace sentir el infinito en ella, como se siente en un 
lllar. •Yo le abrumé cien veces en la sesión con mis . ' 
rn1radas, asestadas y prolongadas con perseverancia. 
El insulto, el desprecio, el desdér., el triunfo, le fue-


