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tasmagoría de imágenes que encierra, en simples re­
latos y en sencillos razonamientos. 

Voy á copiar el comienzo del Capítulo IV, y pido 
al lector que, si le es posible, se atenga á la primera 
impresión. Se trata de la venta de las Indulgencias y 
de la elección de Carlos V, y Michelet, dice: 

Si Plutón es ciego, como se ha dicho, debe lamentarlo. El 
tiempo del cual relatamos la historia, hubiera satisfecho su 
vista; la feliz extensión de las actividades en todos senti­
dos parecía no haber tenido lugar más que con el objeto de 
pro~agar su imperio; pai-a él la tierra había sido duplica­
da; para él y por él las tres grandes cosas modernas a~a~e­
cían: burocracia, diplomacia y banca; el usurero, el com1s10-

nado y el espía. 
Seamos francos, seamos fuertes, y que los antiguos dioses 

desciendan del altar. Son demasiado vanos misterios. Más 
modestos y más verdaderos los dioses griegos en Aristófanes. 
Entre ellos mismos introducen su sucesor, el buen Plutón. 
Ellos confiesan francamente que sin ti moririañ de hambre. 
Mercurio deja su oficio de dios, que no le sirve ya; en el 
Olimpo toma el oficio de cocinero, lava las trípi:s y dice en 
tono de sabio: «Donde se está bien, está la patria. • 

Esto es franco y claro. ¡Pero cuán detestable no es la !hipo­
cresía moderna! ¡Este esfuerzo que se hace por armonizar lo 
antiguo y lo nuevo, por enlucir y chapucear la rapacidad finan­
ciera con la ferocidad fanática! 

Para explicarse este pasaje hay que conocer muy 
bien á Aristófanes. ¿Y cuántos han estudiado á Aris­
tófanes? 

Además, es necesario estar desde mucho tiempo 
antes en comercio con las ideas, para adivinar que 
estas alegorías ·y estas alusiones metafísicas signi­
fican simplemente que en el siglo XVI la_ necesidad y 
el poder del oro son más grandes que otras veces. 
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Es necesario, además, saber la historía antigua y la 
moderna para comprender desde luego esta alusión 
lírica al fanatismo y la avidez de los españoles, y á 
la avidez y la tolerancia de los pueblos antiguos; es 
necesario, en fin, tener el hábíto del estilo, para no ser 
espantados por la violencia y la extrañeza de la ex­
presión: enlucir y chapucear la rapacidad financiera 
con la ferocidad fanática. Y, sobre todo, es necesario 
tener el espíritu naturalmente muy apacible; porque 
cualquiera que se dejase arrebatar por el entusiasmo 
y la palabra amarga del trozo, sería turbado hasta lo 
último de su alma, y serían sus ideas anegadas por 
sus emociones. 

Pues el volumen entero, y todos los volúmenes de la 
Historia de Francia, son del mismo estilo. M. Miche­
let, sin duda no escri\¡ió nada más que para algunos 
literatos aficionados al análísis. En cambio quiso per­
suadir al público, mejor aún, al pueblo. Consideró la 
historia como una escuela popular de patriotismo y 
de moral. ¿Es probable que con esta manera de es­
cribir se haga entender del obrero que sale de su fá­
brica y para reposar abre un libro y se entrega á la 
lectura? 

Díremos aún alguna cosa sobre el estilo. Está com­
puesto de exageraciones. La sensibilidad en el autor 
se convierte en enfermedad; las cosas que los demás 
sentimos apenas, le hacen á él gritar. Muchos dirán 
que grita á posta y por costumbre. Esta fiebre del al­
ma se desborda en expresiones convulsivas. Extrema 
el colmo de la pasión; escribe mediante frases breves, 
bruscas, que parecen accesos de dolor. Tomo algunas 



Jllell•i{liíir,pállllóll,..._\&enl517CIIIB"' 
do ..... iilplta de Las e.u y Sep6lveda, el 
dla boidllle 41'9 abrl' la fola dQllde por el amor del 
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miqatu cooattulda tu lllltemitfc:amen1e como un re­
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Ella le da elocuencia, el Instinto de la verdad 
stdrica, el sentido pstcolclglc:o, la facultad de hacer 

vir las almas. Ella le Impone, con una necesidad 
i la obligación, tomar hipótesis dulloau por 
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rdido su fe primera, estudiando el mecanismo de la 
miradónl 
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EL AVE 

Hasta en París hay días de hermoso sol y se ex­
perimenta á veces el deseo de irse á las diez de la 
mañana al jardín de las plantas. Nadie hay allí toda­
vía; los animales están solos; se está en buena com­
pañía; entre las llamas y los osos corre un arroyo lím­
pido. Dos hilos de agua que se deslizan entre las raí­
ces de las acacias, van vertiéndose en un pequeño la­
go y levantan anchas ondulaciones brillantes. Ansa· 
res lustrosos, de raraJorma, borbotean allá y trabajan 
con sus patas y sus alas. La grulla de Numidia, de­
licada y frágil, se acerca como una damila tímida y 
considera con inquietud aquellos turbulentos pasa­
tiempos. La garza"ética corta con su pico puntiagudo 
las lombrices, que se retuercen en el limo; después, 
de pie sobre una pata, mira con un aire resignado ante 
sí, sin saberse qué. Bandadas de palos asiáticos abor­
dan gravemente á la orilla; las gaviotas van saltando, 
revoloteando, infatigables, zambulléndose furiosamen­
te y salpicando de lodo toda la mar; voltean, caca­
rean, golpean sobre el agua y sobre la arena, y hasta 
entre los pies de los bueyes negros, sus buenos ami­
gos; hasta entre las ramas de los jóvenes sauces, in­
clinados, que comienzan á vestirse de una verdura 
algodonosa. Más arriba, en los árboles, los gorriones 
cantan; del fondo del jardín llega un sordo rumor, 
clocleos de gallina, píos de faisanes, ronquidos de 
alondra, gorjeos de pájaros cantores, concierto le-
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jano de toda la creación alada: volátiles empenacha· 
dos, enmoñados, palmípedos, acuáticos, aéreos, !erres· 
tres, que croan ó cantan, y ante tal espectáculo queda 
estremecida el ánima alaspectode la luz ágil,de las be· 
llas aguas rizosas,de los jóvenes retoños que se abren, 
de la savia que hace estallar los botones rojos, de la 
vida primaveral que enflorece la tierra y que entra con 
el aire suave hasta lo más profundo del corazón. Al 
cabo de una hora hay que marcharse, pues he aquí 
que viene este desagradable bípedo; el hombre: los 
gotosos y los murmuradores, los soldados y las cria­
das. Pero una vez en vuestra habitación, si abrís este 
libro, podréis creer que aún tenéis delante y estáis 
en compañia de la garza, del ruiseñor y del cisne; una 
pajarera y un museo. 

¿Cómo se ha hecho naturalista M. Michelet? Por 
casualidad, por bondad y por compañía. Enfermo y 
ocupado de cuidar una persona enferma, ·ha contem­
plado con ella el campo. Un ruiseñor y un cuellirrojo, 
en su habitación, gallinas en su corral, chorlitos y go­
londrínas sobre su techo, le han hecho volver los ojos 
hacia las aves. 

Involuntariamente .las ha amado, y he aquí que 
defiende su causa. •¿Qué hacer para protegerlas? 
Revelar al pájaro como un alma, mostrar que es una 
persona. El ave, pues, una sola ave, es todo el libro; 
pero á través de las verdades de su destino, se ha­
cen, se acomodan á las mil condiciones de la tierra, 
á las miÍ condiciones de la vida alada ... Así se nos 
aparece su idea calurosa como aquella de la primi ti­
va alianza que hizo Dios entre los seres, del pacto 
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de amor que ha puesto la madre universal entre sus 
hijos.• 

M. Michelet permanece aquí reflejado en su obra. 
Este volumen de psicología no se halla en disparidad 
con los otros, sino que los completa. El historiador 
que conocéis aparece á través del naturalista que des­
cubrís. El libro de El Ave no es más que un capítulo 
afiad ido al libro del Pueblo; el autor no sale de su ca­
rrera, ta alarga. Había pedido en favor de los peque­
ños, de tos sencillos, de los niños, del pueblo; ahora 
suplica en favor de las bestias y de los pájaros. 

No hay filósofo más conforme con su genio. Este 
genio es la inspiración apasionada, la sensibilidad 
extremada y poética, la facultad de descubrir las 
emociones, experimentándolas, de conocer los seres, 
transformándose en ellos mismos. Para él la ciencia 
y la historia no son obras de análisis, sino de ins­
tinto. En lugar de contestar los hechos uno á uno, 
con circunspección, de razonarlos paso á paso, de 
probar todas las proposiciones, de establecer clasifi­
caciones regulares, de deducir lentamente leyes gene­
rales, de anotarlas mediante fórmulas secas, de recti­
ficarlas veinte veces con la duda de un escéptico, de 
corregir minuciosamente cada expresión para aten­
der á ta exactitud perfecta, entra violentamente en la 
historia, con voces de cólera ó de entusiasmo, adivi­
nando un carácter mediante una palabra, juzgando 
un hombre por su retrato; amigo ardiente ó enemigo 
encarnizado de sus personajes, tomando por guía sus 
simpatías y sus iras, teniendo por crítica el delirio de 
la oda y corriendo á través de la emoción hacia la 
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verdad. Los demás apartan la pasión, como un velo; 
él la acepta, como una luz. Los demás rechazan el 
instinto, como una debilidad; él lo recoge, como una 
fuerza; los demás rechazan el ditirambo, como un 
error; él se le entrega, como á un revelador. 

De ahí su filosofía y la lilosolia de este libro. Cada 
uno hace la suya á su imagen. Cada uno prescribe á ta 
ciencia los hábitos de su pensamiento. Cada uno ofre­
ce al Universo el ideal que á si mismo se propone. 
Cada uno impone á la Naturaleza las necesidades que 
él lleva en sí.-M. Michelet tiene el instinto por méto­
do: por esto glorifica el instinto, ayer en el pueblo y 
~º! en las bestias. Rebaja el razonamiento y el aná­
hs1s Y eleva la creencia espontánea y la adivinación 
i~rellexiva. Ayer, prefería el buen sentido del campe­
smo á las teorías del hombre instruido, y pedía al 
pueblo la verdad acerca de la Revolución francesa. 
Hoy se indigna contra aquellos que tratan el instinto 
de fuerza ciega, que no ven «de qué manera esta ra­
zón iniciada difiere poco en naturaleza de la atta ra­
zón humana•;que no desentrañan en el pájaro el genio 
del constructor, del artista, del músico, la facultad de 
enseñar y de aprender el profundo amor, el sacrificio, 
el valor, los más bellos sentimientos y las más bellas 
energías de nuestra alma; un alma, en fin, emparenta­
da con la nuestra. 

M. _Michelet tiene la simpatía por talento; por esto 
glonfica la simpatía; ayer, la de los hombres en­
tre ellos; hoy, la de los hombres y las bestias. Detes­
ta el orgullo, la dureza, la vida solitaria. Exalta ta 
bondad, la fraternidad, la vida social. Ayer llamaba 

11 
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aervkloíel uiiedlOI; 4ue casi todoa son nnestrdl alla­
doa -, naestrol amigos; que estas jóvenes 1111111, 
apellll b!JeqaeJ,dal, Infantiles, deben ser tratada 
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lllliftllll. 

¿Esta tllosolla delplerta la verdad? Al menos pn>­
pon:ICIN el talento. Si no es conforme , la ciencia, a 
conforme i la poella. SI no hace 11blos, hace art1111L 
~ don et de encontrar todoe loa sentlmielltOI,. de 
entrar en el alma de todos loa seres, de reproducir 
el estrecho recinto de si mismo todas las formas de 
vida y la verdad Infinita del universo! Este don 
ee ya ,arande cuando se aplica ;i reformar los pensa 
mleatos y las paslones·de loa hombres, COBd com 
aes, valgareB, que--perciblmos en nosotros mismos 

1 que no tiene para nosotros el atractivo de 'la no 
¡Pero cuinto más grande no es cuando se emplea 
baeer comprender el alma de los seres mudos, se 

, radoJ de IIOIOtrOS por el abismo de las especies; 
revelar la vida mlsteriOII de loa _animales, de loa 
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' extrallos ¡eroglfflcos. Con sus miradas dulca 
Y vagas como la faz del Océano, parecen mi~ 

hombre, el llltimo nacido en el planeta desd 
o de su antigDedad.• . • e 

á otras aves, las alas poco 4 poco se ~ 
• se agrandan, se hacen aéreas; el pájaro 
vuela; y ols las vocingleras gaviotas que: 

Imperturbablemente sobre las olas del Oollo 
ya, mlen~s que la onda marina, acumula• 

e la Amé~ca, escala rumorosa las escarpas de 
•Dla y noche, Sur y Norte, mar y playa pre­

y vivas, todo es lo mismo para ella; T 
utilizan, están en todas partes, pasean va ~n:0-
las olas hasla el cielo su vuelo blanco. El f1ento 
que torna f cambia, es de continuo el buen 
que va donde ellas quieren ir.• Su pupila 

'I fria, es del color del mar del Norte gn·s . di' 
c•Qéd ' ,ID· 

r. u eclr? Este mar es más emocionabl 
pa~re Océano, disimulado, colérico con ,; 
ba¡o su faz pálida, parece que desarrolla mu­

mlentos. Sus hijas, las gaviotas parecen 
aolmadas que él.• ' 

más allo, •el primero de la raza alada el 
vegante que no plega jamás el vuel; el 
1 ' 
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príncipe de la tempestad, despreciador de todos l~s 
peligros•, el águila del mar blanco, con su pequen~ 
cuerpo entre sus inmensas alas, re~a de la Europa a 
la América, con la~viveza del huracan y con un vuio 
tarl igual que parece dormido». En verdad,que _ _M· ,­
chelet ha debido creerse más de una vez pa1aro al l 
escribir estas páginas. Era debida esta recompensa 
al naturalista Wilson, que un día, escuchando la can-
ción de una curruca, dijo: «Yo mismo iría en este mo­
mento y le acompañaría en su soñar.• Él ha hablado 
con las bestias, como los antiguos brahamanes. Una 
vez, viendo á la melancólica garza, plantada sobre una 
de sus patas, qcte contemplaba en el agua tersa su del~ 
gada imagen, se atreve á intertogarle de este modo. 

Yo le dije desde lejos estas palabras, que su_ muy _fino oi~~ 
percibió claramente: ca.migo pensador, ¿po~ras de:1rme, s 
abandonar tu actitud, por qué siempre tan triste, y aun pareces 
más triste hoy? ¿Has perdido tu presa? ¿Acaso el pez _más 
sutil ha burlado tus miradas? ¿La rana burlona te ha desafiado 

desde el fondo del agua? 
-No; ni pez, ni rana, se han reído de la ~arza ... ; es ta 

garza misma quien se ha reido de si; se desprecia, cuando da 
en pensar lo que haya sido de su noble raza y del ave de 

los antiguos tiempos... .' . . . _ 
.:La tierra fué nuestro imperio, et remo de las aves ac~ah 

cas en la edad intermedia en que aquélla, joven, emerg1a de 
las 'aguas. Tiempos de combates, de lucha, pero de abundantes 
subsistencias. No había una sola garza que n~ se ganara _l~ 
vida. Ninguna necesidad había ni de esperar, m de perseguir. 
la presa perseguia al cazador; ella silbaba ó c~oaba .~or tod~s 
partes. Millones de seres de naturaleza indecisa: pa1aros, s • 
pos y peces alados infestaban tos límites mal trazados de 1?5 

dos elementos. ¿Q~é hubiera sido de vosotros, débiles Y ul· 
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timos nacidos del mundo? El ave os ha preparado la tierra. 
Libraron combates «;:normes contra los monstruos hijos del 
cieno; los hijos del aire, las aves, tuvieron que habérselas 
con tal gente. Si vuestras historias ingratas no han trazado 
nada de esto, la historia obra de Dios lo cuenta en el fondo 
de la tierra, donde ha depositado á los vencidos y á los ven­
cedores, los monstruos exterminados por nosotros y los que 
los han destruido. 

«Vuestras ficciones mentirosas os adormecen con la idea 
de un Hércules humano. ¿De qué le hubieran servido sus 
mazas contra el plesiosauoro? ¿Quién hubiera esperado cara 
á cara á este horrible leviathán? Para eso hacia falta el 
vuelo, el ala vigorosa é intrépida que desde lo más alto se 
lanzara, volviera á levantarse y á arrojarse de nuevo, hércu­
les-ave, el epiornis, un águila de veinte pies de altura y rle cin­
cuenta pies de longitud, de extremo á extremo de sus alas 
abiertas, implacable cazador que, señor de tres elementos, 
el aire, la tierra y el limo profundo, perseguía al dragón sin 
darse reposo ... 

Consumido en esta lucha gigantesca, el pájaro ven­
cedor se aminora cuando se aminora el elemento 
húmedo; los pájaros del limo, de largas z.ancas, insen­
siblemente han desaparecido. Sus hermanos los pelí­
canos y los cisnes se hacen raros. •En vano se busca­
ría las blancas bandadas que cubrían con sus vuelos 
las aguas del Mincio, las marismas de Mantua, que· 
lloraban á Faetón á la sombra de sus hermanas, y en 
su vuelo sublime perseguían á las estrellas con ca11tos 
armoniosos, llevándolas el nombre de Varo.• La ter­
nura del poeta reanima estas criaturas. Las ama tanto, 
que las ama demasiado. El ruiseñor es un dios en 
este libro y M. Michelet es su profeta. Él ha tenido 
visiones, oyéndole, como las tuvo Mahoma. Ha escrito 
á propósito de aquél diálogos como los del Corán. Le 
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ha visto pasar tímido, mudo, envuelto en su obscuro 
hábito, entre el follaje crujiente del Otoi\o. ¿Por qué 
te vas? ¿Por qué no permaneces en Provenza, en las 
gargantas donde el tibio sol de invierno luce tan dul­
cemente como en la más hermosa primavera? 

.-No; necesito partir. Los otros pueden permanecer: ellos 
nada tienen que hacer en el Oriente. A mi me llama mi cuna; 
es preciso que torne á ver aquel cielo brillante, aquellas rui­
nas luminosas, donde mis mayores cantaran; es preciso que 
yo me pose sobre mi primer amor, la rosa de Asia, y que yo 
en sol me bat1e ... , tal es el misterio de mi vida; allí está la 
lla_ma fecunda en donde renacerá mi encanto y mi voz, mi musa 
es la luz.,. 

Parte y helo ya ante la gran puerta de Italia, ante 
los Alpes fríos y blancos, poblados por todos los sal­
teadores de los aires, que le esperan. 

Se detiene á la entrada sobre una casa amiga que yo sé ó 
en el bosque sagrado de los carmelitas, delibera y se dice: «Si 
pJso de día, todos están allí; ellos conocen la estación; el 
águila caerá sobre mí y seré muerto. Si paso de noche, el 
gran duque, el buho, el ejército de horribles fantasmas de ojos 
que se agrandan en las tinieblas, me agarra y me lleva á sus 
pequeños ... ¡Ay! ¿Qué haré, pues?; procuraré evitar la noche 
y el día. En las penumbras venturosas de la mañana, cuando 
el agua fria desv~nece y hiela en el aire á la bestia corpulenta 
y feroz que no sabe construir un nido, yo pasaré desapercibi­
do de ella ... y cuando llegue á verme, yo me habré alejado, an­
tes de que pueda poner en movimienío el pesado aparejo de 
sus entumecidas alas. 

Bien pensado; pero, no obstante, muchos accidentes sobre­
vendrán. Parte en plena noche y halla de frente, en la larga 
Sabaya, el viento del Este, que le entorpece y retarda su 
marcha, quebrantando sus fuerzas y sus alas ... ¡Dios! ¡Es de 
día!. .. Estas montañas, vestidas ya, en Octubre, de blanco 

l 
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manto, d_ejan ver sobre su nieve inmensa un punto negro que 
vuela á tiro de flecha. ¡Qué lúgubres son estas montaí'ias bajo 
el blanco lienzo que en pliegues inmensos la recubre! Aun- • 
que sus pies permanecen_ inmóviles, crean por debajo y en­
rededo~ de ellas un eterno bullir, de corrientes violentas y 
contrarias, que chocan unas con otras y tan crecidas de tiempo 
en tiempo, que para atravesarlas hay que esperar; «y si 
trato de pasarlas por más abajo, los torrentes que braman 
en la umbria, con fragor de tempestad, produce~ trombas que 
pueden arrastrarme; y si m~ elevo á las altas y frías regiones 
esplendorosas, me entregaré yo mismo: que la escarcha se 
adherirá á mis alas, entumeciéndolas.» 

¿No hay en esto todo un drama? ¿Quién no se sen­
tirá ~ovido de ansiedad por la pequeña ave viajera 
perdida entre las tempestades de la nieve? ¿Quién no 
verá bajo esta mano mágica, el Otoño de las monta­
ñas, las negras profundidades de las gargantas donde 
rastrean las nubes,las crestas áridas que se esclarecen 
á la aurora, de un triste sonl'cir helado? El drama con­
cluye por una oda, que es el himno al ruiseñor. Lo 
que éste ca~ta_ e_s su amor, su dolor, sus goces y sus 
esperanzas mlimtas. Había descrito Bulfon con pro­
digalidad de nobles palabras, las resbaladuras los 
ecos Y reson_ancias de la voz, los trinos, los arp~gios 
de sus rama1es; buen observador y atento analista 
d_efinió todas las operaciones de esta garganta, no per'. 
c1b1en_do smo la parte exterior del himno. Pero lo que 
M. M1chelet ha percibido es el manantial interior la 
pasión musical, el alma creadora; el ruiseñor •ve,los 
árb?ies, el objeto amado que le transfigura; ve su vi­
vacidad tierna y mil gracias de la vida alada, que la 
nuestra no puede alcanzar. Le habla y ella le respon­
de; se encarga de dos papeles: á la gran voz varonil 
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y sonora, responde con dos pequeños gritos: ¡Qué! 
• ¿Todavía? Yo no tengo duda que ya no es su propia 

vida la que se presenta á su recuerdo, la tierna inti­
midad del nido, la humilde y pequeña casa que fuera 
su cielo ... Acercaos y veréis un amante; alejaos y ve­
réis un Dios. La melodía, aquí vibrante y de un ar­
diente llamamiento á los sentidos, allá bajo se agran­
da, se amplifica por los efectos de la brisa; es un can­
to religioso que llena toda la selva. De cerca se trata 
del nido, del amante, del hijo que debe nacer; pero de 
lejos es ya otro este amante, otro este hijo; es la Na­
turaleza, madre, hijo y amante eterno, que se cantan y 
se celebran; es Jo infinito del amor, que ama en todo y 
canta en todo; son los enternecimientos, los cánti­
ticos, las complacencias que se cambian entre la tie­
rra y el cielo.• He aquí el panteísmo profundo, apa­
sionado, místico, donde tt>rmina este talento ó donde 
se acaba esta filosofía. El artista prescribe, sobre to­
das las cosas, el Amor y la Vida. En las profundida­
des del sér, las substancias inciertas se funden las 
unas con las otras por las violentas afinidades quími­
cas, aspiran, con una sed ardiente, aquellas que deben 
transformar y transportar su sed, y el mundo, quepa­
rece inmóvil, es el maridaje incesante, misterioso é 
invisible de los cuerpos que se unen , precipitados 
los unos hacia los otros, por un ciego deseo. La sor­
da voluntad que Jiga al suelo la pesada piedra y re-, 
tiene alrededor del Sol el cortejo de los planetas, des­
envuelta en la planta por necesidades más complica­
das y por una labor más sabia, allí vegeta ligada to­
davía á la materia, y no se desarrolla sino por la es-
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tructura que ella compone y sostiene. Pero libre ya en 
el animal, habita en él bajo la forma de instinto é ima­
gen; mas se ca.mbia en idea en el hombre, y el poeta 
percibe por ella el universal parentesco de las cosas; 
reconoce el alma infinita, la creadora inmortal, la 
gran madre, invertida de continuo en poner nue­
vos seres vivientes bajo la luz del sol. En el fondo de 
los bosques, durante los dias de estío, cuando las 
exhalaciones olorosas suben al aire; cuando el largo 
murmullo de las hojas, de los pájaros y de los insec­
tos vienen á llenar el oído; cuando · el aire, embalsa­
mado, emborracha como el vino, y una nube de luz 
envuelve la cuna de los montes, se siente uno tentado, 
como él, de confundir las cosas en un sólo sér, y se 
comprende cómo un artista, entreviendo la faz de la 
eterna deidad, ha dicho que se llama Amor. 

Dejadle abandonarse á su sensibilidad exaltada, á 
su simpatía apasionada, á su emoción nerviosa: con 
los animales resucitarán los seres inanimados. Con 
el pensamiento de los pájaros nos mostrará el pensa­
miento de los árboles y de las piedras. ¡Y qué pai­
sajes; que el corazón es mejor pintor que los ojos! En 
vano vuestro espíritu será un espejo donde percibáis 
la forma exacta de cada contorno y el matiz preciso 
de cada color. En vano me nombraréis el verde y el 
blanco, la línea quebrada y la linea sinuosa. Lo que 
con esto me haréis ver es muy poco. Es necesario que 
descubráis el sentimiento bajo la forma que Jo ex­
presa, y el solo medio de suscitar en mi las imágenes 
es provocar en mi emociones. Si uno ve los paisajes 
de M. Micbelet, se los siente y se percibe que los 
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siente. El los sentía cuando describió su colina na­
tal, extendida sobre las aguas grise·s de la Vendée y 
las aguas verdoso-amarillentas de la Bretaña, antiguo 
jardín abandonado, lleno de grandes vallados y de ce­
receros, donde las lluvias nutren una verdura exube­
rante, colmada de plantas domésticas y salvajes, de 
haces de alta hierba, lujo de vegetación abandonada, 
«eflorescencia tierna y desbordante, bajo un cielo hú­
medo, tibio y dulce.• El los sentía, cuando pintaba las 
marismas de América, largos brazos de mar abando­
nados al retirarse las agu-as, donde el pueblo de ce­
dro hunde sus pies en el limo, que fermenta, y sus 
flechas entrecruzadas extienden un crepúsculo sinies­
tro. Pero la verdadera patria de esta imaginación ar­
diente es el país del sol, la región abrasacla del Globo 
y la devorante naturaleza de los trópicos: su violen· 
cía su concentración febril imitan la energía insen-

' sata y los furiosos esfuerzos. Mery la ha pintado tam-
bién, pero su rica imaginación y su entusiasmo no 
iguala la embriaguez enfermiza y nerviosa, los acce­
sos de poesía convulsiva, las frases vibrantes, las pa­
labras agudas como flechas con las puntas de fuego, 
el chisporroteo luminoso que aquí estalla: babia el 
artista de esos insectos encarnizados cazadores, in­
saciables glotones, excitados, picados por el calor, 
por el estímulo de un mundo de especies y de subs­
tancias acres, que pululan en las selvas vírgenes, 
•donde os habla todo de la vida, donde fermenta 
eternamente el buyente crisol de la Naturaleza.• 

Aquí y allá, las vivientes tinieblas se esparcen, con una tri­
ple belleza, por los árboles gigantes, por los enlazamientos de 
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las plantas trepadoras y por las hierbas de treinta pies de lar­
gas y soberbias hojas. En algunos sitios estas hierbas se hun­
den en las copas de los viejos limoneros primitivos, mientras 
que á cien pies más alto, por encima de la. gran noche1 las flo­
res altaneras y pujantes se miran en el fuego solar. 

En los claros, en los estrechos pasajes donde penetran sus 
rayos, hay un centelleo, un desbordamiento eterno de escara­
bajos, mariposas, pájaros-moscas y colibríes: pedrería anima­
da y móvil que se agita sin reposo. La noche, ¡escena más ad­
mirable!, comienza la iluminación hechicera de las moscas lu­
minosas que por millares de millones forman arabescos fan­
tásticos y fantasías pasmosas de luz, grimarios de fuego. Con 
todo este esplendor, en las partes pantar.osas, chapotea un 
pueblo obscuro, un mundo deforme de caimanes, de serpien­
tes de agua. En troncos enOrmes de árboles, las fantásticas or­
quídeas, hijas amadas de la fiebre, hijas del aire corrompido, 
raras mariposas vegetales, se suspenden y parecen volar. En 
estas mortuorias soledades, ellas se deleitan y se bañan en los. 
miasmas pútridos; ven la muerte que produce su vida, y tra ~ 
ducen, por el capricho de sus colores indefinidos, la embria­
guez de la Naturaleza. 

No cedáis, defendeos; no dejéis ganar por el 1~ncanto vues­
tras cabezas abrumadas. ¡Alerta! ¡Alerta! Bajo cien formas. 
os rodean los peligros; la fiebre amarilla está sobre las flores, 
y el vómito negro; á vuestros pies vibran los reptiles. Si os 
rendís á la fatiga, un ejército silencioso de anatomistas im­
placables tomará posesión de vosotros, y un millón de lance­
tas harán de todos vuestros tejidos un encaje admirable, una 
gasa, un soplo, la nada. 

¡Qué! ¿Seréis vosotros, flores animadas, topacios y zafiros 
a!ados, seréis vosotros quienes amparáis mi salud? Vuestra 
violencia libertadora, encarnizada en la depuración de esta 
superabundante y furiosa fecundidad, sólo sirve para hacer­
accesible la entrada al peligroso mundo de la hechicería. 

Aquellos á quienes el autor aquí apostrofa, son 
sus hermanos. El colibrí y el pájaro-mosca son la 
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penlpe, muerte y caza, contra uaa lor ya dnutada, , 
cul no perdona qae ao le baya esperado. Se maestra eac■I' 
alzado contra ella, huta el exterminio, y hace volar ,,.. 
tilos. 

Como es aabldo, las hoju absorben los venenos del al 
y lal lores los reabsorben. Eltol pjjaroa viven de lal 
res, de aquellal penetrantes lores, de aus jugos abra 
dora y -es; ea realidad, de venenos. Parece darles 
acres jagoa su úpero grito y la eterna agitación de 
mo'fimielltoa co1,r1coa. Tales jugos acaso contribuyen, 
directamente que la luz, á los cambiantes de estos rellejos 
trdOI de su plumaje, qué bacea pensar, al verlos, coa 
a lal pleclru precloau ms que ea las plumas y las flor 

Y nosotros también diremos que no es la luz d 
arte y el sentido de la belleza lo que colorea este 
tilo, sino la pasión devoradora en que se abreva 
exalta. Otro perderla en ella la razón; M. Michel 
encuentra el genio y la tensión constante de su 
quina nerviosa: en lugar de consumirlo, le nutre. 

De ahl estas extrallas formas del lenguaje, que 

Ylolatl6n1le -.li'dftln de la 
tlca. Cuando tiene netesldad ~e· expresiones 

inventa, casi siempre con razón. Nadle ha estu­
mú el lenguaje. Se dlri que lo tuerce; '1 es que 
formado para su uso. Ha61a de otro modo que 

demás, porque piensa ite otro modo que los de­
Su frase se contrae para igualar la concen­

de su pensamiento. El verbo la abandona, 
parece. Lanzada como una revelación, pása por 
para ir más de prisa. Ya toma actitpdes atormen­

y se forma de inversiones; ya toma un aire 
gente y se forma de repeticiones. Ella copia la 
tal como viene y 4 medida que viene, imitando 
vimiento natural del esplritu '1 el progreso brus­
la inspiración. •Estos pájaros-dice-viven de 

de estas penetrantes flores, de sus jugos · 
dores y acres; en realidad, de venenos.• La 
Ión primitiva es aqul tres veces corregida, des­
da. Poned en su lugar: cestos pájaros viven 
las flores, de sus jugos acres y abrasadores 

IDD venenos- , y habréis escrito de primera inten­
la expresión definitiva; pero no habréis expresa-
tanteo, la marcha apasionada del esplritu que 
'f encuentra.-Entonces, á fin de expresar un 
lento, ,es necesario emplear una preposición 

• -La larga comadreja se insinúa al nido sin 
una hoja.• Si hubiera dicho: •La larga cbmadre­

lnsinúa en el nido• , la frase no imitarla la acción 
· mal.-Para traducir los sentimientos por las 
ones, para confirmar las impresiones del alma 
i111presiones del oido, M. Michelet resulta ser 
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artista hasta en las preposiciones y los artículos: no 
hay un estilo más imitativo que el suyo. •El halcón 
vuela con ala silenciosa y como enlutada con borra 
de seda.• Estas vocales ahogadas que se entrechocan 
hacen deslizarse á la frase tan silenciosamente como 
el ave. El orden de las palabras en él no es el orden 
gramatical, sino el orden lógico. Nota las diferentes 
partes de sus visiones á medida que pasan ante él una 
á una, y la construcción marca su curso. Ved si no esta 
frase: •Pero el tiempo negro se disipa, el día reapare­
ce, yo veo un pequeño punto azul en el cielo. Feliz y 
serena regíón que guardará la paz por encima de la 
tormenta. En este punto azul, regiamente nada un pá­
jaro menudo, de ala inmensa, á I0.000 pies de altura. 
¿Goeland? No: el ala es negra. ¿Aguila? No: El ave 
es pequeña•. •feliz• debe ser la primera palabra, por­
que la emoción dominante primera es un impulso de 
bondad. La misma razón hay para la construcción 
transtrocada de la frase siguiente. Cuanto á estas pa­
labras, «¿Aguila? ¿Goeland?• son gritos de interro­
gación que no se pueden decir de otra manera. Ade­
más, un pasaje sobre las golondrinas, muestra cómo 
la abreviación de la frase y la posición del vocablo ha­
cen entrar la sensación en los ojos y en el alma: «Con 
frecuencia se precipitan cayendo casi, rasando la tie­
rra; pero tan vivamente se levantan que se las creería 
lanzadas de un muelle 6 flechadas de un arco • . Un 
escritordado á la regularidad hubiera cortado la frase 
después de la pala,bra •tierra• , y no la hubiera conti­
nuado,no expresando por tanto la continuidad del vue­
lo. La última sílaba presque (casi), muda y truncada, 
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pínta con una fuerza asombrosa la caída contenida 
súbitamente; si se hubiera puesto •por un resorte, por 
un arco•, se perdería toda la energía imitativa; y so­
bre todo, su frase es un canto. Todo poeta es músico. 
Este , amigo de Virgilío, lo es mucho más que otros. 
Tiene la necesidad de mecer el pensamiento al son 
cadencioso del período y la melodía, que contrasta 
ó desarrolla, hace dolorosa ó tierna, añadiendo el 
fantasma á la ídea y la poesía á la pasión. 

Yo he notado muchos pasajes que parecerían ex­
traordinarios en otro: las rarezas ingenuas de un 
panteísta alemán, la comparación hecha de los pája­
r~s con el Mesia, •y partícípando del divino privíle­
g10 del Espíritu Santo, de estar presente en todas 
p~rtes»; las bendiciones dadas á las focas; los movi­
mientos de envidia respecto á las ballenas· una mul­
titu_d de apóstrofes, de gestos, de transport~s; la exal­
tación de un fakir, el abandono de una mujer nervio­
sa, el hábito de pensar á voces y á gritos. ¿Se deben 
vituperar estos excesos? Las bellezas los avaloran 
Y sin ellos ellas no existirían; su pasíón constituye su 
~enio. Además, esta forma de espíritu es un tipo, que 
tiene el derecho de existir, con el mismo titulo que los 
demás; y aquello que sería sin razón en los otros, es 
razón en él. Cada tipo es bueno como él es; en el 
mundo racio~al, como en el mundo animal. Su per­
fección y su ley son desenvolver su sér, y si algún 
espíritu hay que no sea completo en su género, es 
éste; nadie reprocha á la garza sus largas y frágiles 
~•ernas, su cuerpo delgado ni su actitud contempla­
tiva é inmóvil; nadie vitupera á la fragata las alas in-
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mensas y los pies cortos; aquella delgadez es una be­
lleza en la garza y esta desproporción es una belleza 
en la fragata; la una y la otra manifiestan una idea 
de la Naturaleza, y la obra del naturalista ha de ser 
comprenderlas y no ridiculizarlas. El crítico es el na­
turalista del alma: acepta sus formas diversas; no 
condena ninguna y las describe todas; juzga que la 
imaginación apasionada es una fuerza tan legítima _Y 
tan bella como la facultad metafísica, ó la potencia 
oratoria; en lugar de rechazarla con desprecio, la di­
seca con precaución, la pone en el mismo museo que 
las otras y en el mismo rango y se complace, _viéndo­
la de la diversidad de la Naturaleza; no le pide que , 
amengüe, que sufra la autoridad de facultades contra­
rias, que se haga razonable y circunspecta; ama hasta 
sus locuras y sus miserias. Hace más: á fuerza de ob­
servarla, se transforma en ella; á fuerza de explicarse 
sus límites y de hallarlos lógicos, repite involuntaria­
mente sus límites. O. Saint Hilaire decía que en Egip­
to acostado sobre la arena del Nilo, sentía desper­
ta~se en él los instintos del cocodrilo. A fuerza de 
analizar la imaginación apasionada, el crítico partici­
pa de sus visiones y de su pasión, hasta encontrar 
razonables su pasión y sus visiones. Si la juzga, no 
es para decir que sea bella 6. monstruosa, sino para 
demostrar que es propia ó impropia para tal ó cual 
empleo. Un naturalista dice que la garza está hecha 
para vivir en los pantanos; que la fragata debe vo­
lar sobre los mares y que la garza, transportada á un 
terreno seco, y la "fragata, encerrada en un bosque, no 
podrán vivir. Un critico piensa que la sensibilidad 
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apasionada aplicada como obrero á la filosofía y á la 
historia, debe descubrir verdades superiores, come­
ter muchos errores, aventurar muchas hipótesis, pro­
bar poco, exagerár mucho; pero que aplicada al arte, 
formará los caracteres más vivaces, los dramas más 
conmovedores, el estilo más avasallador, los pasajes 
más visibles; que con un soplo de luego animará 
los seres inertes; que, yendo del Polo al Ecuador, 
de la América al Asia, despertará en nuestro cere­
bro una fantasmagoría de visiones luminosas, rica­
mente creadora, impetuosa, ardiente, universal, se­
mejante á la gtan Naturaleza, que en la vida furiosa 
de sus trópicos, presenta una imagen de su violencia 
y de su explosión. Se dice que hay hoy tres poe­
tas (1) en Francia; Michelet es el cuarto, y su prosa, 
ante el arte y ante el genio, valen por sus versos. 

(1) Alfredo de Musset, Lamartine y Víctor Hugo.-Berán­
ger es un prosista, hombre de ingenio, muy aplicadó y el cuaJ 
ha puesto rimas á su prosa. 
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