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tasmagoria de imdgenes que encierra, en simples re-
latos y en sencillos razonamientos.

Voy 4 copiar el comienzo del Capitulo 1V, y pido
al lector que, si le es posible, se atenga d la primera
impresion. Se trata de la venta de las Indulgencias y
de la eleccién de Carlos V, y Michelet, dice:

Si Plutén es ciego, como se ha dicho, debe lamentarlo. El
tiempo del cual relatamos la historia, hubiera satisfecho su
vista; la feliz extension de las actividades en todos senti-
dos, parecia no haber tenido lugar mas que con ¢l objeto de
propagar su imperio; para €l la tierra habia sido duplica-
da; para él y por €l las tres grandes cosas modernas. apare-
cian: burocracia, diplomacia y banca; el usurero, el comisio-
nado y el espia.

Seamos francos, seamos fuertes, y que los antiguos dioses
desciendan del altar. Son demasiado vanos misterios. Mds
modestos y mas verdaderos los dioses griegos en Aristéfanes.
Entre ellos mismos introducen su sucesor, ¢l buen Pluton.
Ellos confiesan francamente que sin Bl moririan de hambre.
Meércurio deja su oficio de dios, que no le sirve ya; en el
Olimpo toma el oficio de cocinero, lava las tripas y dice en
tono de sabio: «Donde se esta bien, esta la patria.»

Esto es franco y claro. {Pero cudn detestable no es la thipo-
cresia moderna! Este esfuerzo que se hace por armonizar 1o
antiguo y lo nuevo, por enlucir y chapucear la rapacidad finan-
ciera con la ferocidad fandtica!

Para explicarse este pasaje hay que conocer muy
bien 4 Aristofanes. ¢Y cudntos han estudiado 4 Aris-
téfanes?

Ademds, es necesario estar desde mucho tiempo
antes en comercio con las ideas, para adivinar que
estas alegorias y estas alusiones metafisicas signi-
fican simplemente que en el siglo XV la necesidad y
el poder del oro son mds grandes que otras veces.

M. MICHELET

Es necesario, ademds, saber la historia antigua y la
moderna para comprender desde luego esta alusidn
lirica al fanatismo y la avidez de los esparioles, y 4
la avidez y la tolerancia de los pueblos antiguos; es
necesario, en fin, tener el habito del estilo, para no ser
espantados por la violencia y la extrafieza de la ex-
presion: enlucir y chapucear la rapacidad financiera
con la ferocidad fandtica. Y, sobre todo, es necesario
tener el espiritu naturalmente muy apacible; porque
cualquiera que se dejase arrebatar por el entusiasmo
y la palabra amarga del trozo, serfa turbado hasta lo
altimo de su alma, y serian sus ideas ahegadas por
Sus emociones.

Pues el volumen entero, y todos los voltimenes de Ia
Historia de Francia, son del mismo estilo. M. Miche-
Igt, sin duda no escribié nada mds que para algunos
literatos aficionados al andlisis. En cambio quiso per-
suadir al piiblico, mejor atin, al pueblo. Consideré la
historia como una escuela popular de patriotismo y
de moral. ¢Es probable que con esta manera de es-
cribir se haga entender del obrero que sale de su f4-
brica y para reposar abre un libro y se entrega 4 la
lectura?

Diremos atin alguna cosa sobre el estilo. Est4d com-
puesto de exageraciones. La sensibilidad en el autor
8¢ convierte en enfermedad; las cosas que los demds
sentimos apenas, le hacen d €l gritar. Muchos dirdn
que grita 4 posta y por costumbre. Esta fiebre del al-
ma se desborda en expresiones convulsivas. Extrema
el colmo de la pasidn; escribe mediante frases breves,
bruscas, que parecen accesos de dolor. Tomo algunaé
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de ellas al azar, pues son millares. «Es en 1517 cuan-
do estalla la disputa de Las Casas y Sepiilveda, el
dia horrible que abre la fosa donde por el amor del
oro se arroj6 4 dos mundos: el negro encima del in-
diano.» Poco mas adelante, respecto 4 la eleccion de
Carlos V: «Se habia formado un monstruo; Espafia
y Alemania, encoladas la una con la otra y cara a
cara, Torquemada contra Lutero» Estas frases no
son mds que violentas. Pero una vez que lo violento
se ha hecho bello, ya no tiene limites, y se acaba por
caer en lo retérico y hasta en lo ridiculo. {Le sucede

esto 4 M. Michelet, cuando después de haber expues-’

to la detestable groseria de Francisco |y la huida
de Margarita, escribi6, 4 modo de resumen, esta vaga
frase, que no es mds que una frase: <la tierra habia
vencido al cielo y lo habia rebajado hasta ella?» —
<Falto de ideas—dice Beranger—hizo una oda.» Es
cierto que en una oda de esta especie el autor narra
la muerte de Zuinglio: «Su amigo Miconio, para sal-
var su corazén de los ultrajes, le arroja en la corrien-
te del Rhin: el rio de los antiguos héroes se hizo asi
mds heroico.» En fin, ¢no es mds curioso ver & un
historiador buscar, en lugar de expresiones, metafo-
ras en los descubrimientos de la fisica moderna, y
decir, en estilo de preciosista, que Guechardin escri-
bié la llegada de Borbén y de sus mercenarios con
una tinta helada al frio del mercurio? No hay nadie
como €] para reunir fales contrastes y para llevar en
la imaginacion mano 4 mano al marqués de Mascari-
lle y-M. Gay Lussac.

¢Podria él evitar estos rasgos? No; por desgracia,
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su talento tiene estos defectos. Es como un pintor
que pusiera sobre su paleta escarlata brillante y en
el mismo sitio detestable aceite, que viniese 4 mez-
clarse y manchar su lienzo. Nuestro espiritu es una
médquina construida tan matematicamente como un re-
loj: si tal 6 cual resorte la conduce,acelera ¢ retarda el
movimiento de los otros, y la impresién que los co-
munica escapa al gobierno de nuestra voluntad, por-
que es nuestra voluntad misma. El impulso dado nos
conduce; vamos irresistiblemente por el camino fraza-
do, y el automata espiritual que constituye nuestro sér
no se contiene mas que para derrumbarse. El métedo
todopoderoso en M. Michelet es esa sensibilidad
exaltada 4 la que se ha llamado imaginacién del co-
razén. Ella le da elocuencia, el instinto de la verdad
histérica, el sentido psicoldgico, la facultad de hacer
revivir las almas. Ella le impone, con una necesidad
igual 4 la obligacién, tomar hipétesis dudosas por
verdades ciertas, transformar los hechos en exclama-
ciones, las ideas generales en alegorias, obscurecer
su estilo, exagerar y falsear sus expresiones. Ella le
pone ante los ojos, como modelo y como soberana,
una belleza ideal, dolorosa, apasionada, tierna al
sonreir, terrible 6 graciosa, 4 veces divina, pero en-
fermiza y vacilante. jFelices, por tanto, aquellos que
tienen una en la que puedan confiar, y que no hayan
perdido su fe primera, estudiando el mecanismo de la
admiracion!
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I
EL AVE

Hasta en Paris hay dias de hermoso sol y se ex-
perimenta 4 veces el deseo de irse 4 las diez de la
mafiana al jardin de las plantas. Nadie hay alli toda-
via; los animales estdn solos; se estd en buena com-
paiiia; entre las llamas y los 0sos corre un arroyo lim-
pido. Dos hilos de agua que se deslizan entre las rai-
ces de las acacias, van vertiéndose en un pequefio la-
go y levantan anchas ondulaciones brillantes. Ansa-
res lustrosos, de rara forma, borbotean alld y trabajan
con sus patas y sus alas. La grulla de Numidia, de-
licada y frdgil, se acerca como una damita timida y
considera con inquietud aquellos turbulentos pasa-
tiempos. La garza'ética corta con su pico puntiagudo
las lombrices, que se retuercen en el limo; después,
de pie sobre una pata, mira con un aire resignado ante
si, sin saberse qué. Bandadas de patos asidticos abor-
dan gravemente 4 la orilla; las gaviotas van saltando,
revoloteando, infatigables,zambulléndose furiosamen-
te y salpicando de lodo toda la mar; voltean, caca-
rean, golpean sobre el agua y sobre la arena, y hasta
entre los pies de los bueyes negros, sus buenos ami-
gos; hasta entre las ramas de los jovenes sauces, in-
clinados, que comienzan 4 vestirse de una verdura
algodonosa. Mds arriba, en los drboles, los gorriones
cantan; del fondo del jardin llega un sordo rumor,
clocleos de gallina, pios de faisanes, ronquidos de
alondra, gorjeos de pdjaros cantores, concierto le-
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jano de toda la creacién alada: voldtiles empenacha-
dos, enmofiados, palmipedos, acudticos, aéreos, terres-
tres, que croan ¢ cantan, y ante fal espectdculo queda
estremecida el 4nima al aspectode la luz 4gil,de las be-
llas aguas rizosas,de los jévenes retofios que se abren,
de la savia que hace estallar los botones rojos, de la
vida primaveral que enflorece la tierra y que entra con
el aire suave hasta lo mds profundo del corazén. Al
cabo de una hora hay que marcharse, pues he aqui
que viene este desagradable bipedo, el hombre: los
gotosos y los murmuradores, los soldados y las cria-
das. Pero una vez en vuestra habitacion, si abris este
libro, podréis creer que artin tenéis delante y estdis
en compaifiia de la garza, del ruisefior y del cisne; una
pajarera y un museo.

¢Cémo se ha hecho naturalista M. Michelet? Por

casualidad, por bondad y por compaiiia. Enfermo y
ocupado de cuidar una persona enferma, ‘ha contem-

plado con ella el campo. Un ruisefior y un cuellirrojo,
en su habitacion, gallinas en su corral, chorlitos y go-
londrinas sobre su techo,le han hecho volver los ojos
hacia las aves.

Involuntariamente las ha amado, y he aqui que
defiende su causa. «Qué hacer para protegerlas?
Revelar al pdjaro como un alma, mostrar que es una
persona. El ave, pues, una sola ave, es todo el libro;
pero 4 través de las verdades de su destino, se ha-
cen, se acomodan 4 las mil condiciones de la tierra,

b4 las mil condiciones de la vida alada... Asi se nos

aparece su idea calurosa como aquella de la primiti-
¥a alianza que hizo Dios entre los seres, del pacto
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de amor que ha puesto la madre universal entre sus

hijos.»

M. Michelet permanece aqui reflejado en su obra.
Este volumen de psicologia no se halla en disparidad
con los otros, sino que los completa. El historiador
que conocéis aparece 4 través del naturalista que des-
cubris. El libro de EI Ave no es mds que un capitulo
afiadido al libro del Pueblo; el autor no sale de su ca-
rrera, la alarga. Habia pedido en favor de los peque-
fios, de los sencillos, de los nifios, del pueblo; ahora
suplica en favor de las bestias y de los péjaros.

No hay filésofo mas conforme con su genio. Este
genio es la inspiracién apasionada, la sensibilidad
extremada y poética, la facultad de descubrir las
emociones, experimentdndolas, de conocer los seres,
transform4ndose en ellos mismos. Para ¢l la ciencia
y la historia no son obras de anilisis, sino de ins-
tinto. En lugar de contestar los hechos uno & uno,
con circunspeccion, de razonarlos paso 4 paso, de
probar todas las proposiciones, de establecer clasifi-
caciones regulares, de deducir lentamente leyes gene-
rales, de anotarlas mediante férmulas secas, de recti-
ficarlas veinte veces con la duda de un escéptico, de
corregir minuciosamente cada expresion para aten-

der 4 la exactitud perfecta, entra violentamente en la
historia, con voces de célera 6 de entusiasmo, adivi-
nando un cardcter mediante una palabra, juzgando
un hombre por su retrato; amigo ardiente 6 enemigo
encarnizado de sus personajes, tomando por guia sus
simpatias y sus iras, teniendo por critica el delirio de
la oda y corriendo 4 través de la emocién hacia la
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verdad. Los demds apartan la pasién, como un velo;
fﬂ la acepta, como una luz. Los demds rechazan el
instinto, como una debilidad: él lo recoge, como una

- fuerza; los demds rechazan el ditirambo, como un

error; €l se le entrega, como 4 un revelador.

De ahi su filosofia y la filosofia de este libro. Cada
uno hace la suya 4 su imagen. Cada uno prescribe 4 la
ciencia los hdbitos de su pensamiento. Cada uno ofre-
ce al Universo el ideal que 4 si mismo se propone.
Cada uno impone 4 la Naturaleza las necesidades que
€l lleva en si.—M. Michelet tiene el instinto por méto-
do: por esto glorifica el instinto, ayer en el pueblo y
h'o.y en las bestias. Rebaja el razonamiento y el ana-
;1515 y eleva la creencia espontdnea y la adivinacién
urreflexiva. Ayer, preferia el buen sentido del campe-
8ino 4 las teorias del hombre instruido, y pedia al
pueblo la verdad acerca de la Revolucic")n francesa.
Hoy se indigna contra aquellos que tratan el instinto
de ft.lerza ciega, que no ven «de qué manera esta ra-
20n iniciada difiere poco en naturaleza de la alta ra-
z6n humana»;que no desentrafian en el pdjaro el genio
del constructor, del artista, del miuisico, la facultad de
tnsenar y de aprender el profindo amor, el sacrificio
el valor, los mis bellos sentimientos y las mds beilasJ
energias de nuestra alma; un alma, en fin, emparenta-
da con la nuestra.

M..Micheiet tiene la simpatia por talento; por esto
glorifica la simpatia; ayer, la de los hombres en-
tre ellos; hoy, la de los hombres y las bestias. Detes-
1a el orgullo, la dureza, la vida solitaria. Exalta la
bondad, 1a fraternidad, la vida social. Ayer llamaba

11
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a <una gran amistad», ensefiando por deber
llamando 4 la

divisa 4
gullosa, no la

4 la patri
al hombre, el sacrificio y la ternura;

concordia 4 las clases opuestas; dando por

la revolucién futura, no la libertad or
igualdad, sino la fraternidad generosa.

niveladora
Hoy, prueba 4 establecer la paz entre los pdjaros y

el hombre, mostrando que muchos de aquéllos son
servidores nuestros; que casi todos son nuestros alia-
dos y nuestros amigos; que estas jOvenes almas,
apenas bosquejadas, infantiles, deben ser tratadas
como hermanas por la nuestra, y que el destino del
hombre, birbaro y brutal todavia, es reunir todos los
vivientes en una gran reptiblica, al soplo del amor
universal.
¢Esta filosofia despierta la verdad? Al menos pro-
porciona el talento. Si no es conforme 4 la ciencia, es
conforme 4 la poesia. Si no hace sabios, hace artistas.
iQué don el de encontrar todos los sentimiemtos, de
entrar en el alma de todos los seres, de reproducir en
el estrecho recinto de si mismo todas las formas de la
vida y la verdad infinita del universo! Este don pare-
rande cuando se aplica 4 reformar los pensa-
mientos y las pasiones de los hombres, cosas comu-
nes, vulgares, que percibimos en nosotros mismos ¥
gue no tiene para nosotros ¢l atractivo de la novedad.
iPero cudnto mds grande no es cuando se emplea en
hacer comprender el alma de los seres mudos, sepa-
rados de nosotros por el abismo de las especies; el
a vida misteriosa de los animales, de los bos-

~

ceyag

revelar 1
ques y de las olas!

Primeramente los pdjaros-peces, los pingilinos,
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ik - :
ni::;os, ttnmr_:wles en largas lineas, en las islas de
, enfre los cristales :
agudos de las ti
e s g ierras aus-
an. «En su posicién vertical, con su ropaje blanco
o 0 el
ge ”:g‘ro, se creeria ver en ellos bandadas numerosas
ifios con delantales blancc ; :
ancos. Estos hij
e : stos hijos menores
raleza, confidentes de iej
; es de las vie d
L s ' jas edades de
v'ansformau(m, parecerian d los primeros que los
ie: ctrafios jeroglifi o1 -
: esen, extrafios jeroglificos. Con sus miradas dulces
rerneln, y vagas como la faz del Océano, parecen m"
rar el hombre, el 1lti i ! s
hre, imo nacido en el pla
. neta,
€l fondo de su antigiiedad. » : i
aRespecto d otras aves, las alas poco 4 poco se se
r _ HOCO Se So-
T;:adan, se agrandan, se hacen aéreas; el pdjaro no
a 2 5 < . N e :

" : u'uda, y ois las vocingleras gaviotas que se
; 1;:{].(.‘!1 imperturbablemente sobre las olas del Golfo
: : ‘ s olas f
dadzz;a)la. mientras que la onda marina, acumula

esde la América, esc o le
, €scala rumorosa Iz :
» gl c2 0rosa las escarpas de
sas{:ost& <Dia y noche, Sur y Norte, mar y playa pre
g hr)'nute_rﬁas y vivas, todo es lo mismo para clld;m. To-
B 1]1 ilizan, estdn en todas partes, pasean vagando
~ ~ b 1 ; 3
nueve as olas hasta el cielo su vuelo blanco. El viento
Viemmque torna y cambia, es de continuo el buen
¢|a,-a0 que va donde ellas quieren ir» Su pupila
: 3 - . oy
,feremy frla(. es del color del mar del Norte, gris, indi
e. «:Qué decir? Este is emocionable,
e, <t 7 Este mar es mds e i
e g e 4as emocionable.
cuenle‘Jo ;Iwadu Océano, disimulado, colérico con fre
€13, bajo su faz pali | ;
‘ z palida, parece que desarr
: ‘ ‘ ce que desarrolla mu-
hos pensamientos. Sus hijas, las gaviotas, pare E
MEnos animadas que él.» ‘ e
Mu £ L4 .
cho mds alto, <el primero de la raza alada, el

audaz nave :
navegante que no plega jamds el vuelo, el
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principe de la tempestad, despreciador de todos !?s
peligrosr, el dguila del mar blanco, con su pequefio
cuerpo entre sus inmensas alas, rema de la Europa a
la América, con la"viveza del huracdn y con un vueif)
tan igual que parece dormido» . En verdad.que' _M. Mi-
chelet ha debido creerse mds de una vez pdjaro al
escribir estas pdginas. Era debida esta recompensa
al naturalista Wilson, que un dia, escuchando la can-
cién de una curruca, dijo: «Yo mismo iri'“a en este mo-
mento y le acompafiaria en su sofiar.» El ha hablado
con las bestias, como los antiguos brahamanes. Una
vez, viendo 4 la melancodlica garza, plantada sobre una
de sus patas, que contemplaba en el agua tersa su del-_
gada imagen, se atreve 4 interrogarle de este modo:

Yo le dije desde lejos estas palabras, que su muy .ﬁm) 01dp
percibi6 claramente: «amigo pensador, (;pt}(_:lras deL:u'me, s-m
abandonar tu actitud, por qué siempre tan triste, yaun parecz?s
mas triste hoy? ¢Has perdido tu presa? gAcaso el pez .mas
sutil ha burlado tus miradas? ¢La rana burlona te ha desafiado
desde el fondo del agua?

—No; ni pez, ni rana, se han reido de la garza...; es la
garza misma quien se ha reido de si; se desprecia, cuan'd_)o ia
en pensar lo que haya sido de su noble raza y del ave d€

s anfiguos tiempos... : k.
IOS«E: tigerra fué :ﬁlcstro imperio, ¢l reino de las aves ac?.lau—
cas, en la edad intermedia en que aquéila, joven, e‘mergm de
las aguas. Tiempos de combates, de lucha, pero de abundantes
subs‘i‘stencias. No habia una sola garza que no s€ ganara _la'
vida. Ninguna necesidad habia ni de esperar, ni de perseguir:
la presa perseguia al cazador; ella silbab'a 0 c.rr)aha.;_mr t_oda?
partes. Millones de seres de naturaleza indecisa: pajaros, !sa

pos y peces alados, infestaban los limites mal trazados de 108

Fiié 4 o da shiles v il
dos elementos. ;Qué hubiera sido de vOSOiros, débiles Y
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timos nacidos del mundo? El ave os ha preparado la tierra.
Libraron combates enormes contra los monstruos hijos del
cieno; los hijos del aire, las aves, tuvieron que habérselas
con tal gente. Si vuestras historias ingratas no han trazado.
nada de esto, la historia obra de Dios lo cuenta en el fondo
de la tierra, donde ha depositado &4 los vencidos y 4 los ven-
cedores, los monstruos exterminados por nosotros y los que
-los han destruido.

«Vuestras ficciones mentirosas os adormecen con la idea
de un Hércules humano. ;De qué le hubieran servido sus
mazas contra el plesiosauoro? ;Quién hubiera esperado cara
4 cara 4 este horrible leviathdn? Para eso hacia falta el
virelo, el ala vigorosa € intrépida que desde lo mds alto se
lanzara, volviera 4 levantarse y 4 arrojarse de nuevo, hércu-
les-ave, el epiornis, un dguila de veinte pies de altura y de cin-
cuenta pies de longitud, de extremo 4 extremo de sus alas
abiertas, implacable cazador que, sefior de tres elementos,
€l aire, la tierra y el limo profundo, perseguia al dragon sin
darse reposo.»

Consumido en esta lucha gigantesca, el pajaro ven-
cedor se aminora cuando se aminora el elemento
hiimedo; los pdjaros del limo, de largas zancas, insen-
siblemente han desaparecido. Sus hermanos los peli-
€anos y los cisnes se hacen raros. <En vano se busca-
ria las blancas bandadas que cubrian con sus vuelos
las aguas del Mincio, las marismas de Mantua, que
lloraban 4 Faet6n 4 la sombra de sus hermanas, y en
St vuelo sublime perseguian 4 las estrellas con cautos
armoniosos, llevindolas el nombre de Varo.» La ter-
nura del poeta reanima estas criaturas. Las ama tanto,
que las ama demasiado. El ruisefior es un dios en
este libro y M. Michelet es su profeta. El ha tenido
visiones, oyéndole, como las tuvo Mahoma. Ha escrito
4 propésito de aquél didlogos como los del Cordn. Le
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ha visto pasar timido, mudo, envuelto en su obscuro
hibito, entre el follaje crujiente del Otofio. (Por qué
te vas? ¢Por qué no permaneces en Provenza, en las
gargantas donde el tibio sol de invierno Iuce tan dul-
cemente como en la mas hermosa primavera?

«No; necesito partir. Los otros pueden permanecer: ellos
nada tienen que hacer en el Oriente. A mi me llama mi cuna;
es preciso que torne 4 ver aquel cielo brillante, aquellas rui-
nas luminosas, donde mis mayores cantaran; es preciso que
yo me pose sobre mi primer amor, la rosa de Asia, y que yo
en sol me bafie..., tal es el misterio de mi vida; alli estd la
llama fecunda en donde renacer 4 mi encanto y mi voz, mi musa
es la luz.»

Parte y helo ya ante la gran puerta de Italia, ante
los Alpes frios y blancos, poblados por todos los sal-
teadores de los aires, que le esperan.

Se detiene 4 la entrada sobre una casa amiga que yo sé (6]
en el bosque sagrado de los carmelitas, delibera y se dice: «Si
paso de dia, todos estan alli; ellos conocen la estacion; el
aguila caerd sobre miy seré muerto. Si paso de noche, el
gran duque, ¢l buho,el ejéreito de horriblesfantasmas de ojos
que se agrandan en las tinieblas, me agarra y me lleva 4 sus
pequefios... jAy! ¢Qué haré, pues?; procuraré evitar la noche
y el dia. En las penumbras venturosas de la mafiana, cuando
el agua fria desvanece y hiela en el aire 4 Ia bestia corpulenta
y feroz que no sabe construir un nido, yo pasaré desapercibi-
do de ella... y cuando llegue 4 verme, yo me habré alejado, an-
tes de que pueda poner en movimienio el pesado aparejo de
sus entumecidas alas.

Bien pensado; pero, no obstante, muchos accidentes sobre-
vendrin. Parte en plena noche y halla de frente, en la larga
Saboya, el viento del Este, que le entorpece y retarda su
marcha, quebrantando sus fuerzas y sus alas... iDios! |Es de
dial... Estas montafias, vestidas ya, en Octubre, de blanco

“

gt 10

O

.

e
-y

-
w ¥,

-

M. MICHELET 167

manto, dejan ver sobre su nieve inmensa un punto negro que
vuela 4 tiro de flecha. (Qué ligubres son estas montafias bajo
el blanco lienzo que en pliegues inmensos la recubre! Aun-
que sus pies permanecen inmdviles, crean por debajo y en
rededor de ellas un eterno bullir, de corrientes violentas y
contrarias, que chocan unas con ofras y tan crecidas de tiempo
en tiempo, que para atravesarlas hay que esperar; «y si

. trato de pasarlas por mds abajo, los torrentes, que braman

enla umbria, con fragor de tempestad, producen trombas que
pueden arrastrarme; y si me elevo 4 las altas y frias regiones

" esplendorosas, me entregaré yo mismo: que la escarcha se

adherird 4 mis alas, entumeciéndolas.»

_ ¢No hay en esto todo un drama? ¢Quién no se sen-
tird movido de ansiedad por la pequefia ave viajera
perdida entre las tempestades de Ia nieve? ¢Quién no
verd bajo esta mano mdgica, el Otofio de las monta-
fias, las negras profundidades de las gargantas donde
rastrean las nubes, las crestas dridas que se esclarecen
d la aurora, de un triste sontzir helado? El drama con-
cluye por una oda, que es el himno al ruisefior. Lo
Que €ste canta es su amor, su dolor, sus goces y sus
egperanzas infinitas. Habia descrito Buffon, con pro-
digalidad de nobles palabras, las resbaladuras, los
£COS y resonancias de la voz, los trinos, los arpegios
de sus ramajes; buen observador y atento analista,

‘definié todas las operaciones de esta garganta, no per-

Cibiendo sino la parte exterior del himno. Pero lo que
M. f\ﬂlchelet ha percibido es el manantial interior, la
Pasion musical, el alma creadora; el ruisefior «ve los

arboles, el objeto amado que le transfigura; ve su vi-

vacidad tierna y mil gracias de la vida alada, que la
:uestra no puede alcanzar. Le habla y ella le respon-
€; S€ encarga de dos papeles: 4 la gran voz varonil




168 ENSAYOS DE CRITICA Y DE HISTORIA

y sonora, responde con dos pequefios gritos: {Qué!
. ¢Todavia? Yo no tengo duda que ya no es Su propia
vida la que se presenta d su recuerdo, la tierna inti-
midad del nido, la humilde y pequefia casa que fuera
su cielo... Acercaos y veréis un amante; alejaos y ve-
réis un Dios. La melodia, aqui vibrante y de un ar-
diente llamamiento 4 los sentidos, alld bajo se agran-
da, se amplifica por los efectos de la brisa; es un can-
to religioso que llena toda la selva. De cerca se trata
del nido, del amante, del hijo que debe nacer; pero de
lejos es ya otro este amante, otro este hijo; es la Na-
turaleza, madre, hijo y amante eterno, que se cantan y
se celebran: es lo infinito del amor, que ama en todo y
canta en todo; son los enternecimientos, los canti-
ticos, las complacencias que se cambian entre la tie-
rra y el cielo.» He aqui el panteismo profundo, apa-
sionado, mistico, donde termina este talento 6 donde
se acaba esta filosofia. El artista prescribe, sobre to-
das las cosas, el Amor y la Vida. En las profundida-
des del sér, las substancias inciertas se funden las
unas con las otras por las violentas afinidades quimi-
cas, aspiran, con una sed ardiente, aquellas que deben
transformar y transportar su sed, y el mundo, que pa-
rece inmovil, es el maridaje incesante, misterioso €
invisible de los cuerpos que S& unen, precipitados
los unos hacia los otros, por un ciego deseo. La sor-
da voluntad que liga al suelo la pesada piedra y re-~
tiene alrededor del Sol el cortejo de los planetas, des-
envuelta en l1a planta por necesidades mas complica-
das y por una labor mas sabia, alli vegeta ligada to-
davia 4 la materia, y no se desarrolla sino por la es-
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tructura que ella compone y sostiene. Pero libre ya en
el animal, habita en €l bajo la forma de instinto € ima-
gen; mas se cambia en idea en el hombre, y el poeta
percibe por ella el universal parentesco de las cosas;

. reconoce el alma infinita, la creadora inmortal, la

gran madre, invertida de continuo en poner nue-
vos seres vivientes bajo la luz del sol. En el fondo de
los bosques, durante los dias de estio, cuando las
exhalaciones olorosas suben al aire; cuando el largo
murmullo de las hojas, de los pdjaros y de los insec-
tos vienen 4 llenar el ofdo; cuando "el aire, embalsa-
mado, emborracha como el vino, y una nube de luz
envuelve la cuna de los montes, se siente uno tentado,
como él, de confundir las cosas en un sélo sér, y se
comprende como un artista, entreviendo la faz de la
eterna deidad, ha dicho que se llama Amor.

Dejadle abandonarse 4 su sensibilidad exaltada, 4
su simpatia apasionada, 4 su emocién nerviosa: con
los animales resucitardn los seres inanimados. Con
el.pensamiento de los pdjaros nos mostrard el pensa-
miento de los drboles y de las piedras. {Y qué pai-

'Sajes; que el corazon es mejor pintor que los ojos! En

vano vuestro espiritu serd un espejo donde percibdis
la forma exacta de cada contorno y el matiz preciso
de cada color. En vano me nombraréis el verde y el
blanco, la linea quebrada y la linea sinuosa. Lo que
€on esto me haréis ver es muy poco. Es necesario que
descubrdis el sentimiento bajo la forma que lo ex-
Presa; y el solo medio de suscitar en mi las imdgenes
€S provocar en mi emociones. Si uno ve los paisajes

de M. Michelet, se los siente y se percibe que los
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i
siente. 'El los sentia cuando describié su colina na-
tal, extendida sobre las aguas grises de la Vendée y
las aguas verdoso-amarillentas de la Bretafia, antiguo
jardin abandonado, lleno de grandes vallados y de ce-
receros, donde las lluvias nutren una verdura exube-
rante, colmada de plantas domésticas y salvajes, de
haces de alta hierba, lujo de vegetacion abandonada,
«eflorescencia tierna y desbordante, bajo un cielo hii-
medo, tibio y dulce.» El los sentia, cuando pintaba las
marismas de América, largos brazos de mar abando-
nados al retirarse las aguas, donde el pueblo de ce-
dro hunde sus pies en el limo, que fermenta, y sus
flechas entrecruzadas extienden un crepiisculo sinies-
tro. Pero la verdadera patria de esta imaginacion ar-
diente es el pais del sol, la regi6n abrasada del Globo
y la devorante naturaleza de los trépicos: su violen-
cia, su concentracién febril imitan la energia insen-
sata y los furiosos esfuerzos. Mery la ha pintado tam-
bién, pero su rica imaginacién y su entusiasmo no
iguala la embriaguez enfermiza y nerviosa, los acce-
sos de poesia convulsiva, las frases vibrantes, las pa-
labras agudas como flechas con las puntas de fuego,
el chisporroteo luminoso que aqui estalla: habla el
artista de esos insectos encarnizados cazadores, in-
saciables glotones, excitados, picados por el calor,
por el estimulo de un mundo de especies y de subs-
tancias acres, que pululan en las selvas virgenes,
«donde os habla todo de la vida, donde fermenta
eternamente el buyente crisol de la Naturaleza.»

Aqui y all4, las vivientes tinieb!as se esparcen, con una tri=-
ple belleza, por los drboles gigantes, por los enlazamientos de
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las plantas trepadoras y por las hierbas de treinta pies de lar-
gas y soberbias hojas. En algunos sitios estas hierbas se hun-
den en las copas de los viejos limoneros primitivos, mientras
que 4 cien pies mds alto, por encima de la gran noche, las flo-
res altaneras y pujantes se miran en el fuego solar.

En los claros, en los estrechos pasajes donde penetran sus
rayos, hay un centelleo, un desbordamiento eterno de escara-
bajos, mariposas, pdjaros-moscas y colibries: pedrerfa anima-

& da y movil que se agita sin reposo. La noche, jescena mds ad-
_mirable!, comienza la iluminacion hechicera de las moscas lu-

minosas que por millares de millones forman arabescos fan-
tdsticos y fantasias pasmosas de luz, grimarios de fuego. Con
todo este esplendor, en las partes pantanosas, chapotea un
pueblo obscuro, un mundo deforme de caimanes, de serpien-

b tes de agua. En troncos enormes de drboles, las fantdsticas or-

quideas, hijas amadas de la fiebre, hijas del aire corrompido,
Faras mariposas vegetales, se suspenden y parecen volar. En

B estas mortuorias soledades, ellas se deleitan y se bafian en los

miasmas piitridos; ven la muerte que produce su vida, y tra-
ducen, por el capricho de sus colores indefinidos, la embria-
. 8uez de la Naturaleza.

No ceddis, defendeos; no dejéis ganar por el encanto vues-
tras cabezas abrumadas jAlerta! jAlerta! Bajo cien formas
108 rodean los peligros; la fiebre amarilla estd sobre las flores,

S ¥ el vomito negro; 4 vuestros pies vibran los reptiles. Si os

b rendis 4 1a fatiga, un ejército silencioso de anatomistas im-
B placables tomar4 posesion de vosotros, y un millén de lance-

P 1as hardn de todos vuestros tejidos un encaje admirable, una
I gasa, un soplo, la nada.

iQué! ;Seréis vosotros, flores animadas, topacios y zafiros

‘@lados, seréis vosotros quienes ampardis mi salud? Vuestra

* Violencia libertadora, encarnizada en la depuracion de esta
i Sliperabundante y furiosa fecundidad, sélo sirve para hacer

P accesible la entrada al peligroso mundo de la hechiceria.

& Aquellos 4 quienes el autor aqui apostrofa, son
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imagen viviente de su genio. El tiene sus brillantes
expansiones, su loco apasionamiento, su velocidad,
su furia, sus alas. Hace callar en ¢él la critica, y se
pinta 4 si mismo en el siguiente retrato:

La vida en estas llamas aladas es tan ardiente, tan intensa,
que desafia 4 todos los pdjaros. Su batir de alas es tan
vivo, que la vista no le percibe; el pdjaro-mosca parece inmod-
vil, completamente sin accion; y un jhour! jhour! continuo sur-
ge de él, hasta que, con la cabeza inclinada, pugna por hincar
su pico en el fondo de alguna flor y luego de otra, sacando
de ellas jugos, y de acd y de alld diminutos insectos; pero todo
esto con un movimiento tan rdpido que 4 nada se parece; mo-
vimiento rudo, colérico, de una impaciencia extrema, y 4 ve-
ces furioso. ;Contra quién? Contra un abultado pajaro que
persigue 4 muerte y caza, contra una flor ya devastada, 4 la
cual no perdona que no le haya esperado. Se muestra encar-
nizado contra ella, hasta el exterminio, y hace volar sus pé-
talos.

Como es sabido, las hojas absorben los venenos del aire
y las flores los reabsorben. Estos pajaros viven de las flo-
res, de aquellas penetrantes flores, de sus jugos abrasa-
dores y acres; en realidad, de venenos. Parece darles estos
acres jugos su dspero grito y la eterna agitacion de sus
movimientos coléricos. Tales jugos acaso contribuyen, mds
directamente que la luz, & los cambiantes de estos reflejos ex=
trafios de su plumaje, que hacen pensar, al verlos, con razon,
en las piedras preciosas mis que en las plumas y las flores.

Y nosotros también diremos que no es la luz del
arte y el sentido de la belleza lo que colorea este es=
tilo, sino la pasion devoradora en que se abreva y
exalta. Otro perderia en ella la razon; M. Michelet
encuentra el genio y la tension constante de su ma-
quina nerviosa: en lugar de consumirlo, le nutre.

De ahi estas extrafias formas del leaguaje, que pa=
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recen violacion de la sintdxis y desorganizacion de la
gramitica. Cuando tiene necesidad de expresiones
las inventa, casi siempre con razén. Nadie ha estu-
diado mds el lenguaje. Se dird que lo tuerce; y es que
lo ha formado para su uso. Habla de otro modo que
los demds, porque piensa de otro modo que los de-

*mds. Su frase se contrae para igualar la concen-

tracion de su pensamiento. El verbo la abandona,
desaparece. Lanzada como una revelacién, pasa por
alto, para ir mds de prisa. Ya toma actitudes atormen-
tadas y se forma de inversiones; ya toma un aire
negligente y se forma de repeticiones. Ella copia la
idea tal como viene y 4 medida que viene, imitando
el movimiento natural del espiritu y el progreso brus-
o de la inspiracidn. «<Estos pdjaros—dice—viven de
las flores, de estas penetrantes flores, de sus jugos -
abrasadores y acres; en realidad, de venenos.» La
expresion primitiva es aqui tres veces corregida, des-
arrollada. Poned en su lugar: «estos pdjaros viven
sobre las flores, de sus jugos acres y abrasadores
que son venenos», y habréis escrito de primera inten-
€ion la expresion definitiva; pero no habréis expresa-
do el tanteo, la marcha apasionada del espiritu que
busca y encuentra.—Entonces, 4 fin de expresar un
movimiento, es necesario emplear una preposicion
por otra: <La larga comadreja se insiniia al nido sin
rozar una hoja.» Si hubiera dicho: «<La larga comadre-
Ja se insiniia en el nido=, la frase no imitaria la accion
del animal.—Para traducir los sentimientos por las
Sensaciones, para confirmar las impresiones del alma
por las impresiones del oido, M. Michelet resulta ser
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artista hasta en las preposiciones y los articulos: no
hay un estilo mds imitativo que el suyo. <El halcon
vuela con ala silenciosa y como enlutada con borra
de seda.» Estas vocales ahogadas que se entrechocan
hacen deslizarse 4 la frase tan silenciosamente como
el ave. El orden de las palabras en €l no es el orden

gramatical, sino el orden ldgico. Nota las diferentes .

partes de sus visiones 4 medida que pasan ante él una
4 una, y la construccion marca su curso. Ved si no esta
frase: «Pero el tiempo negro se disipa, el dia reapare-
ce, yo veo un pequefio punto azul en el cielo. Feliz y
serena region que guardard la paz por encima de la
tormenta. En este punto azul, regiamente nada un pd-
jaro menudo, de ala inmensa, 4 10.000 pies de altura.
¢Goéland? No: el ala es negra. ¢Aguila? No: El ave
es pequefa». «Feliz» debe ser la primera palabra, por-
que la emocién dominante primera es un impulso de
bondad. La misma razén hay para la construccion
transtrocada de la frase siguiente. Cuanto d estas pa-
labras, « Aguila? ¢Goéland?» son gritos de interro-
gacion que no se pueden decir de otra manera. Ade-
mds, un pasaje sobre las golondrinas, muestra como
la abreviacién de la frase y la posicion delvocablo ha-
cen entrar la sensacion en los ojos y en el alma: «<Con
frecuencia se precipitan cayendo casi, rasando la tie-
rra; pero tan vivamente se levantan que se las creeria
lanzadas de un muelle 6 flechadas de un arco». Un
escritordado a la regularidad hubiera cortado la frase
después de la palabra «tierra», y no la hubiera conti-
nuado,no expresando por tanto la continuidad del vue-
lo. La ultima silaba presque (casi), muda y truncada,
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. pinta con una fuerza asombrosa la caida contenida
'~ suibitamente; si se hubiera puesto <por un resorte, por

un arco», se perderia toda la energia imitativa; y so-

. bre todo, su frase es un canto. Todo poeta es miisico.

Este amigo de Virgilio, lo es mucho mds que otros.
Tiene la necesidad de mecer el pensamiento al son
cadencioso del periodo y la melodia, que contrasta
0 desarrolla, hace dolorosa ¢ tierna, afadiendo el
fantasma 4 la idea y la poesia 4 la pasion.

Yo he notade muchos pasajes que parecerian ex-
traordinarios en otro: las rarezas ingenuas de un
panteista alemdn, la comparacién hecha de los pdja-
r0s con el Mesia, «y participando del divino privile-
gio del Espiritu Santo, de estar presente en todas
‘partes»; las bendiciones dadas 4 las focas; los movi-

*mientos de envidia respecto 4 las ballenas; una mul-

titud de apostrofes, de gestos, de transportes; la exal-
facion de un fakir, el abandono de una mujer nervio-
83, el hdbito de pensar 4 voces y 4 gritos. ¢Se deben
vituperar estos excesos? Las bellezas los avaloran
¥ sin ellos ellas no existirian; su pasién constituye su
genio. Ademds, esta forma de espiritu es un tipo, que

i tiene el derecho de existir, con el mismo titulo que los

flemds; y aquello que seria sin razén en los otros, es
$fazén en ¢él. Cada tipo es bueno como él es; en el
mundo racional, como en el mundo animal. Su per-
feccion y su ley son desenvolver su sér, y si algiin
ESpiritu hay que no sea completo en su género, es
€ste; nadie reprocha 4 la garza sus largas y frigiles
Piernas, su cuerpo delgado ni su actitud contempla-
fiva € inmovil; nadie vitupera 4 la fragata las alas in-
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mensas y los pies cortos; aquella delgadez es una be-
lleza en la garza y esta desproporcion es una belleza
en la fragata; la una y la otra manifiestan una idea
de la Naturaleza, y la obra del naturalista ha de ser
comprenderlas y no ridiculizarlas. El critico es el na-
turalista del alma: acepta sus formas diversas; no
condena ninguna y las describe todas; juzga que la
imaginacién apasionada es una fuerza tan legitima y
tan bella como la facultad metafisica, 6 la potencia
oratoria: en lugar de rechazarla con desprecio, la di-
seca con precaucion, la pone en el mismo museo que
las otras y en el mismo rango y se complace, viéndo-
la, de la diversidad de la Naturaleza; no le pide que
amengiie, que sufra la autoridad de facultades contra-
rias, que se haga razonable y circunspecta; ama hasta
sus locuras y sus miserias. Hace mds: 4 fuerza de ob-
servarla, se transforma en ella; & fuerza de explicarse
sus limites y de hallarlos l6gicos, repite involuntaria-
mente sus limites. G. Saint Hilaire decia que en Egip-
to, acostado sobre la arena del Nilo, sentia desper-
tarse en €l los instintos del cocodrilo. A fuerza de
analizar la imaginacion apasionada, el critico partici-
pa de sus visiones y de su pasion, hasta encontrar
razonables su pasién y sus visiones. Si la juzga, no
es para decir que sea bella 6 monstruosa, sino para
demostrar que es propia 6 impropia para tal 6 cual
empleo. Un naturalista dice que la garza estd hecha
para vivir en los pantanos; que la fragata debe vo-

lar sobre los mares y que la garza, transportada 4 un’

terreno seco, y la‘fragata, encerrada en un bosque, no
podran vivir. Un critico piensa que la sensibilidad
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§* apasionada aplicada como obrero 4 la filosofia y 4 la

historia, debe descubrir verdades superiores, come-
ter muchos errores, aventurar muchas hipétesis, pro-
bar poco, exagerar mucho; pero que aplicada al arte,
formard los caracteres mds vivaces, los dramas mds
conmovedores, el estilo mds avasallador, los pasajes
mds visibles; que con un soplo de fuego animar4
los seres inertes; que, yendo del Polo al Ecuador,
de la América al Asia, despertardi en nuestro cere-
bro una fantasmagoria de visiones luminosas, rica-
mente creadora, impetuosa, ardiente, universal, se-
mejante 4 la gran Naturaleza, que en la vida furiosa
de sus trdpicos, presenta una imagen de su violencia

Ly de su explosi6n. Se dice que hay hoy tres poe-
K 1as (1) en Francia; Michelet es el cuarto, y su prosa,
_-ante el arte y ante el genio, valen por sus versos.

(1) Alfredo de Musset, Lamartine y Victor Hugo.—Beran-
BEr es un prosista, hombre de ingenio, muy aplicado y el cual
ha puesto rimas 4 su prosa.




