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oposicion de la vida del cuerpo y la del alma. Estan'-
do el primero rebajado y despreciado no se atreve a
mostrar ni su accion ni sus 6rganos; se les oculta; el
hombre debe parecer sélo espiritu. En Grecia no se
enrojece de nada y se halla bello todo lo que.es na-
tural. Los ojos sin pupilas de aquella estatua son
los que convienen 4 su cabeza inexpresiva; su divina
serenidad no tiene necesidad de ver. Poco 4 poco,
contemplando la estatua, se adivina su alma; uno se
acuerda de la seriedad profunda y la vaga mirada de
los caballos de raza noble que pacen la hierba y se
detienen un instante para levantar la cabeza y mirar
al viandante que pasa. Una vida sorda se desarrolla
silenciosamente en este espiritu calmoso; no razona,
suefia; lentas imdgenes pasan ante ¢l como proce-
sién de nubes ante el luminoso azul del cielo. Pero
considérese el évalo puro y arrogante de este rostro
y se verd que este joven que reposa €s un soldado
de Pericles y un discipulo de Platon.

M. Michelet

EL RENACIMIENTO (1)

M. Michelet, en su gran obra la Historia de Fran-
cia, ha escrito la época mds notable del siglo XVI; y
aunque este seria momento oportuno para juzgar su
obra, creemos mds conveniente definir al autor.

Dice Kant que nuestras ideas provienen en parte
de las cosas y en parte de nosotros mismos; que los
objetos impresionan nuestro espiritu y hallan en €l
una forma innata: que este modelador original altera
la imagen recibida, y de aqui que nuestra verdad no
sea la verdad.

Se vié que tal doctrina era una suposicion en la
filosofia y se ve que es una regla en la critica. Nues-
tras facultades, nos dirigen; nuestro talento nos
equivoca 6 nos instruye; nuestro instructor primitivo
nos sugiere, ya nuestros errores, ya nuestros descu-
brimientos. Analizar un espiritu, es desenredar en
abreviado y por adelantado sus descubrimientos y
Sus errores.

M. Michelet es un poeta, un poeta de la gran espe-
cie, y, como ftal, se apodera de los conjuntos y les

(1) Tomo VII de la Hisforia de Francia.
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hace abarcar 4 su vez a ellos. Esta imaginacion tan
impresionable, es afectada por los hechos generales
lo mismo que por los particulares, y simpatiza con la
vida de los siglos lo mismo que con la de los indivi-
duos; ve las pasiones de una época entera tan clara-
mente como las ve un hombre, y pinta con tanta vi-
vacidad la Edad Media 6 el Renacimiento, como a Fe-
lipe el Hermoso 6 4 Francisco . Aquella multitud de
imagenes brillantes, de movimientos apasionados, de
anéedotas picantes, de reflexiones y referencias, es-
tdn manejadas por un pensamiento directo, y la obra
entera, como un ejército entusiasta, se dirige por un
solo impulso hacia un fin tinico.

Este impulso es conductor, y en vano se querria
resistirle, y hay que leer hasta terminar. El libro logra
asir el espiritu del lector desde la primera pdgina, y
4 despecho de las repugnancias, las objeciones y las
dudas, permanece duefio de la atencién, y no la deja.
Estd escrito con una pasion contagiosa, con frecuen-
cia malsana, que hace sufrir al lector, y sin embargo
le encanta. Se queda uno admirado de sentirse con-
movido por movimientos tan bruscos y tan potentes,
y quisiera uno recuperar la serenidad del razona-
miento y de la légica, pero no le es posible; la inspi-
racion se comunica 4 nuestro espiritu y le arrastra;
se recuerda el didlogo en que Platén pinta al dios
atrayendo hacia si el alma del poeta, y el poeta atra-
yendo hacia €l las almas de los que le escuchan,
como una cadena con los anillos imantados, que se
comunican unos 4 otros la virtud magnética, y son
elevados muy alto en el espacio, enlazados uno con
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otro, y suspendidos al primer imdn. Ningiin poeta
ejerce mejor que Michelet este encantador dominio;
cuando s¢ comienza 4 pensar por primera vez, y se
le halla, no se puede pasar por otro punto que acep-
tarle por maestro; estd constituido para poder sedu-
cir y gobernar las inteligencias que comienzan 4 des-
envolverse, y €l lo ha probado.
¢En qué consiste tal omnipotente encanto, y me-
diante qué acentos afecta tan profundamente los co-
razones? En él viven muchos poetas, cada uno de
los cuales percibe un aspecto diferente de la vida hu-
mana, y todos ellos se reunen en una especie de coro
armonioso para cantarla en su conjunto y expresar
todas las bellezas. Tiene inclinaciones vagamente
panteistas, y parece oir dentro de si mismo un eco
de las gigantescas epopeyas con que los poetas in-
dios celebran el rejuvenecimiento del dios univer-
sal. <En Salerno, Montpellier, por entre los drabes
¥ los judios, y por entre los italianos y sus discipu-
los, realizdbase una gloriosa resurreccién del dios de
la Naturaleza. Enterrado, no desde hacia tres dias,
8ino desde hacia mil doscientos afios, habia sin
embargo abierto con empuje de su frente la piedra
que cubria su tumba, y se habia remontado vencedor
€ inmenso, con las manos Ilenas de frutos y de flores,
el Amor, consolador del mundo. Los moros habian
descubierto los poderosos elixires de vida que la tie-
ITa envia de su seno fecundo, por los mds sencillos
medios, al hombre, su hijo, y que son acaso su vida
maternal. La ternura de este dios madre, que no sabe
0o coémo llamar, estalla desbordante por el hombre.

9
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Viéndolo débil, vacilante, que no podia ir & ella, ella
se lanza hacia €], como madre amantisima y nodriza
compasiva, para sostenerlo en sus brazos.»

Esta intuicion obscura de las cosas naturales, esta
turbacion mistica de los sentidos, esta resurreccion
involuntaria de las grandiosas y fantdsticas imdgenes
del viejo Oriente, no impiden 4 la admiracién magica
del autor ver de nuevo «la noble, serena y heroica

antigiiedad», y pintar con claridad muy admirable las -

puras lineas de la Grecia artista y encantadora. <La
antigiiedad parece joven—dice Michelet—por su gra-
cia singular y una profunda armonia con la ciencia
naciente. Una sangre mds cdlida, una llamarada de
amor viene 4 nuestras viejas venas cor el vino gene-
roso de Homero, de Esquilo y de Sofocles; y no me=
nos viril que encantador, el genio griego gui6 4 Co-
pérnico y 4 Colon.» Se hace sin esfuerzo este autor el
contempordneo de las civilizaciones y de los hom-
bres; los sentimientos de unas y otros pasan 4 él al
instante; su alma se conmueve y vibra como una lira
al tono de todas las pasiones y de todos los dolores;
cuando habla de Virgilio, su prosa toma seguidamen-
te la armonia de los versos de Virgilio, y su corazon
la tristeza de este poeta. No diré que haga la historia,
sino que ella misma se forja en €l; los cantos y los
pensamientos de otros se reforman en sus libros y en
su espiritu, sin que €l se lo proponga; recuerda en su
su propia persona al Sér universal del cual nos ha-
bla en todo momento, que toma todas las formas,
y que permanece el mismo, siendo todas las cosas,
y que donde penetra lleva consigo la vida y la be-
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lleza. «San Virgilio—se ha dicho—, rogad por mi!
Yo tenia esta frase escrita en el corazén mucho antes
de saber que otros hombres la habian dicho en el si-
gIO.XVI. &Y quién mejor que yo tiene el derecho de
decirla, yo que estoy educado bajo vuestro genio, que
no recibi durante mucho tiempo mds alimento ’para
mi espiritu que la antigiiedad expresado por vuestra
voz; yo que vivi por vuestra lactancia, antes de beber
én Homero la sangre, la leche y la vida? Mis horas
de melancolia en la juventud, las pasé cerca de vos;
en la vejez, cuando tristes pensamientos vienen 4 mi,
vuestros ritmos amados cantan atin en mis oidos; Ia’
voz de la dulce Sibila basta para arrojar lejos de, mi
la triste silueta de los malos ensuefios.»

¢Es posible, cuando las figuras se trazan tan viva-

‘mente en la imaginacién inflamada, conservar el tono
de la conversacion? No; el autor acaba por creerlas

reales, las ve venir, las habla y escucha sus respues-
tas; el didlogo y el drama entran, pues, por todas par-
tes en .el campo de la historia; el marco estrecho de la
r{arracxén es quebrantado; los apdstrofes, las exclama-
cltones, todos los movimientos de la inspiracién, el di-
tn:ambo, las maldiciones, las confidencias pers‘onales
¥ Jas exhortaciones, acuden en tropel; la historia se
:{ansf_orfna en poema; y aun consintiendo el historia-
Qr limitarse algunas veces 4 la pura narracién, su
a!lento no se debilita. Las imdgenes son tan vivasl los
giros t.an rdpidos, los atrevimientos de la inven,cién
tan felices y violentos, que parece que los objetos re-
nace'n con los vivos colores que tuvieran, con sus
mevimientos y sus formas, y pasan ante nosotros co-




132 ENSAYOS DE CRITICA ¥ DE HISTORIA

o

mo una fantasmagoria de figuras luminosas. Los he-
chos mds insignificantes, un detalle de costumbre, una
anécdota, se anuncian de tal modo que cree uno con-
templar una especie de vision fantdstica cuando oye
narrar al historiador «de qué manera, en 1500, Alde
abandona las dimensiones usadas en los libros de los
sabios é introduce el volumen en octavo, padre de los
pequefios volimenes de la libreria y de los rdpidos
panfletos, legiones innumerables de espiritus invisi-
bles que brillaran como hilos luminosos en la noche,
creando ante los ojos mismos de los tiranos la circu-
lacion de la libertad».

Este fuego de la imaginacion caldea el estilo y le
conduce hasia una especie de furor. M. Michelet es-
cribe como Delacroix pinta, y como Doré dibuja,
amargdndose, hasta los tonos mds crueles, yendo &
buscar en el lodo las expresiones apasionadas, sa-
cando de la medicina y del lenguaje del pueblo deta-
lles y términos que pasman y espantan y lo cubren
todo de metiforas espléndidas que arrojan como una
tinta de piirpura sobre todos los puntos que ¢l ha
descubierto. Seria hacerle agravio destacar y poner
de relieve todas las lineas abominables que ha traza-
do al hacer la pintura de las costumbres y de la guerra
de Italia. El lector se acuerda ante aquellas padginas
de Michelet, de su Historia de la Revolucion, en lo
referente 4 las matanzas del 2 de Septiembre, y la
Glaciére d’ Avienon. Nunca crei que la elocuencia hu-
mana pudiera elevarse d tal exceso de pasion deses-
perada para vituperar la matanza, deprimir, abru-
mar y abatir el alma del lector, espantada ¢ indig-
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nada. Hay relatos andlogos en la Hisforia del Renaci-
mienfo, y es aqui donde le vamos a considerar al au-
tor. Pero lo que vamos 4 presentar son retratos en los
cuales el autor ve, mediante una adivinacién de pin-
tor y de psicélogo 4 la par, el cardcter, 4 través del
temperamento, y reconstruye lo moral por lo fisico.
Véase el retrato que hace del Cardenal d’Amboise:
«Vosotros, viendo aquel fuerte tronco de campesino
normando, y ante aquella ancha faz de gruesas cejas
inclinadas hacia adelante, jurariais que se trataba de
uno de los advenedizos que por una sutil labor, un
gran trabajo ¢ una conciencia poco escrupulosa, han
conseguido ponerse en cuatro patas.» He aqui ahora
el rival de Savonarola: «<Se va 4 buscar en lo posible
uno de estos predicadores de encrucijada que fienen
el fuego del pais en la sangre, uno de estos bordone-
108 descarados, desvergonzados, que en las ferias de
Italia, por la fuerza de sus pulmones y la virtud de
una garganta resonante, atraen la concurrencia de
marineros ¢ histriones.» La prosa se asemeja aqui 4
la pintura, y no hay cuadro mds saboreable que este
retrato.

En el fondo, como se ve, este lenguaje entusiasta
Fs ampuloso; M. Michelet es artista hasta en las mds
l!ltensas partes de su sér; ¢y qué artista en Francia no
tiene esprit? Nosotros tenemos beau faire (bella mane-
ra de hacer): somos todos parientes de Voltaire y de
Moliére; el sarcasmo acude involuntariamente 4 nues-
tros labios; el ridiculo nos impresiona desde el primer
momento; en medio de todo su lirismo y de sus efusio-
Nes de corazon, M. Michelet percibe la cémico 4 cada
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paso. Asi es en el retrato de Luis XII, propietario
amoroso de su herencia milanesa, que hacia de ro-
dillas la guerra al Papa, era creyente y paciente ante
su primera mujer, y tratado por la Iglesia, su segun-

da soberana, Dios sabe cémo y el diablo también. -

Asi es la historia del Emperador Maximiliano, gran
cazador que tenia las piernas de ciervo y el cerebro
también. Caballero de industria y condotiero 4 la par
en el campo de los ingleses, y Emperador 4 razén de
cien escudos por dia.» Es un trazado digno del mis-
mo Aristéfanes. M. Michelet se parece con frecuen-
cia 4 este gran autor cémico por la audacia original
de sus invenciones, la familiaridad de sus alegorias y
la ligereza y la facilidad con que ataca 4 sus adversa-
rios. Se trata de los misticos templados y dice: <Los
otros (los escoldsticos), marchan torpemente, con los
pies trabados, tristes cuadriipedos que adelantan
bien poco; pero los misticos razonables eran anima-
les alados, producian el efecto de voldtiles que ten-
dian por momentos pequefias alas ligadas embrida-
das, y que llevando los ojos vendados saltan hacia el
cielo con un pie desde la fierra y caen de nariz, re-
novando continuamente el esfuerzo por repetir su
volada de ansar6n en el bajo curso ortodoxo y 4 ras
del natal pudrigorio.»

Tal es este talento tan rico y tan aéreo, mezcla de
inteligencia y de entusiasmo, de erudicion y filosofia,
de gracia amable y de violencia ironica; espiritu crea-
dor, si los hay, alma de fuego, donde la pasion, de
confinuo ardiente, suscita imdgenes vividas, que
atraviesan con el mismo vuelo impetuoso todos los
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confrastes y cuyos movimientos, tan diversos y extre-
mados, se explican todo, por el predominio de una
facultad soberana: la inspiracion.

2Y es esto todo? ¢Nada nos queda que decir? Si;
gqueda mucho que decir aun. La imaginacion inspira-
da que ha producido en esta obra tanta belleza, es
causa también de sus imperfecciones y produce in-
quietud en los lectores 4 quienes ha sabido hechizar.

¢Qué impresion deja este libro y qué dice el lector
de €1? Una sola palabra, y funesta: dudo. Que el au-
tor ha producido de buena fe y es muy sabio, todo
el mundo lo reconoce. Pero, ¢ha estado todo lo clari-
vidente y lo prudente que se necesita para ensefiar la
verdad? Nadie lo sabe.

Una obra como la Historia de Inglaterra, de Macau-
lay, lleva consigo su prueba. No me refiero 4 las ci-
tas é indicaciones que, de cuando en cuando, en los
bajos de las pdginas, vienen alli 4 justificar los hechos
mds salientes y 4 indicar al lector los medios de com-
probar el texto: me refiero al orden de las ideas y del
estilo. Los acontecimientos estdn agrupados en clases

regulares; todos estos grupos, naturalmente reunidos

en torno de una idea predominante; cada hecho, ro-
deado de explicaciones, sostenido por los otros y li-
gado al conjunto por un lazo sélido y visible; todas
las expresiones, exactas y calculadas; todos los mo-
vimientos pasionales, justificados por hechos y razo-
namientos, sin declamaciones ni hipdtesis; las ideas
generales, tan fuertemente sentadas como los hechos
particulares; por todas partes la razon, el buen senti-
do, la critica y la légica: tales son los fundamentos
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sobre que se va levantando la confianza de los lecto-
res y la autoridad del historiador. Cuando un hom-
bre, en el desarrollo de ocho volimenes, hace ver en
cada pdgina y en cada linea, y en cuestiones de toda
. especie sobre millares de hechos, por una infinidad
de detalles, que es preciso que no adelante un paso
sin llevar 4 la mano los documentos, que los inter-
preta bien y jamds su juicio vacila nila pasién le
conduce, apartamos de él foda desconfianza y acep-
tamos todas sus indagaciones, entramos en sus creen-
cias y cada uno de nosotros, 4 su vez, dice: creo.
¢Debemos creer & M. Michelet? Por mi parte, des-
pués de hacer comprobaciones, respondo que si, por-
que cuando se estudian los documentos referentes d
una época que él ha estudiado, se experimenta una
sensaci6n semejante 4 la experimentada por €l y se
halla uno que, en definitiva, las conclusiones de su
lirismo adivinatorio son casi tan exactas como las del
paciente andlisis y la lenta generalizacién. Pero esta
comprobacién no tiene autoridad mis que para quie-
nes la han hecho y respecto 4 las cuestiones que
han sido objeto de ella. ¢Quién podrd garantizar la
verdad de lo restante y qué confianza tendra el pi-
blico que no haya hecho tales averiguaciones? ¢Acep-
tard las ideas cuya prueba no se le ofrece y que son
expresadas de un modo que inspira la desconfianza
m4s justa y mejor fundada? Este tono mal templado,
esta ebullicion desigual de una inspiracion ardiente,
estas voces del corazdn, este ditirambo incesante,
éson capaces para establecer en nuestra razén una
cqnviccién s6lida? ¢El autor habla como un profeta,
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y en cuestiones de historia no se cree 4 los profe-
tas? Se ve que los hombres, los acontecimientos y
los sentimientos renacen ante él; que los describe
4 medida que pasan 4 su vista; que los ha visto en -
una luz tan viva como los hechos presentes y pal-
pables; pero ¢es aquello una resurreccion 6 una in-
vencion? ¢Este método poético reanima seres muer-
tos 0 forja seres fantdsticos? ¢En qué prueba apo-

. ya su autoridad semejante adivinacion histérica y

esta revelacion? ¢Qué se debe pensar de la critica y
del juicio del autor después de las palabras siguien-
tes?: «Baco, San Juan y la Gioconda dirigen hacia
VOs sus miradas; estdis fascinado y turbado; un infi-
nito se agita sobre vos por un extrafio magnetismo.
Arte, Naturaleza, porvenir, genio del misterio y la
invencién, sefior de las profundidades del mun-
do, del abismo desconocido y las edades, jhablad!
¢Qué queréis de mi? Este tejido me atrae, me llama,
me invade, me absorbe. Yo voy 4 é€l, 4 pesar mio,
como el pdjaro d la boca de la serpiente!l= Este tono
€s propio de los estados de alucinacién mental. ¢Se
podra creer que un hombre turbado asi de visiones
poéticas y misticas podrd tener siempre con mano
firme esta balanza tan delicada, ficil de desequilibrar,
en la cual pesa la critica, con precision y precaucion,

1as ideas y los hechos de la historia? Quien lea el

trozo relativo 4 Miguel Angel, fragmento extrafio que
parece escrito por Creutzer ¢ Niebuhr, grandioso y
fantdstico, admirable en un comentario de la pintura,
Pero donde la hipétesis abunda de un modo excesivo
¥ desde el principio, y que la historia rechaza de su
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seno porque no sufre en si misma sino certeza y ver-
dad probada.

Asi también rechaza las suposiciones temerarias
del autor, que explican a priori y en un tono incisi-
vo el cardcter de Maximiliano, de Carlos V y tantos
otros, combinando las cualidades de las cinco 6 seis
estirpes que produjeron 4 sus antepasados. Los his-
toriadores debieran aprender de los naturalistas, que
las leyes sobre las especies, verdaderas cuando se
las estudia considerdndolas en grandes multitudes,
son altamente dudosas cuando se las considera en
los individuos, y que se desacredita su autoridad atri-
buyendo 4 los cruzamientos de familias todas las ac-
ciones y todos los sentimientos del hombre en que
aquéllas se mezclan al producirlo. Afin hay razon
para desconfiar de un autor cuando en su obra se ve
erigido en simbolo de una civilizacién un hecho in-
significante 6 un particular transformado en represen-
tante de una época; tal 6 cual personaje, transformado
en misionero de la Providencia ¢ la necesidad; las
ideas, encarnadas en personas;los hombres, perdiendo
su figura y su car4cter real, para venir 4 ser hombres
de la historia. El espiritu del lector se abruma; ve 108
hechos cambiarse en ideas y las ideas en hechos; todo
se funde y se confunde 4 sus ojos en una poesia
vaga que adormece su imaginacion por el canto de
frases armoniosas, sin que ninguna ley cierta y com-
probada pueda afirmarse en medio de tanta hipétesis
vacilante y tanta afirmacién atrevida. Ademads, con
sus audacias burlonas, Michelet excita las burlas de
los otros; es temerario hasta contra el buen sentido;
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olvida que ciertas imdgenes son grotescas, y no se

sabe si debe uno entristecerse 6 reirse cuando se le
ve presentar como simbolo de las invenciones reli-
giosas del siglo Xv el instrumento de iglesia llamado
serpiente. Afiddase, en fin, que tal estilo forzado, sus
enlaces de palabras ampulosas, el hdbito de sacri-
ficar la expresion justa 4 la expresion violenta, dan-
do la impresion de un espiritu para el cual la pa-
sion se convierte en enfermedad y que, después de
haber falseado voluntariamente el lenguaje, podria
falsear involuntariamente la verdad. Decir que <ltalia
tiene el federalismo en la medula de los huesos», es-
cribir que «Maximiliano Sforza, retraido y avieso,
fenecié, pero no fué vencido», he aqui- singulares
exageraciones, tanto mds cuanto este estilo febril es
ordinario y que la embriaguez, el transporte y la exal-
tacion le son tan naturales como 4 los demds la
salud, la mesura y el buen sentido; no cabe mayor
aficion 4 estas paradojas de palabras, estos puntos
demasiado ingeniosos, dignos mds bien de un Clau-
diene 6 de un Ausone que de un gran historiador,
gue aparecen alli con frecuencia y hacen presentir al
sofista y al escritor de la decadencia. Hay una es-
pecie de charlatanismo en este modo de expresar la
igka m4ds simple, como la de que los jueces son de-
clarados responsables de sus sentencias: <La justicia,
justa por si misma, se castiga, si castiga mal; se apri-
Siona si ella arresta equivocadamente.» Hay cierta
pretension de hablar de la ataraxia de Leonardo de
Vinci. Se acuerda uno de que ha llamado en otro pun-
10 4 los hisares de Bouillef chaufles d blane, por las
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promesas de su general. Tales artificios de estilo ha-
cen suponer al lector que el escritor quiere 4 la fuerza
ser admirado, que se ocupa menos de su objeto que
de si-mismo y que ha buscado en la historia lo patéti-
co y el interés, mas bien que la verdad.

Es cierto que la historia es un arte, pero también
es una ciencia; pide al escritor inspiracion, pero tam-
bién le pide reflexion; si ella tiene por obrero la
imaginacion creadora, tiene por instrumento la critica
prudente y la generalizacion circunspecta; es nece-
sario que sus pinturas sean tan vivaces como la de
la poesia; pero también es necesario que su estilo sea
tan exacto, sus divisiones tan bien determinadas, sus
leyes tan comprobadas y sus inducciones tan precisas
como la de la historia natural.

M. Michelet ha dejado ensancharse en €l la imagi-
nacién poética. Ha cubierto y sofocado las otras fa-
cultades que al principio estaban desenvueltas de
concierto con ella. Su historia tiene todas las cualida-
des de la inspiracién: movimiento, gracia, ingenio,
color, pasion y elocuencia; no tiene las de la ciencia:
claridad, presteza, certidumbre, mesura y autoridad.
Es admirable é incompleta; seduce y no convence.
Acaso dentro de cincuenta afios, cuando llegue el
momento de definirla, se dird que es la epopeya lirica
de Francia.

M. MICHELET

11
LA REFORMA

Hace cuatro meses, hablando del volumen prece-
dente, traté de describir el talento de M. Michelet;
hoy puedo comenzar la misma cuestién sin temor
alguno, pues para llegar al fondo de esta naturaleza
tan delicada y extrafia, es bueno repasarla dos veces.

¢En qué consiste la imaginacion inspirada que sus
amigos y enemigos le reconocen, y cudl es la fuente
de estas cualidades y estos defectos? Otros, como
por ejemplo Victor Hugo, ven interiormente con una
claridad perfecta de un marcadisimo relieve, los colo-
res y las formas: los objetos reales que subsisten en
la Naturaleza, no tienen lineas mejor determinadas
ni detalles mds minuciosos que los objetos fantdsticos
gue cruzan su cerebro. Pero son pintores mds que
poetas; comprendian mejor la figura de un objeto que
su pensamiento intimo; se representan mas bien las

' sensaciones que los sentimientos; tienen la imagina-

cién de los ojos, mas bien que la del corazén. M. Mi-
chelet tiene la imaginacion del corazén, mds bien que
la de los ojos; su potencia mayor es la facuitad de

' 8ér conmovido; no ve las formas y los colores mas

que para penetrar en el alma y en la pasién que ellas
expresan; no describe jamds por describir; no imagina
8ino para sentir. Véase la prueba en estos pasajes;

{1) Tomo VIl de la Hisforia de Francia.
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comparad las de Victor Hugo (1) con esta pédgina
sobre Fontainebleau, que fué elegido para sus paseos
por Francisco 1, enfermo y anciano.

«Fontainebleau es, sobre todo, un paisaje de Otofio, el mds
original, el mds salvaje, el mds dulce y el mds recatado. Sus
rocas, caldeadas por el sol, donde se abriga el enfermo; sus
sombras fantdsticas purpuradas con tintes de Octubre que
hacen presentir el invierno; 4 dos pasos el pequefio Sena, en-
tre doradas uvas: es un delicioso dltimo nido para reposar y
vivir ann lo que le restara de vida, una gota reservada de la

vendimia.»

Alli lleva sus artistas de Italia, los cuales, entrega-
dos 4 si mismos, se dardn 4 su vez 4 los accidentes
del genio y 4 todos los caprichos del arte. «De alli
aquellos Mercurios, aquellos mascarones espantosos
de la Cour Ovalé; de alli aquellos atletas sorpren-
dentes que guardan los bafios en la Cour du Cheval

Blanc, hombres roquizos, que desde hace trescientos

afios buscan su forma y su alma, testimoniando al
menos de que en la piedra estd el ensuefio innato del

sér y la veleidad del porvenir.»

¢No es esta tiltima frase, pasmosa? Ha descubierto
aquellos misterios y siente sus fuerzas. La apariencia
exterior y sensible, atravesando la imaginacién del
artista, llega hasta herir su corazon.

(1) Se oia gemir el Simoun mortifero,
y sobre los guijarros blancos las escamas crujir
bajo el vientre de los cocodrilos.
Los obeliscos grises se levantaban de un solo impuiso;
como una piel de tigre, se tiende y se alarga,
el alimonado Nilo, salpicado de islas.
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El Rosso quita Ia brida 4 su corcel enfrenado. No teniendo
que hacer mds que servir 4 un solo sefior, el cual no queria
sino divertirse, y que decia continuamente: jAfreveos!, ha con-
fundido en la pequefia galeria, favorita del enfermo, todas las
artes juntamente, con la mds fantdstica audacia. Nada mas
desatinado ni mds divertido, Triboulet y Brusquet han dado
sin duda, su sabio consejo. Lo bello, lo deforme, lo monstruo-
80, se concebian alli sin disparidad. Pensariais que Gargantia
y Ariosto se habian armonizado. Sacerdotes gordos, equivo-
eas vestales, héroes grotescos y jovenes audaces, todas las
figuras son francesas. Ni un recuerdo de [talia; estas mucha-
chas, 4giles y lindas; otras, conmovidas, voceadoras; alguna
que sufre, y 4 la cual su vecina toca el pecho con suave mano
de hermana; todas estas imdgenes encantadoras son nuestras
muchachas de Francia, tal como Rosso las hacia venir, sentar-
se y jugar ante él. Alegres, inquietas y reidoras de verse en el
palacio de los reyes; y otras, embotijadas, mohinasyllorando,
sin duda de ser demasiado miradas; de todo hay. Aquello es
la Naturaleza, y es un arrebato.

Este segundo cuadro pinta para el alma lo que
Rosso pint6 para los ojos. Ni un epiteto de taller; ni
una palabra para marcar la forma de un contorno 6 el
matiz de un color; todas expresan alli sensaciones,
delectacion, penas, pensamientos, acciones del sér in-
terior ¢ invisible. Las sensaciones son traducidas en
sentimientos, y la pintura en poesia; y esta traduccion
tan exacta, tan involuntaria, tan dichosa, indica y ex-
plica la necesidad mds interna y la facultad domina-
dora del autor.

El primer efecto de esle género de imaginacion es
1a elocuencia. M. Michelet estd vivamente conmovido
¥ no puede dejar de conmover & los demds. Los acon-
tecimientos que narra le tocan 4 lo vivo; combate
con sus personajes; mas bien, combate con las ideas
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filosoficas que ama y ve entrar en el mundo para

gobernarle. Este volumen, por ejemplo, es una lar-,

ga defensa hecha del espiritu verdadero, que se es-
fuerza por nacer y que lleva consigo el arte, la
ciencia, la libertad y la humanidad. Los enemigos que
encuentra son para el autor enemigos personales.
Cada herida que hacen 4 su idolo la siente €l y la
venga; burlas amargas, insultos ultrajantes, despre-
cios humillantes, odio y codlera, todas las pasiones
violentas se acumulan en él, se desbordan y van ro-
dando contra ellos para anonadarlos. Almismo tiem-
po, los transportes de amor, las exclamaciones de
gozo, los impulsos de ternura, los gritos de admira-
ci6n, nacen de ellos mismos al paso de la divinidad
que €l proclama, que adora y que defiende.

Esta historia es una oda; estd compuesta, Como una
oda, de apéstrofes, figuras temerarias, frases disloca-
das. metiforas brillantes; por todas partes alli se oye
el canto lirico. El autor siente mds que los otros hom-
bres y duda si el fanatismo de Ginebra podrd traspa-
sar la exaltacion del siguiente trozo:

Contra el inmenso y tenebroso borde por el cual la Europa
iba cayendo & consecuencia del abandono de Francia, hacia
falta nada menos que este seminario heroico. A todo pueblo
que se hallaba en peligro enviaba Esparta un espartano. Lo
mismo hizo Ginebra. A Inglaterra le di6 un Pedro Martir;
Knox 4 Escocia, y 4 los Paises Bajos les di6 Marenix: tres
hombres y tres revoluciones.

{Y mientras, comienza el combate! |Que por debajo Lo-
yola cruza el subterrdneo y por arriba el oro espafiol y la
espada de los Guisas deslumbran y corrompen! En este es-
trecho recinto, sombrio jardin de Dios, florecen para la salud
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de las libertades del alma estas sangrientas rosas entre las
manos de Calvino. Si se necesita en alguna parte de Europa
sangre y suplicios, un hombre para quemar 6 para enrodar,
tal hombre se halla en Ginebra pronto y preparado, el cual
partird dando gracias 4 Dios y cantando salmos.

Esta sensibilidad de la imaginacién da el instinto
histérico, quiero decir el instinto de desenredar, 4 tra-
vés de una multitud de hechos y de causas, la cau-
8a y el hecho importantes. Ella suple al andlisis rigo-
r0s0 y por otro camino llega al mismo fin. Cada ma-
nuscrito que el autor descifra, cada grabado que é€l
observa, deja en su espiritu, tras mil impresiones,
una impresion dominante. Al cabo de algunos meses,
esta emocion, fomentada sin cesar, se convierte eﬁ
gl autor en una pasion y se halla, naturalmente, que
€8 la pasion del siglo. De este modo se hace con-
lempordneo de las generaciones muertas, de las que
ha tomado involuntariamente la manera de sentir;
por su capacidad para ser emocionado, recoge los
Sentimientos que parecen destruidos para siempre y

& muertos entre el polvo de los viejos libros. La facul-

1ad de sufrir y de gozar asi al contacto del pasado,
€8 para el espiritu lo que el bafio quimico delicado
€8 para la placa brillante donde esta la prueba. Uno
guarda las impresiones morales, otro las impresiones
fisicas; y el mismo mecanismo utiliza el arte del fotd-
grafo, que el talento del historiador.

Tomemos por ejemplo la predicacién de Lutero. A
10 considerar en él mds que su doctrina, y por el mé-
todo ordinario, se le tomard por un enemigo de la li-
berfad y un destructor del hombre. Exagera el dogma

10




146 ENSAYOS DE CRITICA Y DE HISTORIA

de la corrupcién original; escribe el tratado del serf
arbifre; exalta la gracia méds que cualquier jansenista,
extrema las doctrinas extremadas de San Agustin y
de San Pablo. Pero tomad el otro método: oid, como
Michelet, la ruda voz, las efusiones apasionadas, la
trivilialidad pujante y generosa del tribuno popular;
veréis el funesto sistema cambiar en una predicacion
beneficiosa, la teoria del despotismo producir la préc-
tica de 1a independencia y el misticismo especulativo
engendrar la virtud activa.

Aquel valiente aleman, sensual, brutal, distribuidor
de injurias, que atormenta la carne cuya sangre Se
a como el vino; miisico, cantor, poeta,
puede establecer una
108

ados, 4 los sabios de Port-Ro-
te el método

agita y ferment
y buen padre de familia, no
doctrina escéptica. Es 4 los l6gicos franceses, a

magistrados, 4 los letr
yal, 4 quien corresponde construir en par
de fortificacién y de direccion espiritual y hacer que
reaparezca ante el mundo <a palida faz del Crucifi-

cado.»

Segtin quiere el hombre, quiere la doctrina. Proclamada por
esta voz pura y fuerte, cindida y heroica, ella fué el pan de
cordial al entrar en batalla: forj6é en el hombre

los fuertes, un
atiendo en su seno el corazdn de un

la bella ilusién de sentir, 1

Dios en lugar del suyo.
iMal entendido sublime! Cuando con su palabra tonante

hasta hace crujir los tronos. Lutero grito: El hombre no €S
nada, entendi6 el pueblo: El hombre lo es todo.

Traduzcamos claramente su predicacion, repongamosla dla
verdadera luz del pueblo: <buenas gentes, S¢ 03 vende las
dispensas de las obras. Reintegrad el dinero @ vuestro bolsi=

llo, Dios os salva gratis. De las obras, €s la finica necesaria
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:;:ac ﬁ:;f:.;]:j,:lil.); ;:]n:frlc.v iCosa curiosa! El Papa recomen-
- Lutero disl‘?é;l.:lli :;c;:::']allim éc' I'L'dt-winn s o
las verdaderas obras rr;«;raIcrfhr:::lﬂ'“n'ccs Wﬂm“‘fi”f"“ .
samad y creed.> Quien ama -n-( ‘lh' ; t]i"“l.’.af'_ e
impongan y se le prescriban n{x ’lL.ﬂt iy
do. Las hard por si mism:: y d n.liagr‘?dat.ms ﬂiv SR s
; y & pesar de los demds.
Tomenm:‘; como segundo ejemplo un descubrimien-
10 muy curioso, hecho por M. Michelet. Ha leido e
Rovertson los tltimos afios de Francisco | ¢Por U}‘
e! re?' cambi6 de politica? ¢Por qué se ént‘rc;:é :iqzc
rlvalf‘ ¢De donde procede esta creciente negliigreflcnr“:t
es._ta impotencia y este descrédito? Los sdlidols mz;:
mientos dcjl eclesidstico inglés no explican qraln cos‘a'
QISI:IEC?SEHIO, para comprender esfa dCL‘H(le‘ICia tr:nc;
; abito de ponerse en el lugar de los persnn'aj{'s
allar y sentir sus propios sentimientos. Salgamoi

d
‘8¢l consejo donde Rovertson escucha las deliberacio

:::d; los politicos; entremos en la cdmara real 4
uchar al monarca, asistido por Gunther y al qu::

S Barberouse envia pildoras mercuriales. Ya en 1535

ha 1 4 g . - . .
hal:: (l:i]lfaulmcntc, la violencia de la enfermedad le
. . Y
B Vac; ?erder la campanilla; sufriendo y entristeci-
4 buscar un poco de alegri i
. 2 r :
e gria bajo el sol de
Reducido 4 zar md
B ccigiota nnlgozar mas. que por los ojos, lee 4 Ra-
» contempla las bacanales y e :
o ) anales y el carnaval que
A pozslfﬂa en los muros. En 1538 un absceso enorme
B z;doa dedos de la muerte; se le cura apenas
tmstgmedm tan terrible comoel mal. Quedd hinchade
o ade’a 0 tod‘n el organismo, el alma medio mnerh?
ante dejo reinar 4 Montmorency, luego 4 fn“;
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¥ . -. n Sar
cardenales; él no hace mds que revisar, y sin ce
se abate y recae. |
i o rei-
«Tales son las fases extranas del goblcrnoAp;rssc:;ea]!;rl;:f’.;smm
i ividi6 en dos partes: Anie .
nado de Luis XIV se divi s
y después de la fistula. Antes, Colbert y 1as (':m'“']m;?;{,m -
pués, Mme Searron, las Derrotasy 1a prosgl}i)cm;! absce.so v
; ; is ia lo mismo: Anfes aeé
nceses. Francisco 1lo hana. e
it;'e‘jlspués del absceso. Antes, la alianza con los turcos, f:lu.,lg:n‘
pués, la elevacion de los Guisas y la matanza de los va
ses, con laque acabara su reinado.»

Cuando Augusto habia pebido, la Polonia estaba borracha.

Poseido de disgusto 4 la vista de los ﬂit;mosd.r(;e;
tratos del principe, €l historiador ha comprent_uva_
dos frases de Hubert y de Brantome, res%ec 1de-
mente. «Ha visto al triste galante» quebra-ntla (21, o
teriorado, balbuciendo frases confusas, sefia an_ 0t .
{eer el orden de destruir 4 los valdenses, mlen];m
que Diana de Poitiers y el Delfin gozan de la rea

iviendo €L . 4%y o
v“;-\queila alcoba donde trabajaban los médicos € 11

i0 na su
trigaban los sefiores, le di6 nauseas al entrar, y i

sensacion le sirvio de critica y le sirvio bien.

Esta facultad de penetrar en ¢l alma de los persona s

jes, hacia de M. Michelet un psicé’logp. Notar al paz(;
los sentimientos mas delicados, mas smgulare.s ly m
obscuros; seguir los giros de su hpea caprlcllosasi
quebrada, sin fatiga, sin esfuerzo,. sin error; p elgara._
por si mismo 4 las ondulaciones incesantes c_le a pra
sién cambiante y sinuosa, asi como un.a hOJ_a !}g;os
que se cuela y reaparece con los_ remolinos |m;—lﬁsfai-'
del agua que la conduce, se ha visto ya por 1a [l
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re de la direction au XV séécle cuanto es natural en él
este género de imaginacion y qué poderoso. Se lareco-
nocerd aqui en la explicacién que el autor da de la pa-
sién que la pobre Margarita tuvo por Francisco 1, su
hermano.Hija menor del poetaCarlos de Orleans, poe-
tisa, sabia, dotada de un ansia infinita de saber y de
una hechicera finura; un poco mistica,delicada, nervio-
sa, enfermiza,ella ama al rey toda su vida iinicamente,
como 4 un hermano, como 4 un hijo, como & un Dios.
«Lo que admira y lo que confunde de ella és la inva-
fiable permanencia de un sentimiento, siempre el mis-
mo, que no experimenta ni desmayos, ni crisis de dis-
minucion 6 de agravacion, ni altos ni bajos: jamas el
arco fué tan constantemente tenso.» La viva y ardien-
te imaginacion habia hecho presa en ella para siem-
pre. Fué sdcrificada, segtin la regla ordinaria; sufrié
sin cesar, que tal es el lote de aquellos que aman mu-
cho. Se hubiese adivinado asi por adelantado, viendo
el contraste de esta frdgil, gentil y pensativa criatura,

y €1, vigoroso, gallardo, cazador, hombre de armas,

tres veces egoista 4 titulo de nifio enfermo, de fatuo
sensual y de rey. Es brusco y desigual con ella; de

‘cuando en cuando siente por Margarita accesos de ter-

nura, por ejemplo cuando €l se considera desgraciado;

.‘después la abandona 6 la maltrata, y no ve que para

Hn alma tan tierna todos los golpes son dolorosisimos;
un dia, por capricho, rebajado su corazén por los go-
£es vulgares, <«concibid la idea indigna de ver hasta
donde llegaba su poder sobre una persona tan devota
dla suya. Ella huyé <mds que muertas; y temien-
do atin haber mortificado 4 este sér tirdnico y bru-
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tal, le escribié una carta humilde, llorosa, supli-
cindole que fuese generoso y que le hiciera gracia de
no exigir de ella mds de lo que ya tenia: la entera, la
absoluta, la eterna posesién de su corazon. Bl rey;
impaciente y por complacer 4 su duefia, acabdé por
desposar 4 la que le habia salvado de su prisién de
Madrid, con el joven Albret, rey sin reino. <Ella la-
mentaba el destierro, la pobreza, la ruina; lloraba,
como decia, hasta quebrantar las piedras.» Es verdad
que €l, 4 manera de reconocimiento, le habia sefiala-
do una pensién. Ya habéis visto estos finos é impre-
sionables andlisis, y volvéis 4 ver en el historiador
de Margarita el mismo de madame Chantal.

Pero la sensibilidad de imaginacion es un instru-
mento tan peligroso como 1til. Guia y entorpece.
Reune en masa los descubrimientos y los errores.
Ninguna clase de talento penetra al lector con impre-
siones mas vivas ni mas opuestas. Se admira al autor
y se rebela uno contra €l en Ja misma pdgina. Se tira
con despecho el libro y se recoge con entusiasmo
nuevamente. Asombra en todos los casos, lo mismo
con el ' mal que con el bien. Recuerda 4 aquellos cie-
gos de Escocia, cuya vista maravillosa cala los muros,
franquea el espacio, arrancan los secretos por una re=
velacioén profética, y tropiezan en cambio contra la
primera piedra que hallan en su camino.

Se comprende que explicando la religion de los val-
denses hable asi de los Alpes: «Sus nieves bienhe=
choras, en su austeridad terrible, que dan 4 Europd
las aguas y la fecundidad, y vierten sobre ella al mis:
mo tiempo la luz y la fuerza moral.» jQué! Si hay
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hombres valerosos y sensatos en Alemania, en Ingla-
terra y en Francia, des que reflejan el aspecto de las
nieves que los ha producido?

Se comprende que refiriendo los efectos del adve-
nimiento de Carlos V y la reunién de tantos Estados,
bajo su cetro, dijera de Espafia: «La Espaiia, como un
toro herido que se perfora con sus propios cuernos,
se muestra furiosa. ¢Contra quién? Contra ella mis-
ma. Robada por los flamencos, ella va 4 robarse 4 si
misma. Indigente por obra de ellos, se hace mendiga,
destruyendo 4 los moriscos.» ¢Es concebible que un
toro se perfore con sus propios cuernos? ¢Creerd na-
die que Espafia expulsara 4 los moriscos por furor
contra si misma?

¢Se comprende que el historiador del pueblo, el
apostol de la sabiduria de las multitudes, el lticido re-

velador de las grandes causas, declare que si el Elec-

tor hubiese entregado 4 Lutero habria cambiado el
porvenir del mundo? <La Reforma, ahogada de una
vez, hubiera dejado al viejo sistema reproducir su po-
dredumbre apaciblemente; y no habiendo nada de

. protestantes entonces, ni de jesuitas; nada de janse-
‘nistas, nada de Bossuet, nada de Voltaire, otra hubie-

ra sido la escena del mundo.» ¢Sabéis que las causas
del protestantismo en Francia fueron las devastacio-
nes de Carlos V? «Estas terribles calamidades y el re-
bajamiento y el desprecio de si misma en que Francia
€ae, [a arrojaron en la mistica desesperacion y en el
llamamiento 4 Dios que se llama Reforma.»

El mecanismo de estas extrafias afirmaciones es vi-

Sible. Una idea entra de improviso en este alma tan
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sensible; la forma y la transporta, como una vision.
Sobre un hombre de otra clase no produciria tal efec-
to; é] permaneceria tranquilo en su poltrona, exami-
naria la hipétesis y acabaria por abandonarla, encon-
trandola demasiado frdgil. Pero sobre ¢ste, aquella
idea obra tan fuertemente como una verdad eviden-
te; 1a emocion la transforma en conviccion; siente con
tanta violencia, que él no podria dejar de creer; las
causas de duda son borradas; €l no percibe mis que
sus ensuefios. Afirma la cosa como si fuera real y
presente; para €, en efecto, es real y presente, y no la
veria mejor si al momento de afirmarla se mostrase
en realidad ante sus ojos. Su vivisima emocién le im-
pide dudar cuando compone, y le impide ser claro
cuando escribe. Y suponiendo un hombre que sienta
demasiado, ¢podrd sujetarse 4 seguir logicamente y
en tono de narrador el hilo de los acontecimientos ni
4 exponerlos tal como se han realizado, ni 4 refle-
jar el pasado como un espejo, afiadir nada aparte de
su emocion personal, hacer abstraccién de si mis-
mo y no aparecer €1 en su propio relato? Al contra-
rio: 4 cada instante rompera la narracién, saltard de
un siglo 4 otro y de uno 4 otro pais, para mencionar
las relaciones stibitas donde se aventura su imagina-
cién desenfrenada; explicard un retrato de Margarita,
por un retrato de Fenelon; mezclard una discusion de
textos con el relato de una batalla; llamard 4 Anque-
til Duperron y 4 Eugenio Burnouf en socorro de Ru-
celino y de Pico de la Mirandola; recorrerd, me-
diante viajes insélitos y sorprendentes, todo el reino
de la fantasia y todas las regiones de la realidad;
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forzard al lector, desorientado (al cual le contraria di-
rigirse 4 tierra y marchar sobre la gran ruta trillada y
facil y 4 paso de paseo), 4 volver con él 4 los domi-
nios del aire, franqueando con una mirada montafias
y precipicios; aturdido, deslumbrado con la violencia
de su impulso y de ios caprichos de su guia, incapaz
de reconocer su camino ni de distinguir nada que no
sea el vuelo furioso de su marcha involuntaria y el
soplo de fuego del genio alado que le lleva consigp.
Con la continuidad natural de los hechos desapare-
cerd el color natural de los mismos. Su narracién se
transforma en exclamaciones, en gritos de alegria y
«en sangrientas invectivas. Decia yo hace un momento
que formaba una oda. ¢Y una oda es cosa fdcil de
comprender? Tomad arena, minerales, hierro, rocas,
tal como las encontrdis en la Naturaleza y como os las
presentan las montdnias y los valles; arrojadlos en un
hornillo encendido: se abrasardn, se empastaran y fun-
dirdn; las llamas serpentean, se arremolinan, silban,
chispean sobre la tenue claridad que enrojece el antro
mugidor. Es un caos extrafio y terrible en que todas
las realidades se alteran y todas las formas se con-
funden; donde no subsiste nada de lo que habéis visto
en el campo; donde sélo Ia mirada del alquimista pue-
de reconocer, bajo su figura nueva, las piedras y
los metales calcinados, transformados 6 torcidos: tal
es la imagen de esta historia; se tiene necesidad de
fraducirla. Para comprenderla se necesita despojar
los hechos de su apariencia oratoria; separar la cu-
bierta brillante de alegorias y de metiforas, que en-
Vuelven y ocultan las ideas generales; cambiar la fan-




