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oposición de la vida del cuerpo y la del alma. Estan
do el primero rebajado y despreciado no se atreve á 
mostrar ni su acción ni sus órganos; se les oculta; el 
hombre debe parecer sólo espíritu . En Grecia no se 
enrojece de nada y se halla bello todo lo que. es na
tural. Lcis ojos sin pupilas de aquella estatua son 
los que convienen á su cabeza inexpresiva; su divina 
serenidad no tiene necesidad de ver. Poco á poco, 
contemplando la estatua, se adivina su alma; uno se 
acuerda de la seriedad profunda y la vaga mirada de 
los caballos de raza noble que pacen la hierba y se 
detienen un instante para levantar la cabeza y mirar 
al viandante que pasa. Una vida sorda se desarrolla 
silenciosamente en este espíritu calmoso; no razona, 
sueña; lentas imágenes pasan ante él como proce
sión de nubes ante el luminoso azul del cielo. Pero 
considérese el óvalo puro y arrogante de este rostro 
y se verá que este joven que reposa es un soldado 
de Pericles y un discípulo de Platón. 

M. Michelet 

EL RENACIMIENTO (1) 

M. Michelet, en su gran obra la Historia de Fran · 
cia, ha escrito la época más notable del siglo XVI; y 
aunque este sería momento oportuno para juzgar su 
obra, creemos más conveniente definir al autor. 

Dice Kant que nuestras ideas provienen en parte 
de las cosas y en parte de nosotros mismos; que los 
objetos impresionan nuestro espíritu y hallan en él 
una forma innata: que este modelador original altera 
1-a imagen recibida, y de aquí que nuestra verdad no 
sea la verdad. · 

Se vió que tal doctrina era una suposición en la 
filosofía y se ve que es una regla en la crítica. Nues
tras facultades, nos dirigen; nuestro talento nos 
equivoca ó nos instruye; nuestro instructor primitivo 
nos sugiere, ya nuestros errores, ya nuestros descu
brimientos. Analizar un espíritu, es desenredar en 
abreviado y por adelantado sus descubrimientos y 
sus errores. 

M. Michelet es un poeta, un poeta de la gran espe
cie, y, como tal, se apodera de los conjuntos y les 

(1) Tomo VII de la Historia de Francia. 
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hace abarcar á su vez á ellos. Esta imaginación tan 
impresionable, es afectada por los hechos generales 
¡0 mismo que por los particulares, y simpatiza con la 
vida de los siglos lo mismo que con la de los indivi
duos; ve las pasiones de ·una época entera tan clara
mente como las ve un hombre , y pinta con tanta vi
vacidad la Edad Media ó el Renacimiento, como á Fe
lipe el Hermoso ó á Francisco l. Aquella multitud de 
imágenes brillantes, de movimientos apas1ona_dos, de 
anécdotas picantes, de reflexionas y referencias, es
tán manejadas por un pensamiento directo, y la obra 
entera, como un ejército entusiasta, se dirige por un 
solo impulso hacia un fin único. . 

Este impulso es conductor, y en vano se quema 
resistirle, y hay que leer hasta termina'.. El lib~o _logra 
asir el espíritu del lector desde la pnmera pagma, Y 
á despecho de las repugnancias, las objeciones y l~s 
dudas, permanece dueño de· la atención, y no la deJa. 
Está escrito con una pasión• contagiosa, con frecuen
cia malsana, que hace sufrir al lector, y sin embargo 
le encanta. Se queda uno admirado de sentirse con
movido por movimientos tan bruscos y tan potentes, 
y quisiera uno recuperar la serenidad del rawn~
miento y de la lógica, pero no le es posible; la msp1-
ración se comunica á nuestro espíritu y le arrastra; 
se recuerda el diálogo en que Platón pinta al dios 
atrayendo hacia sí el alma del poeta, y el poeta atra
yendo hacia él las almas de los que le escuchan, 
como una cadena con los anillos imantados, que se 
co~unican unos á otros la virtud magnética, y son 
elevados muy alto en el espacio, enlazados uno con 
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otro, y suspendidos al primer imán. Ningún poeta 
ejerce mejor que Michelet este encantador dominio; 
cuando se comienza á pensar por primera vez, y se 
le halla, no se puede pasar por otro punto que acep
tarle por maestro; está constituido para poder sedu
cir y gobernar las inteligencias que comienzan á des
envolverse, y él lo ha probado. 

¿En qué consiste tal omnipotente encanto, y me
diante qué acentos afecta tan profundamente los co
razones? En él viven muchos poetas, cada uno de 
los cuales percibe un aspecto diferente de la vida hu
mana, y todos ellos se reunen en una especie de coro 
armonioso para cantarla en su conjunt,o y expresar 
todas las bellezas. Tiene inclinaciones vagamente 
panteístas, y parece oir dentro de sí mismo un eco 
de las gigantescas epopeyas con que los poetas in
dios celebran el rejuvenecimiento del dios univer
sal. • En Salerno, Montpellier, por entre los árabes 
y los judíos, y por entre los italianos -y sus discípu
los, realizábase una gloriosa resurrección del dios de 
la Naturaleza. Enterrado, no desde hacía tres días, 
sino desde hacía mil doscientos años, había sin 
embargo abierto con empuje de su frente la piedra 
que cubría su tumba, y se había remontado vencedor 
é inmenso, con las manos llenas de frutos y de llores, 
el Amor, consolador del mundo. Los moros habían 
descubierto los poderosos elixires de vida que la tie
rra envía de su seno fecundo, por los más sencillos 
medios, al hombre, su hijo, y que son acaso su vida 
maternal. La ternura de este dios madre, que no sabe 
uno cómo llamar, estalla desbordante por el hombre. 

9 
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Viéndolo débil, vacilante, que no podía irá ella, ella 
se lanza hacia él, como madre amantísima y nodriza 
compasiva, para sostenerlo en sus brazos.• 

Esta intuición obscura de las cosas naturales, esta 
turbación mística de los sentidos, esta resurrección 
involuntaria de las grandiosas y fantásticas imágenes 
del viejo Oriente, no impiden á la admiración mágica 
del autor ver de nuevo • la noble, serena y heroica 
antigüedad • , y pintar con claridad muy admirable las · 
puras lineas de la Grecia artista y encantadora. •La 
antigüedad parece joven-dice Mich~let-por s~ gra
cia singular y una profunda armoma con la c1enc1a 
naciente. Una sangre más cálida, una llamarada de 
amor viene á nuestras viejas venas con el vino gene
roso de Homero, de Esquilo y de Sófocles; y no me
nos viril que encantador, el genio griego guió á Co
pérnico y á Colón. • Se hace sin esfuerzo este autor el 
contemporáneo de las civilizaciones y de los hom
bres· los sentimientos de unas y otros pasan á él al 
inst~nte; su alma se conmueve y vibra como una lira 
al tono de todas las pasiones y de todos los dolores; 
cuando habla de Virgilio, su prosa toma seguidamen
te la armonía de los versos de Virgilio, y su corazón 
la tristeza de este poeta. No diré que haga la historia, 
sino que ella misma se forja en él; los cantos Y los 
pensamientos de otros se reforman en sus libros y en 
su espíritu, sin que él se lo proponga; recuerda en su 
su propia persona al Sér universal del cual nos ha
bla en todo momento, que toma todas las formas, 
y que permanece el mismo, siendo todas las cosas, 
y que donde penetra lleva consigo la vida y la be-
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lleza . «¡San Virgilio-se ha dicho-, rogad por mí! 
Yo tenía esta frase escrita en el corazón mucho antes 
de saber que otros hombres la habían dicho en el si
glo XVI. ¿Y quién mejor que yo tiene el derecho de 
decirla, yo que estoy educado bajo vuestro genio, que 
no recibí durante mucho tiempo más alimento para 
mi espíritu que la antigüedad expresado por vuestra 
voz; yo que viví por vuestra lactancia, antes de beber 
en Homero la sangre, la leche y la vida? Mis horas 
de melancolía en la juventud, las pasé cerca de vos; 
en la vejez, cuando tristes pensamientos vienen á mi, 
vuestros ritmos amados cantan aún en mis oídos; la 
voz de la dulce Sibila basta para arrojar lejos de mí 
la triste silueta de los malos ensueños.• 

¿Es posible, cuando las figuras se trazan tan viva
. mente en la imaginación inflamada, conservar el tono 
de la conversación? No; el autor acaba por creerlas 
reales, las ve venir, las habla y escucha sus respues
tas; el diálogo y el drama entran, pues, por todas par
tes en el campo de la historia; el marco estrecho de la 
narración es quebrantado; los apóstrofes, las exclama
c_iones, todos los movimientos de la inspiración, el di
b~ambo, las maldiciones, las confidencias personales 
Y )as exhortaciones, acuden en tropel; la historia se 
transforma en poema; y aun consintiendo el historia
dor limitarse algunas veces á la pura narración su 
~iento no se debilita. Las imágenes son tan vivas: los 
giros tan rápidos, los atrevimientos de la invención 
tan felices y violentos, que parece que los objetos re
nacen con los vivos colores que tuvieran, con sus 
IIJOvimientos y sus formas, y pasan ante nosotros co-



DIO na fanta11Dagi,da de figuras lumlnosu. Los he
chos mú Insignificantes, un detalle de costumbre, una 
an6cdota, se anuncian de tal modo que cree ano con
templar una especie- de visión fantútlca cuando oye 
narrar al historiador cele qué manera, en 1500, Alde 
abandona las dimensiones usadas en los libros de los 
sabios é Introduce el volumen en octavo, padre de tos 
pequenos votdmenes de ta llbrerla y de tos rápidos 
panfletos, legiones Innumerables de esplrltus lnvis 
bles que brillaran como hilos luminosos en la noche, 
creando ante tos ojos mismos de los tiranos la clrcu· 
!ación de ta libertad•. 

Este fuego de la imaginación caldea el estilo y te 
conduce hasta una especie de furor. M. Mlcbelet es-, 
cribe como Delacroix pinta, y como Don! dibuja, 
amargándose, hasta los tonos más crueles, yendo á 
buscar en el lodo las expresiones apasionadas, sa
cando de la medicina y del lenguaje del pueblo deta
lles y términos que pasman y espantan y lo cubren 
todo de metáforas espléndidas que arrojan como u 
tinta de púrpura sobre todos los puntos que él ha 
descubierto. $erta hacerle agravio destacar y poner 
de relieve todas las lineas abominables que ha traza
do al hacer la pintura de las costumbres y de la guerra 
de Italia. El lector se acuerda ante aquellas págin 
de Michelet, de su Historia de la Revoluci6n, en 1 
referente á las matanzas del 2 de Septiembre, y 1 
Olaciere d' Avlgnon. Nunca crel que la elocuencia h 
mana pudiera elevarse á tal exceso de pasión de 
perada para vituperar la matanza, deprimir, ab 
mar y abatir el alma del lector, espantada é indi 

Hay re~tos aúlogot-en la Hbtt,i(á ilp Rau,d. 
, y es aqul donde le vamos á conalderar al au

Pero lo que vamos á presentar IOR retratos en los 
el autor ve, mediante una adivinación de pin-. 

de psicólogo á la par, el carácter, á través del 
ramento, y reconatruye lo moral por lo flslco. 
el retrato que hace del Cardenal d' Amboise: 

IIOIJl'OII, viendo aquel fuerte tronco de campesino 
do, y ante aquella ancha faz de gruesas cejas 

hacia adelante, jurarláls que se trataba de 
de los advenedizos que por una su~I labor, un 
trabijo ó una conciencia poco escrupulosa, han 

Ido ponerse en cuatro patas.• He aqul ahora 
v.a1 de Savonarola: «Se va á buscar en lo posible 
:de estos predicadores de encrucijada que tienen 

del pals en la sangre, unó de estos bordone
rados, desvergonzados, que en las ferias de 

por la fuerza de sus pulmones y la virtud de 
prganta _resonante, atraen la concurrencia de 

é histriones.• La prosa se asemeja aqul á 
ra, y no hay cuadro más saboreable que este 

'el fondo, como se ve, este lenguaje entusiasta 
puloso; M. Michelet es artista hasta en las más 

partes de su sér; ¿y qué artista en f:rancia no 
aprtt? Nosotros tenemos beau /aire (bella mane-
bacer): somos todos parientes de Voltaire y de 

• el sarcasmo acude involuntariamente á nues
os; el ridículo nos impresiona desde el primer 
; en medio de todo su lirismo y de sus elusio-

corazón, M. Michelet percibe la cómico á cada 
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paso. Así _es en el retrato de Luís XII, propietario 
amoroso de su herencia milanesa, que hacia de ro
dillas la guerra al Papa, era creyente y paciente ante 
su primera mujer, y tratado por la Iglesia, su segun
da sobe,ana, Dios sabe cómo y el diablo también. • 
Así es la historia del Emperador Maximiliano, gran 
cazador que tenía las piernas de ciervo y el cerebro 
también. Caballero de industria y condotiero á la par 
en el campo de los ingleses, y Emperador á razón de 
cien escudos por día., Es un trazado digno del mis
mo Aristófanes. M. Michelet se parece con frecuen
cia á este gran autor cómico por la audacia original 
de sus invenciones, la familiaridad de sus alegorías y 
la ligereza y la facilidad con que ataca á sus adversa
rios. Se trata de los místicos templados y dice: •Los 
otros (los escolásticos), marchan torpemente, con los 
pies trabados, tristes cuadrúpedos que adelantan 
bien poco; pero los místicos razonables eran anima
les alados, producían el electo de volátiles que ten
dían por momentos pequeñas alas ligadas embrida
das, y que llevando los ojos vendados saltan hacia el 
cielo con un pie desde la tierra y caen de nariz, re
novando continuamente el esfuerzo por repetir su 
volada de ansarón en el bajo curso ortodoxo y á ras 
del natal pudrigorio.• 

Tal es este talento tan rico y tan aéreo, mezcla de 
inteligencia y de entusiasmo, de erudición y filosofía, 
de gracia amable y de violencia irónica; espíritu crea
dor, si los hay, alma de fuego, donde la pasión, de 
continuo ardiente, suscita imágenes vívidas, que 
atraviesan con el mismo vuelo impetuoso lodos los 
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contrastes y cuyos movimientos, tan diversos y extre
mados, se explican todo, por el predominio de una 
facultad soberana: la inspiración. 

¿Y es esto lodo? ¿Nada nos queda que decir? Sí; 
queda mucho que decir aún. La imaginación inspira
da que ha producido en esta obra tanta belleza, es 
causa también de sus imperfecciones y produce in
quietud en los lectores á quienes ha sabido hechizar. 

¿Qué impresión deja este libro y qué dice el lector 
de él? Una sola palabra, y funesta: dudo. Que el au
tor ha producido de buena fe y es muy sabio, lodo 
el mundo lo reconoce. Pero, ¿ha estado todo lo clari
vidente y lo prudente que se necesita para enseñar la 
verdad? Nadie lo sabe. 

Una obra como la Hist01ia de Inglaterra, de Macau
lay, lleva consigo su prueba. No me refiero á las ci
tas é, indicaciones que, de cuando en cuando, en los 
bajos de las páginas, vienen allí á justificar los hechos 
más salientes y á indicar al lector los medios de com
probar el texto: me retlero al orden de las ideas y del 
estilo. Los acontecimientos están agrupados en clases 
regulares; todos estos grupos, naturalmente reunidos 
en torno de una idea predominante; cada hecho, ro
deado de explicaciones, sostenido por los otros y li
gado al conjunto por un lazo sólido y visible; todas 
las expresiones, exactas y calculadas; todos los mo
vimientos pasionales, justificados por hechos y razo
namientos, sin declamaciones ni hipótesis; las ideas 
generales, tan fuertemente sentadas como los hechos 
particulares; por todas parles la razón, el buen senti
do, la critica y la lógica: tales son los fundamento¿ 
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sobre que se va levantando la confianza de los lecto
res y la autoridad del historiador. Cuando un hom
bre, en el desarrollo de ocho volúmenes, hace ver en 
cada página y en cada línea, y en cuestiones de toda 
especie sobre millares de hechos, por una infinidad 
de detalles, que es preciso que no adelante un paso 
sin llevará la mano los documentos, que los inter
preta bien y jamás su juicio vacila ni la pasión le 
conduce, apartamos de él toda desconfianza y acep
tamos todas sus indagaciones, entramos en sus creen
cias y cada uno de nosotros, á su vez, dice: creo. 

¿Debemos creer á M. Michelet? Por mi parte, des
pués de hacer comprobaciones, respondo que sí, por
que cuando se estudian los documentos referentes á 
una época que él ha estudiado, se experimenta una 
sensación semejante á la experimentada por él y se 
halla uno que, en definitiva, las conclusiones de su 
lirismo adivinatorio son casi tan exactas como las del 
paciente análísis y la lenta generalización. Pero esta 
comprobación no tiene autoridad más que para quie
nes la han hecho y respecto á las cuestiones que 
han sido objeto de ella. ¿Quién podrá garantizar la 
verdad de lo restante y qué confianza tendrá el pú
blico que no haya hecho tales averiguaciones? ¿Acep
tará las ideas cuya prueba no se le ofrece y que son 
expresadas de un modo que inspira la desconfianza 
más justa y mejor fundada? Este tono mal templado, 
esta ebullición desigual de una inspiración ardiente, 
estas voces del corazón, este ditirambo incesante, 
¿son capaces para establecer en nuestra razón una 
convicción sólida? ¿El autor habla como un profeta, 
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y en cuestiones de hístoría no se cree á los profe
tas? Se ve que los hombres, los acontecimientos y 
los sentimientos renacen ante él; que los describe 
á medida que pasan á su vista; que los ha visto en 
una luz tan viva como los hechos presentes y pal
pables; pero ¿es aquello una resurrección ó una in
vención? ¿Este método poético reanima seres muer
tos ó forja seres fantásticos? ¿En qué prueba apo
ya su autoridad semejante adivinación histórica y 
esta revelación? ¿Qué se debe pensar de la crítica y 
del juicio del autor después de las palabras siguien
tes?: «Baco, San Juan y la Gioconda dirigen hacia 
vos sus miradas; estáis fascinado y turbado; un infi
nito se agita sobre vos por un extraflo magnetismo. 
Arte, Naturaleza, porvenir, genio del misterio y la 
invención, señor de las profundidades del mun
do, del abismo desconocido y las edades, ¡hablad! 
¿Qué queréis de mí? Este tejido me atrae, me llama, 
me invade, me absorbe. ¡Yo voy á él, á pesar mío, 
como el pájaro á la boca de la serpientel• Este tono 
es propio de los estados de alucinación mental. ¿Se 
podrá creer que un hombre turbado así de visiones 
poéticas y místicas podrá tener siempre con mano 
firme esta balanza tan delicada, fácíl de desequílíbrar, 
en la cual pesa la crítica, con precisión y precaución, 
las ideas y los hechos de la historia? Quien lea el 
trozo relativo á Miguel Angei1 fragmento extraño que 
parece escrito por Creutzer ó Niebuhr, grandioso y 
fantástico, admirable en un comentario de la pintura, 
pero donde la hipótesis abunda de un modo excesivo 
Y desde el principio, y que la historia rechaza de su 
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seno porque no sufre en si misma sino certeza y ver
dad probada. 

Así también rechaza las suposiciones temerarias 
del autor, que explican a priori y en un tono incisi
vo el carácter de Maximiliano, de Carlos V y tantos 
otros, combinando las cualidades de las cinco ó seis 
estirpes que produjeron á sus antepasados. Los his
toriadores debieran aprender de los naturalistas, que 
las leyes sobre las especies, verdaderas cuando se 
las estudia considerándolas en grandes multitudes, 
son altamente dudosas cuando se las considera en 
los individuos, y que se desacredita su autoridad atri
buyendo á los cruzamientos de familias todas las ac
ciones y todos los sentimientos del hombre en que 
aquéllas se mezclan al producirlo. Aún hay razón 
para desconfiar de un autor cuando en su obra se ve 
erigido en símbolo de una civilización un hecho in
significante ó un particular transformado en represen
tante de una época; tal ó cual personaje, transformado 
en misionero de la Providencia ó la necesidad; las 
ideas, encarnadas en personas; los hombres,perdiendo 
su figura y su carácter real, para venir á ser hombres 
de la historia. El espíritu del lector se· abruma; ve los 
hechos cambiarse en ideas y las ideas en hechos; todo 
se funde y se confunde á sus ojos en una poesía 
vaga que adormece su imaginación por el canto de 
frases armoniosas, sin que ninguna ley cierta y com
probada pueda afirmarse en medio de tanta hipótesis 
vacilante y tanta afirmación atrevida. Además, con 
sus audacias burlonas, Michelet excita las burlas de 
los otros; es temerario hasta contra el buen sentido; 
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olvida que ciertas ,magenes son grotescas, y no se 
sabe si debe uno entristecerse ó reírse cuando se le 
ve presentar como símbolo de las invenciones reli
giosas del siglo XV el instrumento de iglesia llamado 
serpiente. Añádase, en fin, que tal estilo forzado, sus 
enlaces de palabras ampulosas, el hábito de sacri
ficar la expresión justa á la expresión violenta, dan
do la impresión de un espíritu para el cual la pa
sión Sr convierte en enfermedad y que, después de 
haber falseado voluntariamente el lenguaje, podría 
falsear involuntariamente la verdad. Decir que •Italia 
tiene el federalismo en la medula de los huesos», es
cribir que •Maximiliano Sforza, retraído y avieso, 
feneció, pero no fué vencido•, he aquí singulares 
exageraciones, tanto más cuanto este estilo febril es 
ordinario y que la embriaguez, el transporte y la exal
tación le son tan naturales como á los demás la 
salud, la mesura y el buen sentido; no cabe mayor 
afición á estas paradojas de palabras, estos puntos 
demasiado ingeniosos, dignos más bien de un Clau
diene ó de un Ausone que de un gran historiador, 
que aparecen alli con frecuencia y hacen presentir al 
sofista y al escritor de la d~cadencia. Hay una es
pecie de charlatanismo en este modo de expresar la. 
idea más simple, como la de que los jueces son de
clar.ados responsables de sus sentencias: • La justicia, 
justa por sí misma, se castiga, si castiga mal; se apri
siona si ella arresta equivocadamente. • Hay cierta 
pretensión de hablar de la ataraxia de Leonardo de 
Vinci. Se acuerda uno de que ha llamado en otro pun
to á los húsares de Bouillet chaujles á blanc, por las 
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promesas de su general. Tales artificios de estilo ha
cen suponer al lector que el escritor quiere á la fuerza 
ser admirado, que se ocupa menos de su objeto que 
de sí mismo y que ha buscado en la historia lo patéti
co y el interés, más bien que la verdad. 

Es cierto que la historia es un arte, pero también 
es una ciencia; pide al escritor inspiración, pero tam
bién Je pide reflexión; si ella tiene por obrero la 
imaginación creadora, tiene por instrumento la critica 
prudente y la generalización circunspecta; es nece
sario que sus pinturas sean tan vivaces comCl la de 
la poesía; pero también es necesario que su estilo sea 
tan exacto, sus divisiones tan bien determinadas, sus 
leyes tan comprobadas y sus inducciones tan precisas 
como la de la historia natural. 

M. Michelet ha dejado ensancharse en él la imagi
nación poética. Ha cubierto y sofocado las otras fa
cultades que al principio estaban desenvueltas de 
concierto con ella. Su historia tiene todas las cualida
des de la inspiración: movimiento, gracia, ingenio, 
color, pasión y elocuencia; no tiene las de la ciencia: 
claridad, presteza, certidumbre, mesura y autoridad. 
Es admirable é incompleta; seduce y no convence. 
Acaso dentro de cincuenta años, cuando llegue el 
momento de definirla, se dirá que es la epopeya lírica 
de Francia. 
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LA REFORMA 1" 

Hace cuatro meses, hablando del volumen prece
dente, traté de describir el talento de M. Michelet; 
hoy puedo comenzar la misma cuestión sin temor 
alguno, pues para llegar al fondo de esta naturaleza 
tan delicada y extraña, es bueno repasarla dos veces. 

¿En qué consiste la imaginación inspirada q!le sus 
amigos y enemigos le reconocen, y cuál es la fuente 
de estas cualidades y estos defectos? Otros, como 
por ejemplo Víctor Hugo, ven interiormente con una 
claridad perfecta de un marcadisimo relieve, los colo
res y las for~as: los objetos reales que subsisten en 
la Naturaleza, no tienen líneas mejor determinadas 
ni detalles más minuciosos que los objetos fantásticos 
que cruzan su cerebro. Pero son pintores más que 
poetas; comprendían mejor la figura de un objeto que 
su pensamiento íntimo; se representan más bien las 
sensaciones que los sentimientos; tienen la imagina
ción de los ojos, más bien que la del corazón. M. Mi
chelet tiene la imaginación del corazón, más bien que 
la de los ojos; su potencia mayor es la facultad de 
ser conmovido; no ve las formas y los colores más 
que para penetrar en el alma y en la pasión que ellas 
expresan; no describe jamás por describir; no imagina 
sino para sentir. Véase la prueba en estos pasajes; 

(1) Tomo VIII de la Historia de francia. 
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comparad las de Víctor Hugo (1) con esta página 
sobre Fontainebleau, que fué elegido para sus paseos 
por Francisco l, enfermo y anciano. 

«Fontainebleau es, sobre todo, un paisaje de Otoño, el más 
original, el más salvaje, et más dulce y el más recatado. Sus 
rocas, caldeadas por el sol, donde se abriga el enfermo; sus 
sombras fantásticas purpuradas con tintes de Octubre que. 
hacen presentir el invierno; á dos pasos el pequei'lo Sena, en
tre doradas uvas: es un delicioso último nido para reposar y 
vivir aún lo que le restara de vida, una gota reservada de la 

vendimia.• 

Allí lleva sus artistas de Italia, los cuales, entrega
dos á sí mismos, se darán á su vez á los accidentes 
del genio y á todos los caprichos del arte. •De allí 
aquellos Mercurios, aquellos mascarones espantosos 
de la Cour Ovalé; de allí aquellos atletas sorpren
dentes que guardan los baños en la Cour du Cheval 
B/anc, hombres roquizos, que desde hace trescientos 
años buscan su forma y su alma, testimoniando al 
menos de que en la piedra está el ensueño innato del 
sér y la veleidad del porvenir.• 

¿No es esta última frase, pasmosa? Ha descubierto 
aquellos misterios y siente sus fuerzas. La apariencia 
exterior y sensible, atravesando la imaginación del 
artista, llega hasta herir su corazón. 

(1) Se oía gemir el Simoun mortífero, 
y sobre los guijarros blancos las escamas crujir 
bajo el vientre de los cocodrilos. 
Los obeliscos grises se levantaban de un solo impulso; 
como una piel de tigre, se tiende y se alarga, 
el alimonado Nilo, salpicado de islas. 

M. MIC~IELET 143 

El Rosso quita la brida á su corcel enfrenado. No teniendo 
que hacer más que servirá un solo señor, el cual no queria 
sino divertirse, y que decía continuamente: ¡Atreveos!, ha con
fundido en la pequeña galería, favorita del enfermo, todas las 
artes juntamente, con la más fantástica audacia. Nada más 
desatinado ni más divertido. Triboulet y Bntsquet han dado 
sin duda, su sabio consejo. Lo bello, lo deforme, lo monstruo
so, se concebian allí sin disparidad. Pensaríais que Gargantúa 
y Ariosto se habían armonizado. Sacerdotes gordos, equívo
cas vestales, héroes grotescos y jóvenes audaces, todas las 
figuras son francesas. Ni un recuerdo de Italia; estas mucha
chas, ágiles y lindas¡ otras, conmovidas, voceadoras; alguna 
que sufre, y á la cual su vecina toca el pecho con suave mano 
de hermana; todas estas imágenes encantadoras son nuestras 
muchachas de Francia, tal como Rosso las hacia venir, sentar
se y jugar ante él. Alegres, inquietas y reidoras de verse en el 
p~lacio de los reyes; y otras, embotijadas, mohínas y llorando, 
sin duda de ser demasiado miradas¡ de todo hay. Aquello es 
la Naturaleza, y es un arrebato. 

Este segundo cuadro pinta para el alma lo que 
Rosso pfntó para los ojos. Ni un epíteto de taller; ni 
una palabra para marcar la forma de un contorno ó el 
matiz de un color; todas expresan allí sensaciones, 
delectación, penas, pensamientos, acciones del sér in
terior é invisible. Las sensaciones son traducidas en 
sentimientos, y la pintura en poesía; y esta traducción 
tan exacta, tan involuntaria, tan dichosa, indica y ex
plica la necesidad más inÍerna y la facultad domina
dora del autor. 

El primer efecto de este género de imaginación es 
la elocuencia. M. Michelet está vivamente conmovido 
Y no puede dejar de conmoverá los demás. Los acon
tecimientos que narra le tocan á lo vivo; combate 
con sus personajes; más bien, combate con las ideas 



flloe6flcal que ama y ve elltrar ea el mundo para 
gobernad'" Este volumen, por ejemplo, es una.lar
ga defenu hecha del espirita verdadero, que se ~ 
fuerza por nacer y que lleva consigo el arte, la 
clencla, la libertad y la humanidad. Los enemigos que 
encuentra son para el autor enemigos personales. 
Cada herida que hacen á su !dolo la siente él y la 
venga; burlas amargas, insultos ultrajantes, despre
cios humillantes, odio y cólera, todas las pasiones 
violentas se acumulan en él, se desbordan y van ro
dando contra ellos para anonadarlos. Al mismo tiem
po, los transportes de amor, las exclamaciones de 
gozo, los Impulsos de ternura, los gritos de admira
ción, nacen de ellos mismos al paso de la divinidad 
que él proclama, que adora y que defiende. 

Esta historia es una oda; está compuesta, como una 
oda, dé apóstrofes, figuras temerarias, frases disloca
das, metáforas brillantes; por todas partes alll se oye 
el canto llrico. El autor siente más que los otros hom
bres y duda si el fanatismo de Ginebra podrá traspa
sar la exaltadón del siguiente trozo: 

Contra el lnmemo y teaebroso borde por el caa1 la Europa 
Iba cayendo á consecuencia ael abandono de Francia, hacia 
falta nada menos que este seminario heroico. A todo pueblo 
que se hallaba en peligro enviaba Esparta un espartano. Lo 
mismo hizo Olnebra. A Inglaterra le dió un Pedro Mútlr, 
Knox , Elcocia, y á los Palses Bajos les dló Marena: 
hombres y tres revoluciones. 

1 Y mientras, comienza el combate! ¡Que por debajo 
yola cruza el subterr'8eo y por arriba el oro espaftol y 
espada de los Ouisu deslumbran y corrompen! En este 
trecho recinto, sombrlo jardin de Dios, Borecen para la sal 

~del alma ellla ll8lriealu raid eatre las 
de Cal'flao, SI se -Ita en a1pna parte de Earopa 
y aupllcloll, un hombre para q_, 6 para enrodar 

llombre se baila en Olnebra proato y preparado, el caaÍ 
dudo gradu, Dios y --..cio ulaos, 

Esta 1enslbllldad de la Imaginación da el Instinto 
, quiero decir el Instinto de desenredar, á tra

de una multitud de hechos ll de causas, la cau
el hecho Importantes. Ella suple al análisis rlgo
y por otro camino llega al mismo fin. Cada ma
to que el autor descifra, cada grabado que él 

rva, deja en su esplritu, tras mil Impresiones 
Impresión dominante. Al cabo de algunos meses: 
emoción, fomentada sin cesar, se convierte en 
tor en una pasión y se halla, naturalmente, que 
pasión del siglo. De este modo se hace con

eo de las generadones muertas, de las que 
)tomado involuntariamente la manera de sentir-• 

111 capacidad para ser emocionado, recoge los 
mlentos que parecen destruidos para siempre y 

entre el polvo de los viejos libros. La facul-
sufrir y de gozar asl al contacto del pasado 
el esplritu lo que el hallo qulmico delicad~ 
la placa brillante donde esta la prueba. Uno 

_las impresiones morales, otro las impresiones 
; y el mismo mecanismo utiliza el arte del foló
que el talento del historiador. 

mos por ejemplo la predicación de Lutero. A 
derar en él más que su doctrina, y por el mé

«dinarlo, se le tomará por un enemigo de la li
y un destructor del hombre. Exagera el dogma 

10 



,aaN 11:11ü1ilo!.t ~ 
tit6ltt,; mltall'~liJIIÜS'lllé cualquier jemenlffl, 
~-dilcldliu utnmz1ts de Su Agua~~ 
ele Su Nilo. Pero tiialaclel otrd mftodo: old,
Midielet. ta-nada voz, lal efuliOnel apuionadáa, la 
trlYlllalldld pajulte 7 geaerou del tribuno popular; 
Yds el fmlellO liltema cambiar en una predlcad6n 
beaellrlola, ta teorfp,del despotismo producir la prk
tlca de -la lndepeodeftl:la y el misticismo especulativo 
eogeDIJrar la virtud actlVL 

Aqael valiente aleiún. eeasual, brutal, distribuidor 
de tnjurlal. que atormenta la carne cuya ungre se 
agita y fermenta como el vino; m6slco, cantor, poeta,; 
J buea padre 4e familia, no puede establecer ~na 
doctrina escéptica. Es 4 los lógicos franceses, i 
magiltrldos, 4 los letrados, 4 los sabios de Port-Ro
yal, t quien corresponde construir en. parte el mé 
de fortllicadón y de dirección espiritual J hacer que 
reaparezca ante el mundo ala p4llda faz del Cruel&, 

~o.• 
Sepa qatere el hombre, qalere la doctrina. Prod•ml!Cla 

esta YO& para-, fllerte, cudldl y heroica, ell~-faé el pan 
loa twrtea, u cordial al eatrar en batalla: lorj6 ea el bom 
la bella llulóa de -tir, latleado ea sueno el corazón de 
Dios ea lagar del IUJO. 

¡Mal ealendldo 1111bUmel Cuando con su palabra toDID 
11am mee crnjlr loa trooos. Lotero &riló: El holllbn no 
-,., eatendl6 el paeblo: El hombrt ID a todo. 

Traducamos claramente III pred1Clld6n, reponpmosla i 
YUdaderl luz del paeblo: .i,_,, gentes, se oa vende 
dlspeMI• de la obrU. Relntqrad el dinero i vuestro bo 
Uo, Oloa 09 ■alva ptis. De la■ obrU, e■ la únlc■ nec 

... .,11atk\;i;\C ··--·~ l1Cllliaobraa,., todu dlQ .. NIIIICf¡ii¡' laobru de caja. 
dl1¡11 26delaollraa7eal!!,i,al~~ 

rad ... Obral llora!el, lla lle P.[e4147,irtad. él dlcla: 
Y creed.• Qlleli. - no 6-ae~ lill'f ele que ee le 

Y ele preserlban .illru qrlClablea al objeto ama- . 
hari por II mlamo y i pear de los demá. 

moa como Hg!lncfo ejemplo un descubrimien
y curioso, hecho por M. Mlchelet. Ha leido en 

n loa dltlmos llloa de francisco l. ¿Por qué 
camb.ió de polltica? ¿Por qué se entregó i su 
¿De dónde procede esta aeclente negligencia, 
potencia J este descn!dito? Los sólidos roza
del eclesiútlco inglés no explican gran cosa; 

o, para comprender esta. decadencia, tener 
to de ponerse en el lugar de loa personajes y 
y sentir sus propios sentimientos. Slllgamoa 

Jo donde Rovertson escucha las deliberacio-
loa pollticos; entremos en la c4mara real á 

al monarca, asistido por Ounther, y al que 
envla pfldoras mercuriales. Ya en 1535 

cllmente; la violencia de la enfermedad le 
perder la campanilla; sufriendo y entristeci-

i buscar un poco de alegria bajo ét sol de • 
~eau. t 

i no gozar más. que por los ojos, lee á Ra- , 1 
COll1empla las bacanales y el carnaval quJ ' 

en los muros. En 1538 un absceso enormi 
, dos de dos de la muerte; se le cura apenJ' 

lo tan ter rlble como el mal. Quedó hincha!',, ;a; 

todo el organismo, el alma medio muela: · 'l 
dejó reinar á Montmorency, luego á os • ·, 
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cardenales; él no hace más que revisar, y sin cesar 

se abate y recae. 
e Tales son las fases extrai\as del gobierno persona~. ~; ;et 

nado de Luis XIV se dividió en dos partes: Antes d~ a . s/ a 
y después de la f/s/u/a. Antes, Colbert y las Conquista~ ;:¡;; 
pués Mme Scarron las Derrotas y la proscnpc16n de . • 
fran~eses. Francisco' 1 lo haría lo mismo: Antes del absc_eso ~ 
despufs del absceso. Antes, la alianza con los tu~co~, ;1~¡1~=~
pués la elevación de tos Guisas y la matanza e o 
ses, ~on la que acabara su reinado.• 

Cuando Augusto habia bebido, la Polonia estaba borracha. 

Poseído de disgusto á la vista de los últimos _re
tratos del príncipe, el historiador ha comprendido 
dos frases de Hubert y de Brantome, respectiva
mente. «Ha visto al triste galante• quebra~tado, d~
teriorado, balbuciendo frases confusas, senala~do sm 
leer el orden de destruir á los valdenses, mientras 
que Diana de Poitiers y el Dellin gozan de la realeza 

viviendo él. · é · 
Aquella alcoba donde trabajaban los médicos in-

trigaban los señores, le dió náuse~s ~l e~trar, y su 
sensación le sirvió de crítica y le s1rv1ó bien. 

Esta facultad de penetrar en el alma de los persona· 
jes, hacía de M. Michelet un psicó_logo. Notar al paso 
los sentimientos más delicados, mas smgular~s y más 
obscuros; seguir los giros de su lí?ea ca~nchosa y 
quebrada, sin fatiga, sin esfuerzo, sm error, plegarse 
por sí mismo á las ondulaciones incesantes de 1~ ~: 
sión cambiante y sinuosa, así como una ho¡a 1_1g 
que se cuela y reaparece con los remolinos mc1ert 
del agua que la conduce, se ha visto ya por la Hist 
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re de la direction au XVII siecle cuánto es natural en él 
este género de imaginación y qué poderoso. Se la reco
nocerá aquí en la explicación que el autor da de lapa
sión que la pobre Margarita tuvo por Francisco 1, su 
hermano. Hija menor del poeta Carlos de Orleans, poe
tisa, sabia, dotada de un ansia infinita de saber y de 
una hechicera finura;un poco mística,delicada,nervio
sa, enfermiza,ella ama al rey toda su vida únicamente, 
como á un hermano, como á un hijo, como á un Dios. 
•Lo que admira y lo que confunde de ella es la inva
riable permanencia de un sentimiento, siempre el mis
mo, que no experimenta ni desmayos, ni crisis de dis
minución ó de agravación, ni altos ni bajos: jamás el· 
arco fué tan constantemente tenso.• La viva y ardien
te imaginación había hecho presa en ella para siem
pre. Fué sácrificada, según la regla ordinaria; sufrió 
sin cesar, que tal es el lote de aquellos que aman mu
cho. Se hubiese adivinado asi por adelantado, viendo 
el contraste de esta frágil, gentil y pensativa criatura, 
y él, vigoroso, gallardo, cazador, hombre de armas, 
tres veces egoísta á título de niño enfermo, de fatuo 
sensual y de rey. Es brusco y desigual con ella; de 
cuando en cuando siente por Margarita accesos de ter
nura, por ejemplo cuando él se considera desgraciado; 
después la abandona ó la maltrata, y no ve que para 
un alma tan tierna todos los golpes son dolorosisimos; 
un día, por capricho, rebajado su corazón por los go
ces vulgares, •concibió la idea indigna de ver hasta 
dónde llegaba su poder sobre u na persona tan devota 
á la suya. Ella huyó •más que muerta,; y temien
do aún haber mortificado á este sér tiránico y bru-
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tal, le escribió una carta humilde, llorosa, supli
cándole que fuese generoso y que le hiciera gracia de 
no exigir de ella más de lo que ya tenía: la entera, la 
absoluta, la eterna posesión de su corazón. El rey, 
impaciente y por complacerá su dueña, acabó por 
desposar á la que I e había salvado de su prisión de 
Madrid, con el joven Albret, rey sin reino. «Ella la
mentaba el destierro, la pobreza, la ruina; lloraba, 
como decía, hasta quebrantar las piedras.• Es verdad 
que él, á manera de reconocimiento, le había señala
do una pensión. Ya habéis visto estos finos é impre
sionables análisis, y .volvéis á ver en el historiador 
de Margarita el mismo de madame Chantal. 

Pero la sensibilidad de imaginación es un instru
mento tan peligroso como útil. Guía y entorpece. 
Reune en masa los descubrimientos y los errores. 
Ninguna clase de talento penetra al lector con impre
siones más vivas ni más opuestas. Se admira al autor 
y se rebela uno contra él en la misma página. Se tira 
con despecho el libro y se recoge con entusiasmo 
nuevamente. Asombra en todos los casos, lo mismo 
con el -mal que con el bien. Recuerda á aquellos cie
gos de Escocia, cuya vista maravillosa cala los muros, 
franquea el espacio, arrancan los secretos por una re
velación profética, y tropiezan en cambio contra la 
primera piedra que hallan en su camino. 

Se comprende que explicando la religión de los val
denses hable así de los Alpes: «Sus nieves bienhe
choras, en su austeridad terrible, que dan á Europa 
las aguas y la fecundidad , y vierten sobre ella al mis· 
mo tiempo la luz y la fu erza moral. • ¡Qué! Si hay 
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hombres valerosos y sensatos en Alemania, en Ingla
terra y en Francia, ¿es que reflejan el aspecto de las 
nieves que los ha producido? 

Se comprende que refiriendo los electos del adve
nimiento de Carlos V y la reunión de tantos Estados, 
bajo su cetro, dijera de España: «La España, como un 
toro herido que se perfora con sus propios cuernos, 
se muestra furiosa. ¿Contra quién? Contra ella mis
ma. Robada por los flamencos, ella va á robarse á sí 
misma. Indigente por obra de ellos, se hace mendiga, 
destruyendo á los moriscos.• ¿Es concebible que un 
toro se perfore con sus propios cuernos? ¿Creerá na
die que Espafia expulsara á los moriscos por furor 
contra sí misma? 

¿Se comprende que el historiador del pueblo, el 
apóstol de la sabiduría de las multitudes, el lúcido re
velador de las grandes causas, declare que si el Elec
tor hubiese entregado á Lutero habría cambiado el 
porvenir del mundo? «La Reforma, ahogada de una 
vez, hubiera dejado al viejo sistema reproducir supo
dredumbre apaciblemente; y no habiendo nada de 
protestantes entonces, ni de jesuitas; nada de janse
nistas, nada de Bossuet, nada de Voltaire, otra hubie
ra sido la escena del mundo.• ¿Sabéis que las causas 
del protestantismo en Francia fueron las devastacio
nes de Carlos V? «Estas terribles calamidades y el re
bajamiento y el desprecio de sí misma en que Francia 
cae, la arrojaron en la mística desesperación y en el 
llamamiento á Dios que se llama Reforma.• 

El mecanismo de estas extrañas afirmaciones es vi
sible. Una idea entra de improviso er. este alma tan 
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sensible; la forma y la transporta, como una visión. 
Sobre un hombre de otra clase no produciría tal efec
to; él permanecería tranquilo en su poltrona, exami
naría la hipótesis y acabaría por abandonarla, encon
trándola demasiado frágil. Pero sobre éste, aquella 
idea obra tan fuertemente como una verdad eviden · 
te; la emoción la transforma en convicción; siente con 
tanta violencia, que él no podría dejar de creer; las 
causas de duda son borradas; él no percibe más que 
sus ensueños. Afirma la cosa como si fuera real y 
presente; para él, en efecto, es real y presente, y no la 
vería mejor si al momento de afirmarla se mostrase 
en realidad ante sus ojos. Su vivísima emoción le im· 
pide dudar cuando compone, y le impide ser claro 
cuando escribe. Y suponiendo un hombre que sienta 
demasiado, ¿podrá sujetarse á seguir lógicamente y 
en tono de narrador el hilo de los acontecimientos ni 
á exponerlos tal como se han realizado, ni á refle
jar el pasado como un espejo, añadir nada aparte de 
su emoción personal, hacer abstracción de sí mis
mo y no aparecer él en su propio relato? Al contra
rio: á cada instante romperá la narración, saltará de 
un siglo á otro y de uno á otro país, para mencionar 
las relaciones súbitas donde se aventura su imagina
ción desenfrenada; explicará un retrato de Margarita, 
por un retrato de Fenelon; mezclará una discusión de 
textos con el relato de una batalla; llamará á Anque
rn Duperron y á Eugenio Burnouf en socorro de Ru
celino y de Pico de la Mirandola; recorrerá, me
diante viajes insólitos y sorprendentes, todo el reino 
de la fantasía y todas las regiones de la realidad; 
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forzará al lector, desorientado (al cual le contraría di
rigirse á tierra y marchar sobre la gran ruta trillada y 
fácil y á paso de paseo), á volver con él á los domi
nios del aire, franqueando con una mirada montañas 
y precipicios; aturdido, deslumbrado con la violencia 
de su impulso y de los caprichos de su guia, incapaz 
de reconocer su camino ni de distinguir nada que no 
sea el vuelo furioso de su marcha involuntaria y el 
soplo de luego del genio alado que le lleva consigp. 
Con la continuidad natural de los hechos desapare
cerá el color natural de los mismos. Su narración se 
transforma en exclamaciones, en gritos de alegría y 

•en sangrientas invectivas. Decía yo hace un momento 
que formaba una oda. ¿Y una oda es cosa fácil de 
comprender? Tomad arena, minerales, hierro, rocas, 
tal como las encontráis en la Naturaleza y como os las 
presentan las montañas y los valles; arrojadlos en un 
hornillo encendido: se abrasarán, se empastarán y fun
dirán; las llamas serpentean, se arremolinan, silban, 
chispean sobre la tenue claridad que enrojece el antro 
mugidor. Es un caos extrafio y terrible en que todas 
las realidades se alteran y todas las formas se con
funden; donde no subsiste nada de lo que habéis visto 
en el campo; donde sólo la mirada del alquimista pue
de reconocer, bajo su figura nueva, las piedras y 
los metales calcinados, transformados ó torcidos: tal 
es la imagen de esta historia; se tiene necesidad de 
traducirla. Para comprenderla se necesita despojar 
los hechos de su apariencia oratoria; separar la cu
bierta brillante de alegorías y de metáforas, que en
vuelven y ocultan las ideas generales; cambiar la tan-


