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Los jóvem~s dE! Platón 

Convengo en que la monstruosidad sea bella, perC> 
lo bello es más bello todavía. El célebre romántico 
Boileau Despreaux ha tenido el atrevimiento de 
decir: 

De algún pincel delicado, el artificio agradable, 
Puede, de un objeto horrendo, hacer un objeto amable. 

¿Amable? Aquí la rima hace decir una tontería á 
la razón. No hay más objetos amables que aque'Ilos 
que se pueden amar; por esto pido al lector que pase 
una media hora con los jóvenes de Platón. Tengo 
aún otra razón: el mundo moderno es harto triste, 
porque es harto civilizado. Todos en él hacen es
fuerzos; todos sufren y trabajan con el cuerpo y el 
espíritu, y las obras de arte, que deberían calmarnos, 
nos excitan, desde que nuestros poetas buscan lo 
que nos interesan y no lo que es bello, y se hacen 
artesanos de pasiones, y no de bienes. Platón es más 
dichoso; la antigüedad es la juventud del mundo y, 
'por tanto, la nuestra. Retornemos hacia estos bellos 
afias que no hemos vivido, y gocemos al menos por 
el recuerdo. 
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Platón, aunque filósofo, fué poeta, es deci~, crea
dor de forma viviente. Cualquiera griego hubiera en
contrado dificultades para no serlo. Parménide, Es
pinosa de aquel tiempo, escribió su sistema en verso, 
y por lo común sus versos so? hermos?s. Platón 
puso su silogismo en conversac10nes é ~izo de sus 
teorías una pintura de costumbres. Es el umco entre 
todos los filósofos que ha sabido darles vida á las 
disertaciones. El Teótimo de Malebranche y el Filalele 
de Leibnitz son abstracciones bajo nombre de seres 
humanos. Estas ficciones quitan lo natural sin dar 
interés, y los razonamientos agradarí_an allí más sin 
los razonadores. El diálogo no es mas que un orna
mento prestado, añadido inoportunamente por un es
fuerzo de la imaginación para suavizar la sequedad 
del objeto y que no se ale Dios á la lectura. Por el 
contrario, si Platón representa personajes, es porque 
los copia; si escribe diálogos, es porque los escucha. 
Halla lo bello al manejar la verdad, y porque es his
toriador, es poeta: porque la filosofía nació en Gre
cia no como entre nosotros, en un gabinete y entre 
pa~eles, sino al aire libre, al sol, cuando fatigados 
por ejercicios de la palestra y apoyados en una co
lumna del gimnasio, los jóvenes conversaban con 
Sócrates sobre el bien y la verdad. 

Se hará bien en detenerse un instante á contem
plar estos contemporáneos de Pericles, el cual, ante 
las tumbas de ellos, decía el primer año de la guerra: 
•El año ha perdido su primavera. • 

l 
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Platón tuvo el placer de reunir ante sí los más jó
venes, aquellos en los cuales el pensamiento se des
pertaba por primera vez y que á la sazón eran aún 
casi nifios. Su estilo tan fácil, tan dulce, casi flúido, 
es á propósito para representar estas almas dulces y 
tiernas y estos cuerpos flexibles. Corregio tuvo el 
mismo gusto y la misma cualidad. La belleza nacien· 
te es la más bella, riente y sencilla, como el primer 
rayo de la luz del día. 

Por doquier encontraba á los jóvenes; así en la 
palestra como bajo los pórtícos y en la Ágora, inte
rrogando á Sócrates, el cual les respondía sobre to
das las cosas con entera libertad. •Se les dejaba li
bres, como potros consagrados á los dioses, pacer y 
errar á la ventura, para ver si encontraban la sabi
duría y la virtud.• Hasta este momento no habían 
tenido más que una educación de poetas y atletas. 
Habían pasado los días en el gimnasio luchando, sal
lando y corriendo; habían repetido versos de Tírteo 
Y de Homero y cantado himnos. •Los niños de un 
mismo barrio,-diceAristóteles - irán ácasadel misrtto 
maestro de cítara, marchando juntos y en buen orden, 
desnudos hasta cuando la nieve caiga como harina 
gruesa: Allí aprenderán los himnos Palas terrible, 
que a;rasa las ciudades, y Un grito escuchado á lo 
leios, Y producirán sus voces con la dulce armonía 
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, Sócrates entabla conversación y hace que 
o halle lo que es y lo que no es le amistad. 
tan atento, que olvidando que nada se le 

, responde sllbitamente en lugar de su com-
• <De pronto emojeció, y me pareció que sus 
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palabras se le habían escapado auu en contra de su 
deseo; que tan fuertemente había él aplicado su espí
ritu á las cosas que se decían. Electivamente;en su as
pecto se veía bien que escuchaba con toda su luer1a. • 

Platón tiene tanta franqueza como pudor. Tra
tando de Sócrates refiere sin titubear cuantas co
sas su padre le prohibía, cómo era obligado á obe
decer á su gobernador y á todos sus maestros 
«¿Cuando retornas á casa, al lado de tu madre, te 
deja ella, á fin de complacerte, hacer cuanto te plaz
ca de su lana ó de su labor, si ella está trabajando, 
ó te impide que toques á la lanzadera y á los demás 
instrumentos de tejer?-iPor Júpiter!-dice él, rien
do - ; me pegaría si tocase.• Manifiesta honradamen
te que no sabe casi nada toda vía y tiene gran nece
sidad de sus maestros. Eu este momento, volviendo 
Menexeno que había salido un instante, y juzgando 
Lisias útil lo que acababa de oír, se inclina hacia Só
crates y le dice muy bajo, ingenua y afectuosamente: 
«¡Oh, Sócrates!; eso que acabas de decirme, díselo 
también á Menexeno.• Estas palabras hicieron son
reír al maestro con complacencia. El joven es tan 
bueno y tan sincero que todos los movimientos de su 
alma le hacen amar. 

Lo que se ama en aquéllos es la Naturaleza. Estos 
jóvenes se abandonan á ella, y ella lo es todo en ellos. 
¡En cambio nosotros, qué lejos estamos de ella! 
Los hombres están formados, es verdad, pero es· 
tán deformados; veinte siglos de preceptos pesan so
bre nuestras cabezas. Se consideraba natural á Joas 
en el siglo XVII, y et pobre pequefiO,, de ocho anos 
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de edad, infligió á la reina Atalía sentencias morales 
como ésta: 

La felicidad de los malvados como un torrente se derrama, 

O axiomas teológicos así: 

A los pequei'ios pájaros Dios da el pasto, 
Y su bondad se extiende por toda la Naturaleza. 

Separad los libros, cerrad el piano, no contéis al 
nino sino cuentos; que corra el sol por el jardín, 
que vea las plantas, los animales y las bellas nu· 
bes; no destruyáis bajo una disciplina la belleza na· 
tiva de su cuerpo y de su alma. La sangre nueva 
que corre por sus jóvenes venas y que mantiene su 
piel tan fresca; la carne rosada, en la que parece vivir 
aún la leche maternal; los grandes ojos atentos, el 
pensamiento curioso y móvil el movimiento flexible é 
incesante, el gozo de vivir y de comprender, el aban
dono de sí mismo á sí mismo; he aquí el hombre pri
mitivo vecino á su origen, pariente aún de los seres 
inferiores, sencillo y feliz, como agua que emana y se 
doblega á las superficies de las rocas, que produce 
el murmullo y se ostenta riente bajo los linos rayos 
del sol. En Grecia apareció el origen del pensamiento 
y de la historia; cada vez que nuestra civilización 
nos lo permite, volvemos á ella; Ravelais, Rousseau, 
allí se elevan; y yo aprendo menos á leer Gargantúa 
ó el Emilio, que á contemplar los jóvenes de los Diá
logos ó el pequeHo Ciro, dejenofonte. 

Pero los jóvenes mozos se hacen ya discípulos de 
los sofistas; corren hacia la ciencia, cuando la han 
saboreado una vez, con un entusiasmo impetuoso y 



ctep.• 6udo por vtl primera ae delél de todo co
razón, sin mirar ni siquiera si el logro del deseo es 
dlflcll 6 imposible, DO se duda de si mismos, potque 
no se tiene medida de lu propias fuerzas; parece 
que no hay solución de continuidad entre el fin y el 
deseo; que balta tender la mano para obtener; que 
esperar tener es tener. ¿Y qué hay más hermoso y 
mú dulce que este desenvolvimiento audaz de las 
pasiones, cuando eltu se dirigen hacia la ciencia? Re· 
cordemos la edad en que por primera vez encontra· 
inos verdades generales, no supuestas por. nuestros 
maestros 6 establecidu en nuestros libros, sino des· 
c:11blertaa por nosotros, hijas prlmog6nltat de nuestro 
propio esplrltu, las más queridas, tan encantadoras 
que nlnglln goce ha podido luego borrar ni Igualar el 
recuerdo de esta primera dicha. Es hacia los catorce 
6 los quince anos cuando se las halla. Son incomple
tas, falsas; pero, ¿qué Importa? ¡Que otras· veinte per· 
sonas las han encontrado antes que nosotros! ¿Qué 
iinporta? Nos pertenecen muy de veras, porque las he
mos descubierto como ellos y las Ignorábamos antes. 
El esplrltu en este momento participa de un vuelo sll
blto;esta fuerza imprevista,de la cual no tenla concien
cia el joven y que desde hacia mucho tiempo se habla 
acumulado en él sin que lo sintiera, se desplega y le 
conduce , través de todos los pensamientos, de todas 
las verdades, de todos los errores. La halla en todo, 
con verdadero afán, ·temerariamente, cortando de un 
golpe las dificultades que más taTde se considerará 
invencibles, y que ahora se cree haberlas vencido, sia 
que este gozo de vencedor sea entristecido por la p 

Ión de una de~, ni por el ltlltfmlento ele un, 
bllldad, ni por la saciedad del goce mismo, ni por 
fatiga del esfuerzo. Esto es la fuerza y el placer de 
hombre que, . sujeto desde su naclmleato, se tan

por primera vez en una planicie abierta, ansioso 
gozar la libertad de su carrera, la variedad' de 

untos, la claridad de la luz, embriagado por las on
de sangre generosa que hacen latir sus venas y 

pitar su pecho. Yo baria mejor en callar, pues Pla
' QUI! lo ha dicho todo, ha dicho esto dlvlnamen
lo traduzco, y que se me perdone: •El joven que 
la primera vez ha gustado esta dulzura, se ha de-

lado en ella como si hubiese hallado un tesoro de 
ldurla; se siente transportado de placer; está en,. 

lado de remover todos los discursos, de barajar 
todas las Ideas y reunirlas en una sola, separar
Y dividirlas en porciones; poner en las mismas; di· 
ltades, q~e él sintió al principio, á todos los que 
n inmediatos á él, jóvenes, viejos, gentes de su 

6 de cualesquiera edad que sean, sin omitir ni 
padre, ni su madre, ni ninguno de cuantos le es
han; no es nada para él aleccionar á los hombres 

poco falta par;¡ que acometa la ensenanza de todo; 
seres vivientes. Ni á los bárbaros exceptuarla si 
ntrara un solo intérprete siquiera.• ' 

pintura es una mezcla de verdad y entuslas-
Platón admira á sus jóvenes, y se burla de ellos. 
, ~hora, esta graciosa locura, pues es una co-

amanecer, Hlpócrales, hijo de Apollodoro, golpea fuerte
.en la puerta con sa bastón, y, una vez abierta, entra en 

' 7 



may alto: •10b, Sócra-
• .¿¡ delplerto, ó du-a alln? -Reconocl 111 

, ! le dile: Bien, Hlp6ctaletl; ¿q• traea de nue•o? -Nada 
• -May bien; pero, ¿qm, a ello y por qué t,as venido al 
llorU? --ProlqOral-dlce aqufl-ba lle pdo.• 

¿No se dlrla que el gran rey acababa cie llegar del 

Plreo? 
.¿Y etlO qué te lmporta?-dllo Sóctates.-¿Te ha hecho 

aJp ddo?-SI, por loe dklet8, poes que fl únicamente lo 
~ todo y ao me ~ participe de III sabldurla.-Pero, ¡por 
J6¡11ter!, al t6 le daa dinero y le persuades, él te bari sabio 
tu1bl•.-1P1eaue al Dios que ul -• Yo no omitiré nsda 
de mis medios ni de los de mis amigos; por esto es por lo que 
estoy aqul preRDte, i fin de que le bables de mi, porque 
ademú de ltl' yo muy joven, ja¡nú he visto t Proügoru ni 
lo~• ol4o; yo era muy ,nllo aún cuando él ~lno aqul la pri
mera .ez. Pero, Sócrates, todos le alaban y dicen que no hay 
un hombre que hable mejor. ¿Por qué no vamos en su busca 
t fin de hallarle en sa domicilio todavla? El habita, se1ún se 
me ha dicho, en casa de Callas, hijo de Hlponlcus; si, vamos. 
Aún no, amigo mio, es todavla muy temprano; pero levanté
mOIIIQS J vámonos i la calle. Pasaremos el tiempo en pa-r
nos hasta que - de dla; luego Iremos á casa de Prottgoras, 
el cual ordinariamente permanece en ella; de modo que nada 
temas, le hablaremos alll, según deseas.• 

Después de esto interroga Sócrates á Hipócrates, 
que es más ardiente que avisado, y le pone en un 
apuro mostrándole que el discipulo del pintor se hace 

' pintor; el de un tocador de flauta, flautista, y asi
mismo que el disclpulo toma siempre el nombre del 
maestro que lo instruye y del arte que le ensena. 
Luego le pregunta qué quiere ser, cuando reciba las 
lecciones de Protágoras. Respondiéndole Hipócrates, 

ruborizado {aubqáe ,.. estaba lo 
o para que se le notase en batante arre-

es semejante á los fa cara): •SI ese 
n sofista.• Despuá ~: f~ente que quiero 

Je bito ver cuál ¡ ,.~ra broma, Sócra-
biéndole cu nconalde,adG Y precipitado era, 

ile Protá ligado ,uil á reflexionar, le condujo 
goras . 

os hablando basta el veetfbul • nos hizo aaber que Prottg o, y el portero, un eu-
llU, estaba encolerizad oras, t causa de la multitud 

Ciwido llamamos al la pue~ contra cuantos venlan al · 1a 
si No es hora todavla., y :!Jo nos dijo: •¡fuera 

con ambas manos con lodo el ,i,1 esto, empajó la 
la. Llamamos de quey neo y tóda la fuerza 

: «Pero hombres, ¿! :.:~~
1
r:;:;:•dló, con la puer

?-MI amlp entonces le dij que no a hora 
..., ' Calla, ni eramos sofi o que nosotros no venia

que "°ª para ver al Prott r slas, ni tenla, nada que temer• 
anclara ' él.• Con tod go ,•: á lo que venlamos, y q uc 
ado, ycuando enlra..::; ::.1:mbreá nos abrió la puerta 

en el antep6rtlco, y junto á él ;;:.~: Pr_otágoras paseán
o uterino, Paralus hl"o de ;s, _hijo de Hlponlcus, 

Olauco. l!n otro gtu ' 1 en eles, y Chumldas, 
Pellpo, hijo de Pllom:i• Pa:tlpas, hijo también de l'e
famoso de los dlscipulo;•d~ p~:mero, hijo de Méndez, 
au maestro .t fin de ser 

6 
!ágoras, qúe aprendfa el 

una multitud que se ;:::,1;!~/;trás de lodos éstos 
• La mayor parte parecían ext _escuchar lo que alll 
o de los que Protágoras arra ;an¡eros Y perteneclan 
es por donde pasaba • raba consigo de todas 

. 
1 

, encantándolos co 
, Y e los, encantados le se I n su voz, ctr 
e coro aJgunos ateni;nses·gu anal so■ de su voz. Ha-
-¡ lleno de gozo vie d ' Y yo, ante esta bella multi

trarse ante p~¿tá¡¡:ra: cuánto cqldado tenían ellos 
Protágoras fué á reunir por temor de estorbarle. 

se con ellos, le abrieron paso 

t 
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con el mejor orden, haciéndose á uno y otro lado, reuniéron
se de nuevo y se esmeraron continuamente en seguirle de la 

más bella forma del mundo. 

También, cuando los jóvenes retornaban á su casa, 
seducidos por el ejemplo, pedían á sus padres que 
les dieran por maestros hábiles sofistas. Se inflama
ban á sí mismos en sus conversaciones; y este amor 
contagioso del razonamiento alarmaba á los padres. 
Demódacos vino á consultar á Sócrates sobre su hijo 
Teages. «Algunos jóvenes de su tribu-dijo aquél
y de su edad, que iban á la ciudad, le repetiap cier
tos discursos que le turbaban el ánimo ·y le produ
cían envidia. Desde hace mucho tiempo me atormen
ta diciéndome que yo debo tener cuidado de él, y 
darle dinero á un sofista para que le haga sabio. Y 
yo pienso que si él va á casa de los sofistas se ex
pondrá á un gran peligro. Hasta aquí, yo lo he con· 
tenido con mis advertencias, pero ya no puedo con
tenerte. De modo que pienso que lo mejor es ceder 
á lo que pide, por miedo á que frecuente algún sofis· 
ta á espaldas mías y se corrompa.• 

El joven mozo se enfada algo con su padre por 
la resistencia que le ofrece, y cuando Sócrates le 
pregunta en qué ciencia quiere ser instruido, res· 

ponde: 
«Bien lo sabe mi padre, Sócrates, se lo he dicho 

muchas veces; pero él te habla expresándose como 
si no supiese lo que yo le he dicho. 

De esta manera y de otras, se opone á mis deseos 
y no me deja ir á casa de un maestro.• 

Se ve que la familia no estaba gobernada en Ate-
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nas como en Roma; allí está fundada en los afectos, 
más bien que en la autoridad. 

El_ padre_ no es un rey,sino más bien un igual. Nada 
contiene ni estorba los movimientos de las almas 
nuevas. La Naturaleza obra en ella por entero tal y 
como ella es, sin ninguna traba. Más adelante Tea
ges di~e que quiere aprender el arte de manda;, para 
s_er el ¡efe del Estado.-iPero qué! ¿Tú quieres ser un 
t1rano?-Sin duda yo querría ser el tirano de todos 
los hombres, ó al menos del mayor número posible. 
Y creo que tú también y que todos los hombres, y 
acaso hasta llegar á ser dioses. • Dios en Grecia no 
es un sér Todopoderoso, misterioso, oculto en el infi
nito al conocimiento del hombre: es el hombre mismo, 
~ás hermoso, más fuerte é inmortal. Este añade aún 
cierto rasgo al carácter de aquellos jóvenes. 

Su alma no ha sido abatida desde la (nfancia bajo 
el peso de un poder único y formidable. No han visto 
en el mundo real ni en el mundo fantástico nada 
que le. anule con su grandeza. Herodoto refiere que 
los _habitantes de una ciudad de Sicilia adoraban á 
un Joven por su belleza y le consideraban al igual 
de lo~ dioses. No había en Grecia desproporción en
tre Dios Y el hombre. De aquí aquellos deseos ardien
tes Y aquella actitud fiera; porque ellos no habían 
aprendido ni á temer ni á enternecerse. 

Pero el amor de la justicia, natural al hombre, se 
ha~laba en el fondo de su corazón é iban á buscarlo 
alh p_or sí mismos. •Yo no quisiera mandar por fuer
za, "' com_o los tiranos-dijo Teages-, sino con el 
consenhm1ento de los ciudadanos, y de los hombres 
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ilustres de la ciudad.• Estos sentimientos agradar. 
tanto más cuanto se considera que aquellos jóve
nes decían, desde luego, todo cuanto sentían, y, so
bre todo, como lo sentían. Una sola de sus pala
bras refuta á todos cuantos afirman que el hombre 
es malo por naturaleza. La bondad es la primera en
tre todas las inclinaciones primitivas. Platón pintor, 
piensa, como Platón filósofo, que la idea divina ', 
é inmortal testifica de su origen; y la honra me
diante sus personajes y mediante sus teorías, y 
prueba sus creencias respecto á este punto, me
diante la ciencia y el arte. Considerad ahora el in
genio de estos jóvenes, de los cuales conocéis ya el 
carácter. Platón lo ha descrito con mano delicada y 
ligera en el retrato de Plutarco y de algunos otros. 
Ellos inventan todavía poco por sí mismo, son muy 
jóvenes aún; á veces, sin embargo, encuentran frases 
muy felices y rodean sus juicios de una manera 
agradable. Pero un signo partícula( de penetración 
y de curiosidad es que con frecuencia, sin abandonar 
el sostener las más detenidas discusiones sobre ma
terias muy abstractas, se distraen en cuestiones al
tamente viriles. No sienten el peso de las ideas; es
capan á la pesada coraza de la dialéctica. Cuando 
Aquiles maneja las armas de Efesios, parece, dice 
Homero, que ellas le levantan como si tuviera alas. 
Desde el principio también ,sus pies ágiles le lle-
van á las ciencias y maneja sin esfuerzo la verdad.• 
Ellos exhortan á Sócrates á continuar y le impiden 
marcharse, porque no quieren que corte el diálogo. 
Pero tal violencia es amable. Sin embargo, de cuan-
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do en cuando, en medio de su conversación sostenida 
y sus grandes deseos de filosofar, brotan ráfagas de 
infantil alegría : «¿No vés tú, Sócrates, nuestra mu, 
cl1edumbre, y que somos jóvenes, y no temes que va
yamos á confundirnos especialmente con filebo, si tú 
nos insultas?•-Entre nosotros, cuando un hombre 
filosofando deja escapar una sonrisa, se escandalizan 
los que le ven y alguno de ellos exclama, ya por Jo 
bajo, ya en alta voz: •Este hombre deshonra la filóso
lia, es incapaz para razonar bien., 

Pero lo que sobre todo merece ser admirado es 
que en aquellas largas series de encadenados razona
mientos, el auditorio no vuelva el discurso hacia la 
derecha ó hacia la izquierda, y se mantenga siempre 
dentro de la cuestión propuesta. Esta continuidad de 
ideas nos falla hoy. Procurad discutir con alguno; 
veinte veces os veréis obligados á volverle á la cues- • 
tión principal. Nuestro espíritu es demasiado volu
ble: corremos excesivamente á saltos bruscos; vemos 
de pronto un vivo resplandor de verdad y nos lan
zamos hacia él, olvidando todo lo que habíamos he
cho en otra dirección, y rompemos nuestra obra en el 
momento en que un solo esfuerzo la hubiera puesto 
remate. Platón no inventó esta hilación que pone en 
las ideas de sus personajes; hallaréis el mismo orden 
Y la misma justeza que en Homero; el genio jónico 
practica por instinto la lógica delicada y severa; 
desde sus prime¡as obras se observa que aquel ge-
1110 es el obrero predestinado á la ciencia humana. 
Comparad las dos fuentes primitivas de nuestra civi
lización, la Biblia y Homero: en la primera, los pen-
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samientos están cortados, separados los unos de los 
otros, empujados violer.tamente hacia afuera como 
por la ebullición desigual de un alma que fermenta 
y no sabe contenerse. Los enlaces de entre palabras 
son raros y las metáforas excesivas y las imágenes 
ahogan las ideas. El hombre, oprimido por las sen
saciones que se elevan á su cerebro como un vino es
pumoso, no percibe la pura luz de la verdad; la carne 
y la sangre se perturban en él, que amenaza y se es
tremece de gozo, sufre, grita y no razona. Según el an
tiguo poeta griego, los héroes sostienen largos diálo
gos en el campo de batalla, antes de comenzar á dar
se golpes de lanza. Lo explican todo, no dejan nada 
en la obscuridad, no exponen una idea sin haber he
cho ver todas aquellas que la preceden. El lector no 
necesita jamás hacer ningún esfuerzo para compren-

• der sus pensamientos. Se siguen éstos unos á otros 
como las ondas de un límpido rio, y se conducen 
con una marcha igual y continua hacia un fin que 
desde el principio se percibe. Platón no es más que 
un historiador exacto cuando pone en sus jóvenes el 
instinto de la verdad y el talento natural de pensar 

bien. 
Protarco y la mayor parte de entre aquellos jóve

nes tienen dos rasgos que parecen contrarios y que 
sin embargo se armonizan, los cuales denotan á la 
vez la infantilidad y la excelencia del espíritu. El 
uno es la confesión ingenua de su ignorancia y su 
incertidumbre: ellos desconfían de sí mismos, no 
osan resolver bajo su responsabilidad las cuestiones 
difíciles, se dejan guiar por Sócrates y le siguen dó-
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cilmente. El otro rasgo es la libertad y la perfecta se
guridad con .que dan sus opiniones. Cuando han com
prendido bien lo que se les pregunta, hallan muy na
tural juzgar de ello por sí mismos, y no bajo la auto
ridad de otros. ¿Y no es grato y admirable ver á 
un jovencito de quince años decir de buena fe y sin 
ninguna pretensión á Sócrates: « En mi opinión esto 
está muy bien dicho•? Allí todas las inteligencias te
nlan los mismos derechos ante la verdad; nadie en 
aquel país tenía otro rey que á sí mismo: era la pa
tria de la libertad. Sócrates lo sabia, y su método 
consistía en instruir el espíritu, y no los oídos del 
alumno; no decía nada en tono doctoral, con voz de 
mando y desde lo alto de una tribuna; quería que el 
oyente encontrara por sí mismo todo cuanto él cre
yera, y que, interrogado, inventara él mismo sus opi
niones, y no que recitara las de otro. Esta manera de 
enseñar es peculiar del genio griego, porque los ate
nienses amaban tanto la libertad de la ciencia, como 
la libertad politica, y querían gobernar sus opiniones 
lo mismo que sus negocios. De igual modo, «su alma 
errátil voltijeaba en los prados de las musas•, y bus
caba la verdad por todos los caminos, reuniendo para 
la posteridad la más extensa colección de conocimien
tos. Añadid que Sócrates no les presentaba la ciencia 
seca y árida. Para provocar los espíritus poéticos, 
los entretenía entre palabras y alegorías rientes, y 
r~cubría sus ideas con espléndidas expresiones, di
c1éndole, por ejemplo: 

•Pues que ves que hay tres clases de vida, supón, 
á fin de valernos de los más bellos nombres, que la 
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una es oro, la otra, plata, y la tercera, no es ni lo 
uno ni lo otro.• 

Se hacía mitólogo y hablábales cual Homero: 
, Invoquemos á los dioses, Protarco, mezclemos la 

voluptuosidad y la sabiduría, y que sea Baca ó Efes
ios, ó cualquiera otro dios, el que presida esta mez
cla. Como ciertos escanciadores, tenemos dos fuen
tes: la del placer, que se puede comparar con una 
fuente de miel, y la de la sabiduría, fuente que no 
contiene vino, sino una especie de agua pura y-Salu
dable; es necesario que nos esforcemos en hacer la 
mezcla lo mejor que se pueda.• , 

Se distinguen, no obstante, los más jóvenes mozos 
de los Diálogos. Dejémosles, «en la poética llanura de 
Platón•, pasearse, jugar, hablar y recordarse las pa
labras de Sócrates. Se podrá, si se quiere, ir á ver á 
uno determinado de ellos al Museo: es un joven atleta 
que tiene en la mano una rama de laurel, de aspecto 
tranquilo, ni pensativo, ni expresivo, inteligente y be
llo, sin embargo; pero en el cual, ni la pasión ni la re
flexión han marcado sus huellas. Los brazos son aún. 
débiles; sin duda, el premio que ha ganado ha sido el 
de la carrera. Pero de seguro que no hay nada más 
ágil que este cuerpo, ni más firme que las articulacio
nes de sus miembros. Todo en él reposa, pero todo 
está pronto á moverse. La mirada se desliza dulce
mente sobre las linas suaves de esta carne joven y 
vívida. Está acostado é inmóvil, y sus ojos parecen 
no mirar; pero que él diga alguna cosa, y por ella 
reconoceréis al punto en esta figura uno de los com· 
pañeros de Menexeno y de Lysias. 
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Cuando los jóvenes se hacen hom.bres, el carácter 
se marca más fuertemente, las pasiones son más vi
vas, la voluntad está má5 contenida. Nuestro senti
miento en la infancia se esparce hacia todas partes, 
desconociendo la dirección que toma; más tarde, acu
mulado y llevado hacia un mismo punto, forma una 
sola corriente, y el hombre se lanza á través de la 
vida por un camino que conoce ó ignora, pero del 
cual no se aparta. 

Ctesipo es violento y bullicioso, sobre todo para 
defender aquello que ama. Platón ha hecho de él un 
combatiente, y lo ha empleado contra los sofistas. Dos 
disputadores, Eutidemo y Dionysodoro, acaban de 
llegar á Atenas; anuncian ,que enseñan la virtud; to
man por discípulos á quienes les dan dinero; y ni la 
edad, ni la torpeza del espíritu, ni los negocios impi
den para aprender en su escuela•. Para dar prueba 
de ello obligan á los jóvenes, mediante cuestiones 
ambiguas, á dar respuestas contradictorias. Los cu
riosos atenienses comienzan á reir y admirarse; Cte
sipo se halla con su joven amigo Clinias; pero cuan
do Eutidemo, por no sé qué razonamiento capital, ha 
deducido que los amigos de Clinias querían perder
le, Ctesipo, indignado, se levanta y escribe: •Extran
jero de Turium, si no fuera ello demasiado grosero, 
diría: ¡recaiga sobre tu cabeza la mentira que tú has 
hecho á sabiendas contra mí y contra los otros, impu-



diídoiiol'I& hli;iit'atl ile illfeilder, dffear la muerte 
de Cllnlut- Despa61 les oprime y aplasta con dichos 
amargos. •-1Tt nos Injurias, Ctellpol-, dice en
tonces Dlon1110C1oro-, ltú nos injuriasl -¡No, por 
J6plter, DlonyllOClorol, porque ,o te amo y te acon
'9jo como un amigo y procuro per1111dlrte de no de· 
cirme jllllb, tan groseramente y de modo directo, 
que yo quiero la muerte de los·que mis amo.• Só
ctates, que es muy pacienzudo y de una malicia muy 
disimulada, corta la disputa. Pero Ctesipo, irritado, 
encarnizado con los sofistas, desgarra la tela de ara
na de sus razonamientos y los acosa con ironlas. 
Ellos lle revuelven en todos sentidos y hacen mil es
fuerzos por escapar; parecla aquello una cacería; ¡que 
tanto calor ponla en sus palabras el jovenl Los dos so
fistas pretendlan saberlo todo. • -¡En nombre de J 11-
plter, Dionysodorol ¡Dadme una prueba que me haga 
reconocer que tú dices verdad! -¿Qué prueba quie· 
res? -¿Sabes 16 cuintos dientes tiene Eutidemo, y 
salle éf cuintos tienes tú? Si decls cuintos y se ve, 
después que hayamos contado, que sabéis ese mlme
ro, os creeremos en todo lo demás.• Ellos, pensando 
que se burlaba, no querlan responder, sino que de• 
clararon que sablan todas las cosas á medida que 
Ctesipo las fuera nombrando una á una. Ctesipo les 
interrogó sin cesar y sin omitir nada, sobre todas 
las cosas, y aun sobre las más vergonzosas les pre
guntaba si sablan. Aquéllos, con el mayor valor del 
mundo, declan que sablan, entrando de cabeza en la 
cuestión, como toro que se arroja contra el hierro. 

Por fin acaba, usando el método de ellos, por pr 

es 1111a cuestl4ñ de tlo111'e eeíltldo-y obllprles 
ntradeclne ante sus dlscip141os y todos los aal&-

Laego, con una gran exploll6n de rila, dice: 
Eutidemo, tu hermano ha vuelto el discurso por 
lados; lo ha perdido y esti denotado.• Cllnias se 

leitó mucho y se puso 4 reir, •de modo que Ctesl
se hizo diez veces más fuerte.• 

Algunos de esto~ jóvenes han tomado ya las lec
es de los sofistas, como Menon, por ejemplo. Es-
son muy fieros -y conflan tranquila y soberbia
te en el lujo de su sabiduria•. No pueden dejar 

tenerla; tienen finiquito. Sócrates se chance, de 
con imperturbable gravedad. Hay que recono•· 

que Platón, el entusiasta, es también el prlncipe 
los burlones. Se halla, como lo estimaba Pascal ' re ambos extremos y llena el espacio intermedio; 

veces cómico, á veces llrico, pasa de uno á otro as
en un instante; y, á su placer, ya va sobre la 

, ya se remonta á los cielos. Pero su burla es 
sus punzadas ligeras, y su sonrisa, divina ó ir~ 

, es en todo caso delicada y hechicera. 

rgiu-<lice Platón - os ha habituado á responder sin 
y ~rnilicamente cuando se os pregunta alguna cosa, 

o conviene .t hombres sabios; él mismb se ofrece á todo 
undo psra que se le interrogue y no deja nunca de res
er; pero aqul, querido Menon, sucede lo contrario. Te

os como una ceguedad y una eslerilidad de ubldurla y 
nta cnrre el riesgo de dejar esle lagar psra ir al vu;._ 

enon no adivina la ironla con que se te habla, y 
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cuando Sócrates le pregunta qué es la virtud, él le 
responde co11 un gran aplomo: 

1 
«No es difícil de decir, Sócrates. Desde luego, si tti quieres 

conocer la virtud de un hombre, fácil es de ver que consiste 
en administrar los negocios de su ciudad, y, administrándo
los, hacer el bien de sus amigos y el mal de sus enemigos, y 
cuidarse él mismo de no sufrir el mal.» 

Continúa hablando, y hace así ante Sócrates •una 
revista de virtudes•. Es tan bisoflo en el arte de ra
zonar, que apenas comprende lo que se le pregun
ta. Cuando al fin ve que es necesario dar una defi
nición común á todas las virtudes cae, de torpeza 
en torpeza, •en todos los hoyos y en todos los ba
rrancos» y dice, entre otras tonterías, que la virtud 
es el talento de gobernará los hombres. Parecia que 
Menon no habia sido gobernado jamás. En su con
cepto, un señor que tuviera buenos brazos, una bue
na fusta y que usara de ella, seria el más virtuoso de 
los hombres; yo no sé si los sú)Jditos pensarían lo 
mismo. 

Lo gracioso es que se admiraba de ver sus defini
ciones por tierra y no se confesaba vencido á Sócra
tes, y dijo: 

«Sócrates, yo había oído decir, antes de conocerte, que tú 
no hacías otra cosa que dudar de todos y provocar la duda en 
los demás; y he aqul que al presente, según me parece, tú me 
fascinas y me hechizas como un verdadero encantador, de 
forma que yo estoy lleno de dudas; y, si se me permite una 
broma, tú me pareces completamente semejante, por tu figu
ra y todo lo demás, á ese corpulento monstruo marino que 
entorpece á los que se le aproximan y le tocan; porque tú me 
has hecho, según creo, algo semejante, pues me hallo verda-
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deramente entorpecido del alma y de la boca y no sé qué res
ponder. Yo he hecho, sin embargo, más de mil veces discur
sos acerca de la virtud, ante toda clase de personas, y bastan
te bien, en mi concepto.» 

Menon se .admiraba, de tan buena fe y tan franca
mente, como ni podía suponerse. Esta firme satistac
ción de sí mismo le da una serenidad completa y una 
gravedad de lenguaje muy plausible. Habiendo di
sertado muchas veces en público, ha conseguido to
mar la entonación y la dignidad propias de los ora
dores. Su vanidad no tiene nada de· ligera, de alegre, 
ni de vaporosa. Marcha con rostro serio y con paso 
lento, envuelto noblemente en su amor propio. Ama 
las palabras que tienen un aire trágico y las definicio
nes pomposas; da su opinión con una voz imponente, 
á lo discípulo de Gorgias y rige la discusión á su ca
pricho, como si fuera el maestro de su interlocutor. 

Uno de estos retratos está trazado con más cuidado 
que los otros, y es el de Alcíbiades. Platón presenta 
en él un ejemplo del más excelente natural pervertido 
por la educación. ¡Qué de dones del alma y de1 cuerpo 
reunidos en un solo hombre!; ¡qué belleza y qué espe
ranzas de virtud! Jamás ha habido otro hombre en la 
tierra respecto al cual se mostrara más pródiga la 
Naturaleza, ni sobre el cual ella esparciera tantas ven
turosas cualidades. 

of;Piensas tü , Alcibiades, que no tienes necesidad de ningún 
hombre ni de cosa alguna, y que tus adelantos son tan grandes, 
comenzando por el cuerpo y acabando por el alma, que no hay 
persona sin la cual no puedas pasarte. Porque tu crees primera · 
ménte que eres bello y muy elevado (y en esto cualquiera ve 



Sin dacia que Aldbiades esti envanecido de tan 
ventajas; pero no es Insolente en su vanidad; se son
rle uno escuchindole y no se Irrita contra él. Sus sen• 
ttmlenlol son tan naturales y sas palabras tan 1ince
ra1, ,que resalta siempre amable. Oid al noble joven 
relatar la lista de sus abuelos. Cuando Sócrates le re
fiere que los reyes de Persla y los· de Lacedemonia 
nacieron de Jllpiter, dice: •!Sócrates, mi familia se re
monta en su origen hasta Eurlsaces y la de Eurlsa 
, Jllpiterl- Ya deja ver las pasiones profundas, e 
gran co~n. los deseos audaces que, como una lla• 
ma, se elevan y van mú alli de los hechos, que ha 
reconocer en él al hombre superior que llevará á s 
pati á la guerra de Sicilla y que abrazará en sus 
peraozas Cartago, Egipto · y la mar entera, y que 
pueblo aténiense, su émulo é imitador, adorará com 
á un !dolo; el más brillante y temerario, el más afor 
tunado de los generales y de los oradores; victorlo 
ano tras otro de los dos partidos contrarios, destru 
yendo las victorias de ellos con sus propias victori 

éiffl í61o té f4ü6 el licllla~ inúll'ade 
l10recia baber tenido i&scratu ;f•pre 4 s,a fallo. 

alpno de lot di- te dljen: <Aldbladea, ¿Clft-.16 . 
, ¿Ylvir rodeado de 1u •eatlfu que tienes actulJHll(e, ó 

11 paato II DO te fuera permitido adqairtrlu marorea?• 
creo qae t1i q_,_ mejor morir. ¿Qa6 espe,uzu tleaea hl 

? Te lo voy' decir Y.O ■IIIDO:.,.... que cundo tli • 
aate el pueblo atmlease (lo cual ea probable que •· 

pronto), le probarta que era dlpo de - honrado por 
como ni Perldes al nadie lo baya lido DllllCll, y que lue,o te 

todopoderot0 ea la ciudad y, por ~a. ea 10• 
lu ciudades grlegu, y DO 10lamt9te ea lu piecu liao 

109 búbaros que babi.tan nuestro Contlnetite. SI e¿ este 
to el ml1mo l>iot te dijera que tli serta el primero ea 
, pero que DO te estarla permitido extender tu poderlo 

el Alfa Y maaejar alll lot ae1ocloa pliblicos, tli no que-
vivir bajo semejante coadldón, Rllin creo, , DM!DOI de 
' por decirlo ul, el talmo de todo• IOI hombrea de la 
de tu nombre y tu poder. Yo pienao que, exceptuando t 
Y t Jerjes, Id no haces caao de ningún hombre.• 

hombre de corazón a~bicloso no deseaba 
la virtud que el Imperio. La juventud, llena 

via Y de fuerza, á todo aspira, y en el ancho 
de la belleza q!liere recolectar todas las co

bellas. c¿Y qué me dices del valor? ¿A qué precio 
ei:a5 t11 verte privado de él? -Yo no querrla ni 
siendo cobarde.• También se inclina su natural 
la honradez y á ella se somete por si mismo 

ronto como se.,e ha mostrado. 
Cuándo vendrá, Sócrales-dice-, ese tiempo? 
n me sustituirá? ¡Con qué gozo veré yo al hom-

ue lo haga! Que disipe él m;s tinieblas y todo 
quiera, pues que me hallo preparado á no 

8 



llldr lllila'4é iiii..,.e 'ili ~ba, 111 quien tae1e. 
tál bcmbre, con tal de que yo me haga mejor.• 

La aellll mú segura de un caricter verdadera!1'en
te t,ondadoao, es que conllele por 81 mismo su igno
rancia y sus defectol sin franqueza calculada ni arti
ficio de orgullo, como se hace casi siempre, ll fin de 
obtener gloria de tal confellón. •Por los dioses, Só
crates-dice Alclblades -, yo mismo no sé lo que 
digo, y me parece que por no enterarme estoy desde 
hace mucho tiempo en el más vergonzoso estado.• 

No se Irrita contra el que lo instruye, _antes al con
trario, agradece ll Sócrates sus reprensiones, y para 
mostrarte su gratitud lé pone su corona en Ja cabeza, 
Es religioso, y cuando Sócrates lo ha encontrado Iba 
al templo con aire de recogimiento y los ojos ba
jos, mirando hacia la tierra, en actitud de ~enera
clón: Esta piedad, propia de la antigua Orec1a, so
brevivla alin en la juventud ignorante y respetuosa, 
como un recuerdo encantador del pasado, quv impre
so en la frente de Alclbiades era para él una gracl 
más. Casi nillo al\n, tenla el gusto más sencillo y d 
llcado. Verdadero ateniense, no podla sufrir el 
char términos bajos y vulgares; quiere que sea 
discurso rico y escogido. Tiene ya una intellgen 
penetrante, y cuando se apodera de la verdad n? 
deja separar de ella por ningún artificio. Es diver
tido ver ll Protágoras que se agita y suda, y co 
la ayuda de otro sofista procura eludir las cuestlon 
que le presenta Sócrates, pero él es sin cesar cond 
cido á ellas para que sea derrotado y confundido. 

.Si P~oru-dice-COnflesa que es más dé 

IB:enla' .,.ÍtÍISclcli•· 
no que Protqoru diacuta pregiilltadó por.:; 

dlendo lin ceear á cada P.reauata dlslocmido 
1 rehusando 4ar sus ruones hasta que lá 
~ del auditorio haya olvidado de qui! se 

• poco llllls adelante, cuando otro sofista 
iflllso intervenir, lo coqtl- y conduce 1~ 

uta como capitán hábil é imperioso. 
n tedas estas ventaju de cuerpo alma de valor 
na Y familia, ltómo pudo caer• en 1~ 61tlmo~ 
, consecutivamente, adulador, enemigo y tlra
l pueblq, 111 que habla nacido para la fllosoffa, 
cual ful! Sócrates maestro y amigo? Todo este 

provino de la mala edadaclón -, de lu costum
de Atenas. La misma causa que arrulq6 al Es-' 
corfompió al joven. Él habla apr'°dldo á lu-

• á tocar la citara, á cantar los versos de los 
, Y nada más; su director era Topiro, antiguo 

vo de Pericles, el desecho de la casa. Desput!s, 
do _entró en los fogosos allos de la juventud 
entre lu álabanzu y lu seducciones de 1~ 
plibllca, siendo ul educado por el pueblo, 

es el mayor de los sofistas-; olvidó la fllosoffa, 
la noche en desmanes y el dla en Intrigas, 

bó por no desear más que el poder y los place
~riblendo este estado del alma, Platón llega 

el uso de las metáforas iús pot!tlcu y m;ls 
Habla como Alclbiades obraba; compara 
furioso del poder como un alado abejorro 

or del cual las pasiones, coronadas de flores, 
du de e,encia, embriagadas de vicio y de 
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todos los placeres desenfrenados que marchan en 
pos de ellas, vendrán á zumbar, nutrirle y. educar
le, armándole por fin con el aguijón de la ambición. 
Entonces, este tirano del espíritu, llevando por cor
tesano la demencia, se agita con furor, y si aún se en
cuentra en torno de él pensamientos ó sentimientos 
honrados que pudieran triunfar, los mata y arrasa has
ta que esté purgada su alma de toda templanza y llen_a 
del furor que lleva él consigo.» Después de sus pn
meros excesos, este alma desvanecida y privada de 
toda regla ha adquirido lo que Platón ll~ma las cos· 
tumbres monárquicas, y como un barco sm gobierno, 
flota por acá y por allá á través de todas las ocupa
ciones, y empujado por todos los deseos. •Vive de 
la mañana á la tarde satisfaciendo todo deseo que le 
invada: ya se embriaga al son de las flautas, ya,luego, 
sólo bebe agua y hace abstinencia, ya se ejercita en 
el gimnasio, ya algunas veces permanece ocioso, sin 
ocuparse de nada; otras, es filósofo; con frecuencia 
se hace hombre de Estado, y se arroja de pronto á 
decir y hacer lo primero que se le ocurra. Si tiene 
envidia á los militares, se inclina hacia la carrera de 
las armas; si á los hombres de dinero, se inclina en la 
dirección de ellos. No hay ni orden ni ley que rijan 
su vida, á la cual llama él vida dulce y feliz, y le lleva 

hasta su muerte.• 
Pero á través de todos estos rasgos de locura, Al-

cíbiades muestra siempre trazos de su antigua belle
za. Entra en la sala del banquete, ebrio, con un toca
dor de flauta, é invita á los convidados á beber. Pero 
sus propósitos son de buen gusto; sus discursos tie-
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nen gracia natural, ijn giro vivo y delicado, una 
esencia y una elegancia exuberantes de poesía y ri
sueñas de ingenio. Habla de sus amores, con la liber
tad de un hombre joven y de un griego: esto es im
prudencia, bien lo veo, pero tan libre de vanidad que 
~s casi amable. Su corazón permanece generoso y 
Justo. «Se me ha concedido-dice-el premio del va
lor demostrado en Potidea, y es Sócrates quien lo 
merece, él me ha salvado.• Por último, confiesa con 
la_mayor franqueza su propia locura y sus propias 
m1senas, porque su flaqueza flota sin cesar entre los 

' 1 

dos extremos. 

«Cuando yo escucho á Sócrates, el corazón me late más aún 
que á los Coribantos. ~ejo escapar lágrimas cuando habla, y 
veo á otros hacer lo mismo. Con frecuencia, hasta Marcias me 
~a afectado, hasta el punto que la vida que llevo me parecería 
insoportable. Y tú no dirás, Sócrates, que esto no es cierto, 
porque en este. momento mismo siento bien que si quisiera 
prestarte atE!nc1ón, no resistiría y sería conmovido como de 
ordinario. Me obligaría á confesar que, teniendo necesidad de 
muchas c~sas, me abandone á mí mismo para ocuparme de los 
asuntos de los atenienses. De modo que yo escapo necesaria
mente como de entre los sireneos, tapándome ,·os oídos á fin 
de no envejecer sujeto al lado de Sócrates. Siento ante é1 una 
cosa ~e la cual nadie me creerá capaz: vergüenza. Yo sólo me 
rubonzo ante él, porque siento en mi mismo que no puedo 
oponer_le razón alguna ni decirle que no debo hacer lo que me 
aconse1e; y sólo cuando le dejo me someto al deseo de ser 
;on_r~do por el pueblo. Lo evito, pues, como hace un esclavo 
tgitivo, Y cuando le _veo enrojezco, de lo que tengo que con
esarle. C~n frecuencia creo me seatiré satisfecho de que él 

desaparec1~ra de entre los hombres; pero bien sé que si tal 
cosa_ocu~nese yo me sentiría más abatido aún; de modo que 
no se que hacer respecto á este hombre. 
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!8'11 ~ ... ua.•oble cmder A- ipedlo 
~.-eQIIII'~ los 1Ullmlentos I 
~ ~ 1111 Jllllblo •qceadoeatre la nueva sabl 
darla 1 la lllltft corru~ porque jalÚI se recon 
cl6 tambMn i •madreen lu'Uaeu ~les de s 
hijo como se pcidfa reconocer i Orecla en loe 
pdo~-

Pero hubo otros, de loe hijos de Grecia, i los ella 
les preaervó III excelencia natunl 6 sujetó entre su 
dientel la ftlosotla, tales como Cebeol, Qlauco y Ag 
toa, que gustaban de los bellos dllcunos rientes 
lk)rldol, y entre los razonamientos usaban las llo 
po6tlcu, De todos ellos, el mil entusiasta es 
Uodoro, el cual lleva su pasión por Sócrates 4 tal ex 
tremo que le sigue i todas partes, nutre su alma co 
las acdooes y discunos de aquél, y cree que no ha 
otra vida mú digna de UD hombre. 

-C.MO 1oülo 6 creo al meaos hablar de Bloeofla, a 
del pnmdlo qae obteaCO, liento un deleite atraotdllllri 
pero caaado - de otra lndole los que ol¡o, IIObre todo 1 
'hdllos, ricos y bomlKea de aegoclos, me poap col&lco 
lleato piedad de YOIOtrOS y de YUeStros amlp, pues 
todos ham- al¡o bueno y no lid• nada que Yalp la pe 
Acuo por -ira parte me consldeRI• un descnetado, y 
parece que Uerils razón; pero yo no solamente lo pienso r 
~ i vosotros, sino qae ten¡o la eYidencla de que lo 
Tú eres siempre el alamo, Apollodoro; tú dices siempre 
malo que hay en ti y en los demis. Creo v•rdaderamente q 

/ esceptaando i Sóc:rates, hapl deq,:aciado i todo el man 
comenzudo por ti, de lo cual bu recibido tu Mbrenombre 
Flu/JJrD. Yo RO 114! si seri por esto; pero en tui discursos a 
reces de contiDIIO el mismo, irritado contra ti J contra los 
mú, exceptaindose i Sócrates.• 

&fa llfplca contra Apollodoro bublñ cditinaado 
no se le sujetan. Otfl!I de IÚS edd son mú pad

Pedro, por ejemplo, que tan apasionado es 
r los dflcunos é Interroga i todo el mundo. 56-
tea se burfll graciosamente de su manla. Estas con

rsaciones griegas son enteramente francesu: Hge-
• vivas, frecuentes y, 4 la vez, tan llenas de ame
d y respetos, salvo los momentos en que se vuel
bruscameate del lado del entusiasmo y del dill· 
bo. Son el vuelo sinuoso y '&11 de una abeja, que 

soplo de viento conduce de pronto al cielo. 

.Pedro, al yo no conociese i Fedro, me bablese olvidado de 
mlamo; pero no ha IUcedldo ni lo ano ni lo otro, y bien 114! 
c:aando Fedro ha escachado los dlscarsoa de Lystu, no 
ba escachado una sola vez, sino que ae los ba hecho repe
varlas veces, y aquél ha obedecido su petición, de buena 
untad; pero esto no ba butado i Fedro. Ha condaldo por 

r notu 6 fin de repasar aquello que mu le baya pstado. 
lado durante toda esta mallana, no ha becho otra cou; 

, fatlpdo ya, se ba Ido de paseo ¡y por el perrol, que ~ 
ya el discurso, se¡ún Imagino,, menos que - extrema

ente largo. Ha lllldo extramuros 4 ftn de meditarlo. Lue-
• bableado encontrado un hombre que tiene. la mula de los 

• ae alegró de, verle venir, esperando tener en él un 
palero de entualumo, y le ha obllglldo i marchar consl-

• El aficionado i los discursos le ba suplicado que bable, y 
ae ha dado trazas para aparentar formas de hacerlo por 
le 111110, ¡cuando II no se le hubiese ofrecido i si aquel 

te le hubiera forzado 4 aerlol de modo que, Fedro, pide• 
i ti mlamo hacer lo que de todos modos baria , cual
er hora.• 

Pero Fedro, bromeando á su vez agradablemen~ 
Sócrates, y cuando ve que su amigo rehusa.~ 
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provisar un discurso sobre el amor, le arguye con 
sus propias palabras, diciendo: 

11-No me obliguéis á decir á mi vez: •Sócrates, si yo no cono
ciese á Sócrates, me hubiera olvidado de mí•, y aún más: e Te
nia inconveniente en hablar, pero aparentaba querer hacerlo.• 
Piensa bien que de aquí no nos iremos antes que tú hayas ex
puesto lo que has manifestado tener en el corazón. Estamos 
solos, en un lugar desierto; yo soy el más fuerte y el más jo
ven. Comprende, pues, lo que quiero decirte, y no tomes el 
partido de que te haga hablará la fuerza, cuando puedes ha
blar de buen grado.» 

Se admira uno de encontrar una filosofía tan poco 
pedante y tan natural; no se ha visto nada fuera de allí 
semejante á esta malicia espiritual ni á esta sencilla 
gracia. Nosotros conocemos alguno que otro, viejo, 
arrugado, habitante de las bibliotecas, con los ojos 
clavados en un infolio amarillento. Pero he allá jó
venes sonrientes coronados de flores, al lado del Elí
seo. •¡Por Juno, dice Sócrates, qué hermoso sitio-para 
reposar! ¡Cuán frondoso y alto es ese plátano! ¡Cuál 
corpulento es ese agnus castus, y qué hermosa su 
sombra! ¡Está en flor y perfuma el ambiente! Y bajo 
el plátano destila el más agradable y fresco manan
tial su agua, como puede uno jugar y remojar aqui 
los pies. A juzgar por las estátuas y las figuras que 
hay, aquél es un lugar destinado á las ninfas. Obser
va cómo es suave y grato el viento que aqui sopla. 
Se percibe el estio y resuena el ruido de las cigarras. 
Pero lo que hay aqui de más agradable es el césped 
extendido sobre pendientes suaves, de manera que 
estando acostados, nuestras cabezas reposarán dul-
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cemente. De modo que tú nos has conducido perfec
tamente, mi querido Fedro.• 

Fedro es menos apasionado que Apoliodoro por 
la ciencia. Dice que la vida no valdría la pena de vi
vir si no fuera por el placer de los discursos. Se ele
va á las ideas más nobles; entre la risa del banquete 
alaba el amor, guía de la vida honesta y que no in-
clina sino á la belleza y al bien. · 

Pero el filósofo quiere pintar un espíritu comple
tamente filosófico; ha mostrado en Teetetes el oyente 
que él hubiera elegido. Este joven es geómetra, y, se
gún el método de Platón, pasa poco á poco de la no
ción de las figuras á la contemplación de las puras 
ideas. Ya busca por todas pattes la ciencia, abruma
do por una multitud de dudas, 9ue no aparecen en 
un espíritu Ordinario, y principalmente por las con
tr<!-dicciones que ofrece la naturaleza sensible. Ha leí
do los libros de Protágoras, pero 110 está satisfecho. 
Siente que bajo las apariencias, que sin cesar corren 
y se mudan hay, un fondo estable. Tras los fenóme
nos, «que ruedan entre la nada y el sér•, columbra 
las formas fijas y las leyes eternas. Al fin sigue, sin 
fatigarse y con una penetración singular, al filósofo 
eleata, que le interroga sobre las más abstractas cues
tiones. Por el $Dio esfuerzo de su espíritu se eleva 
hasta la región de los inteligibles. Véase ahora el elo
gio que de él hace su maestro, el grave y sabio Teo-
doro: -

«Este jovenJ Sócrates, no es bello, sea dicho sin ánimo de 
º!enderle; se parece á ti, pues tiene la nariz remangada y los 
OJOS saltonesi aunque un poco menos que tú. De todos aque-
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llos que he conocido (y he conocido muchos) no he vist? nin
guno tan maravillosamente dotado, porqu~ yo no he visto á 
nadie que lenga como él una facilidad tan singular para apren
der y con una dulzura extremada de carácter, juntamente con 
un ~alar que no cede al de nadie, no he visto en ninguna par
te tantas cualidades en un-solo espíritu. Aquellos,q~e como él, 
son vivos , penetrantes y tienen una buena memoria, est~n la 
mayor parte del tiempo empujados por sus deseo_s, s~cud1dos 
y arrastrados como navíos sin lastre, y son más b1e~ impetuo
sos que valientes. Por el contrario, aquellos que tlen~n ~ás 
constancia en el carácter, abordan enérgicamente la c1~nc1~ Y 
se olvidan de que viven. Teetetes marcha entre. las c1en~1as 
y las indagaciones, sin tropiezo, de un mo~o co~tinuo, rápido, 
tan dulcemente como aceite que chorrea sin ruido, de modo 
que te admiraria verle proceder asi á su edad.• 

Este es el sitio, según yo creo, único en que Pla_tón 
no pone juntas la belleza y la juventud. Un artista 
como él procura siempre reunir ambas cosas; que _tal 
es la complacencia de su imaginación, la cual se dm
ge á ella como una planta hacia la luz, y halla el retra
to de Carmideo, el último y más perfecto. 

•Me parece admirable por la estatura y por la be
lleza. Todo el mundo se siente impresionado cuando 
él entra, que si hiciera tal impresión sólo sobre nos
otros los hombres, seria ello menos digno de admirar; 
pero yo observo que tampoco los niños miran á otra 
parte más que á él , ni aun los más pequeños, Y que 
todos le contemplan como á una estatua. • 

Tal es la belleza de los cuerpos griegos, nacidos de 
una sangre pura; hijos de una raza libre y desocupa
da y fortalecidos en los gimnasios. Hoy se forman ca
ballos y no hombres. Las razas están mezcladas; _el tra
bajo manual ha maleado los cuerpos; la educación de 
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éstos consiste enestardiezhoras pordia encorvados en 
un pupitre; no nos queda más que la del espíritu; 
tampoco hay ya verdadera escultura, y la única be
lleza que hoy existe es la dé la cabeza y la de la ex
presión. Ved á lo que Sócrates atribuye la de Carmí
deo: 

•Es natural, Carmídeo, que tú ostentes sobre todos los 
demás, porque nadie aquí, según pienso, podrla mostrará Ate
nas otras dos casas cuyo enlace pueda producir alguno de 
los hombres más bellos y mejores que aquellas de que tú pro
cedes. Tu familia pertenece á la de Cricias, hijo de Oropideo 
y ha sido celebrada por Anacreonte, Solón y muchos poe
tas, como de belleza muy seftalada, de gran virtud y de todos 
los bienes en que se cifra la felicidad. Y así también, la fami
lia de tu madre: porque nadie parecerá más hermoso ni más 
grande que tu tío Pirilamp0, cuando se le veia de embajador 
cerca del gran rey ó cerca de cualquiera otro, en el Continer
te. Esta segunda casa en nada cede á la primera; y habie1do 
nacido de tales padres, natural es que seas tú en todo el 
primero .• 

Apoya también en su noble sangre los dones de su 
espíritu; sus compañeros dicen que ya es filósofo y 
poeta, y usando la frase de Homero y de Platón, que 
su madre ha engendrado un hombre venturoso, por
que tiene la inteligencia pronta y no se siente orgullo
so de semejante ventaja; su modes!ia y su belleza se 
adornan recíprocamente. Sócrates le pregunta si cree 
poseer ya bastante sabiduria._ •El se ruboriza al pron
to, y así parece más bello (porque este pudor con
venia á su edad); luego respondió en una forma muy 
noble, que en cuanto al presente no le era fácil con
testará esto que se le preguntaba: • Porque si digo -
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• añadió-carezco de sabiduría, primeramente es cosa 
•extraña decir esto respecto á uno mismo; después, 
, yo preguntaría á Cricias y los demás, si ellos me 
,encuentran sabio. Si digo que lo soy y me alabo á 
• mí mismo, esto chocará tal vez, de modo que no sé 
•qué te conteste.• Así elude una cuestión dificil y en 
todo el resto de la conversación no habla más de sí 
mismo. Sigue muy bien una discusión sutil y propo
ne definiciones bastante sólidas. Algunos momentos 
se ve asomará sus labios un fino sonreír, cuando, por 
una ironla sorprendente y ligera, trae á su primo 
Cricias á tomar parte y lo entrega á las refutaciones 
de Sócrates; el ingenio es el último engarce de su be

lleza. 
Se habrá observado e\ dulce reposo que entona 

estos discursos. Esta tranquilidad no excluye la ani
mación ni el entusiasmo; no es otra cosa que la se
renidad de uno que sin esfuerzo halla la verdad, se 
expande sin precipitación y goza de su propia fuerza. 
Los personajes no se interrumpen unos á otros; el 
auditorio de Sócrates, presta gustoso su espera á las 
digresiones que allí se mezclan; están desocupados. 
Cuando hablan, dejan fluir su pensamiento en d tono 
más sencillo y más fácil, sin ocuparse de parecer in
geniosos ni elocuentes; siguen la pendiente compacta 
en que se deslizan, sin precipitarse ni detenerse; se 
abandonan á su natural, que es bello y todo lo hace 

bien. 
Me parece que las estátuas antiguas que nos res

tan son un comentario de este cuadro. Ellas expre
san, como los diálogos socráticos, la perfección de la 
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raza, el pleno desenvolvimiento, la juventud y la 
feliz serenidad de las almas. Yo señalaría de entre 
las del museo ta de Charmída (1). La hermosura del 
cuerpo es maravillosa, esbelta, fuerte y de unas pro
porciones exquisitas. Aquellos escultores no hubieran 
hecho nunca ni la Eva maciza, ni las Tres Gracias 
carnosas de Rafael. Es un desnudo, en pie, la cabeza un 
poco inclinada sobre el pecho, el aspecto serio y tran
quilo, inmóvil como un sér que se deja vivir; la actitud 
es de una nobleza sorprendente; parece fuera de toda 
posible agitación. La cabeza no es más expresiva 
que el resto del cuerpo. El espectador no es atraído, 
como sucede con las modernas figuras, por lo pensa
dora de la frente y la pasión de la mirada ó de los 
labios. Se contempla alli con el mismo gusto aquellos 
pies ágiles y fuerte pecho que el bello rostro; se sien
te uno tan satisfecho de ver aquel cuerpo vibrar, 
como de ver aquel espíritu pensar. La naturaleza hu
mana no está en aquella figura desenvuelta, como en 
la de nuestro tiempo, sólo bajo un aspecto, sino en 
equilibrio; goza de sus sensaciones tanto como de su 
sentimiento, y de su vida física tanto como de su 
vida moral. Los griegos honraron al atleta vencedor, 
como al poeta y al filósofo, y los combates de fuerza 
y agilidad, que son entre nosotros las diversiones 
del populacho, fueron entre ellos fiesta nacional; el 
cuerpo desnudo es casto como todas las verdades 
antiguas. Lo que hace la desnudez impúdica es la 

(1) Colección de los yesos, detrás de las estátuas del Par
tenón, á la derecha del coloso. 
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oposición de la vida del cuerpo y la del alma. Estan
do el primero rebajado y despreciado no se atreve á 
mostrar ni su acción ni sus órganos; se les oculta; el 
hombre debe parecer sólo espíritu . En Grecia no se 
enrojece de nada y se halla bello todo lo que. es na
tural. Lcis ojos sin pupilas de aquella estatua son 
los que convienen á su cabeza inexpresiva; su divina 
serenidad no tiene necesidad de ver. Poco á poco, 
contemplando la estatua, se adivina su alma; uno se 
acuerda de la seriedad profunda y la vaga mirada de 
los caballos de raza noble que pacen la hierba y se 
detienen un instante para levantar la cabeza y mirar 
al viandante que pasa. Una vida sorda se desarrolla 
silenciosamente en este espíritu calmoso; no razona, 
sueña; lentas imágenes pasan ante él como proce
sión de nubes ante el luminoso azul del cielo. Pero 
considérese el óvalo puro y arrogante de este rostro 
y se verá que este joven que reposa es un soldado 
de Pericles y un discípulo de Platón. 

M. Michelet 

EL RENACIMIENTO (1) 

M. Michelet, en su gran obra la Historia de Fran · 
cia, ha escrito la época más notable del siglo XVI; y 
aunque este sería momento oportuno para juzgar su 
obra, creemos más conveniente definir al autor. 

Dice Kant que nuestras ideas provienen en parte 
de las cosas y en parte de nosotros mismos; que los 
objetos impresionan nuestro espíritu y hallan en él 
una forma innata: que este modelador original altera 
1-a imagen recibida, y de aquí que nuestra verdad no 
sea la verdad. · 

Se vió que tal doctrina era una suposición en la 
filosofía y se ve que es una regla en la crítica. Nues
tras facultades, nos dirigen; nuestro talento nos 
equivoca ó nos instruye; nuestro instructor primitivo 
nos sugiere, ya nuestros errores, ya nuestros descu
brimientos. Analizar un espíritu, es desenredar en 
abreviado y por adelantado sus descubrimientos y 
sus errores. 

M. Michelet es un poeta, un poeta de la gran espe
cie, y, como tal, se apodera de los conjuntos y les 

(1) Tomo VII de la Historia de Francia. 


