
Ensayos de crítica y de historia 
.,,.._,.._,,...~-~ 

"Caracteres", de La Bruyé:re <1> 

Esta edición es muy exacta, muy completa y muy 
bien hecha. Encierra todas las variantes: una carta 
inédita de La Bruyére, su biografía, muchos juicios 
emitidos á cerca de él por contemporáneos suyos y 
por contemporáneos nuestros, y una cantidad de no-

. tas, reseñas y_comentarios. Añádase que está bien 
impresa, que es de bellas proporciones y que al leer
la se recibe el placer de los ojos con el placer del es
píritu. Los pensamientos son como los hombres: tie
nen necesidad, para agradar, de estar bien vestidos, 
y el libro hace valer al autor. 

¿Por qué conserva, sin embargo, el comentador, 
cierto número de notas que debieron desaparecer con 
La Harpe? •Idea ingeniosa•-• palabra profunda» -
•giro espiritual•, etc. El lector deja el texto con 
desdén, por tales observaciones; se hallaba de con-

(1) Nueva edición, por Adriano Destailleur. 
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versación con un pensador y cae, al final de la página, 
en manos de un gramático. El contraste es súbito, cho· 
cante, y al cabo de algunas líneas se siente necesidad 
de no continuar más, expuestos allí. Se de¡a al comen
tador en ta planta baja y se permanece con el autor en 
el principal. Estas especies de observaciones se h~cen 
en las clases cuando el profesor explica respecto a un 
escritor, á los alumnos novicios y principiantes. Estos 
abren desmesuradamente los ojos,grabando en_ su me
moria «la buena frase•, y hacen la resoluc~ón flr~e _de 
emplearla en la primera ocasión. No tratéis ~l pub~co 
á lo escolar; se es demasiado viejo á los tremta ano~ 
para volver al colegio. Se qui.ere ya juzgar ~or s1 
mismos; no se quiere esperar a que le digan a uno 
doctoralmente que tal pasaje es bello. Un comenta· 
dar no está en el púlpito; su oficio es reunir los docu
mentos que puedan ilustrar al lector,hacer resalt~r del 
texto los hechos contemporáneos; mostrar, mediante 
citas las causas de las ideas y los sentimientos del 
auto;; reponer el libro entre las circunstancias que le 
produjeron; sentadas estas reseña:;, se rellra; el l_ector 
llega, se aprovecha de estas observaciones y Juzga 

como le parece. . 
De ahí un segundo reproche, á saber: ciertas notas 

están demás y ciertas notas faltan. Hay alli demasiadas · 
observaciones gramaticales; hay pocas indicaciones 
históricas. ¿ Y cuál escritor tiene más necesidad que 
La Bruyere de ser comentado por su obra de historia 
Los caracteres y las costumbres de este sig_lo? tal es su 
titulo, y este titulo indica que las anécdotas y los tra
zos de costumbres auténticas son los. que solamente 

«CARACTERE~~, DE LA BRUYERE Y/ 

pueden darle la expresión verdadera á sus figuras y 
transformar sus cuadros en retratos. No he visto dar 
más que un ejemplo. •Quien considerara- dice La . 
Bruyere-que el rostro del príncipe hace toda la feli
cidad del cortesano, el cual se ocupa y se satisface du
rante toda su vida de verle y de ser visto, comprende
rá, un poco,cómo verá Dios puede formar toda la glo
ria y toda la felicidad de los santos.• Ved allí las car
tas dirigidas á Mme. de Maintenon. •Mi situación es 
triste-le dice la princesa de Montauban-, pero esta· 
ría contenta si tuviéseis la bondad de consolarme un 
poco de ella, conduciéndome á Marly este viaje; y he 
aquí que pasaron tres ocasiones seguidas sin que el 
rey condujese allí á la triste princesa de Montauban.• 
« El rey-escribía el mariscal de Villerroy-me trata 
con una bondad que me apega á la vida; comienzo á 
ver los cielos abiertos; me ha concedido una audien
cia.• - •Perdonadme, señora-dijo el duque de Riche
líeu-, la extrema libertad que me tomo de osar en
viaros la carta que he escrito para el rey, en la cual le 
suplico de rodillas que me permita ir alguna vez á 
Ruel á hacerle la corte, porque mejor quiero morir que 
estar dos meses sin verle.• -Antes de estas citas, la 
frase de La Bruyere aparece bastante violenta; des
pués de ellas se la eruwentra débil. La elocuencia 
del lenguaje languidece siempre al lado de la elocuen
cia de los hechos. ¿Qué de comentarios semejantes no 
se podrían sacar de Saint-Simon, Dangeau, Mme. de 
Sevigné, de Bussy Rabutin y de tantas memorias 
y tantas cartas, más numerosas cada día, que des
enmascaran la historia oficial y revelan la historia 
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puesto, ni crédito, ni riquezas, ni títulos, ni autori
dad, ni favor, señores, que háyan podido obligaros á 

. hacer esta elección; yo no tengo nada de todas estas 
cosas: todo me falta; una obra que ha tenido algún 
éxito por su singularidad, y de la cual las falsas, yo 
creo que las falsas, y malignas aplicaciones, pueden 
ponerme cerca de personas menos escogidas y menos 
esclarecidas que vosotros, ha sido toda la mediación 
que yo he empleado y que vosotros habéis recibido.• 
No se puede vituperar ni alabará un mismo tiempo 
con mayor finura, ni poner juntamente más modes
tia y más dignidad. 

Él muestra en su obra un fondo de gracia y de ter
nura que aparece en diferentes lugares, pero aquélla 
está casi por todas partes recubierta por áspera y ti
rante sátira. El capítulo del Creur y el de las Femmes 
se hallan sembrados de rasgos nobles, emocionantes, 
exquisitos, que contrastan con el lenguaje mordaz del 
resto y dejan adivinar lo que hubiera podido ser el 
autor si las circunstancias no le hubiesen derivado ha
cia un género más violento y más triste. •Qué desinte
resadamente se procede respectodeaquellos á quienes 
se ama-dice en alguna parte,-es necesario á veces 
reprimirse por ellos y tener la generosidad de so
portar.• Y un poco más adelante: •Allí puede gozar 
quien guste un placer tan delicado y no tener que 
aceptar el que algún amigo sienta proporcionarle.• 
¿Quién fué el amigo que inspiró esta encantadora fra
se digna del capítulo de Montaigne sobre La Boétie? 
Rasgos semejantes son verdaderas confidencias; el au
tor se manifiesta en ellos, sin pensarlo; hablando del 

• 
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hombre en general, habla de si mismo. Esta expan
sión involuntaria se hace aún más visible cuando se 
trata del amor. ¿No es necesario haber amado para 
escribir la frase siguiente? •Un hermoso rostro es el 
más bello de todos los espectáculos, y la armonía más 
dulce es el sonido de la voz de aquella que se ama.• 
¿No hay una confesión en la observación siguiente? 
<Hay algunas veces en el transcurso de la vida tan ca-

; ros placeres y tan tiernas relaciones que se nos pro
hiben, que es lógico decir, al menos, que debieran per
mitirse; tan grandes encantos no pueden ser supera
dos, sino porel de saber ni renunciados, sino por vir
tud.• La vaguedad en que se contienen estas semicon
fesiones les presta una gracia que no puede dejarse 
de sentir. Cuando Racine escribió el papel divino de 
Monima, no halló una emoción más contenida, más 
delicada y más profunda. Produce el efecto de una 
música emocionante, que arrebata cuando se la escu
cha, y que cuando no se la oye más, hace soñar. ¿De 
dónde vienen, pues, las sátiras apasionadas, los mo
vimientos de profunda tristeza y los accesos de cóle
ra amarga que llenan los Caracteres?--La Bruyere era 
pobre, pensionado por un prócer, comensal de su alte
za, sin nombre y sin crédito, simple preceptor y hom
bre de letras, entre gentes poderosas y señores que 
despreciaban estos dos títulos, aún más que lo harían 
hoy. Su patrón, M. el Duque, •era brutal, bravío, de 
un humor insoportable y feroz.• Se sabe cómo trata
ba al pobre Santeuil; hacía de éste su bufón, y un día 
tuvo la complacencia de echarle tabaco en el vino; 
Santeuil se sintió morir. La señora duquesa era una 

50051/ 
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persona «despreciativa, burlona, picante, incapaz de 
amparar la amistad y muy capaz para el odio, siendo 
en este caso mala, fiera, implacable, fecunda en la 
in·vención de artificios negros y en canciones morti
ficantes, de las cuales también lanzaba contra las p_er
sonas á quienes parecía amar y que pasaban la vida 
con ella.• Además, los grandes de entonces conside
raban á las gentes de letras como una especie de cria
dos divertidos. El papa suplicó al rey que le •presta
se, á Mansard, exactamente lo mismo que vosotros 
pudiérais pedirá vuestro amigo que os prestara su 
caballo ó su perro. Un hombre de corazón, y que 
tenía conciencia de su mérito, debía sufrir en situa
ción semejante, de cualquier modo que fuese, La Bru
yere se sentía sujeto á la merced de un príncipe; no 
podía frecuentar el trato de los señores, de los hom
bres de negocios y de los hombres de buen trato que 
veía desde tan cerca y entre los cuales había pasado 
su vida, sin verse tratado con la ligereza altiva y la 
humillante condescendencia que se tiene siempre con 
un inferior. Él ha puesto veinte pensamientos ert su 
libro sobre el desprecio que acompaña á la condición 
de subalterno y de literato. He aqui dos, que tomo á 
Iaventura:•Yo no sé, decís con un aire frío y desdeño
so; Filante tiene mérito, ingenio, gracia, exactitud en 
cumplir su deber, fidelidad, subordinación para con su 
amo, y es medianamente considerado; ni agrada ni se 
gusta de él. Decidme, ¿es á Filan te ó al grande al que 
sirve, á quien por esto condenaréis?• •Es sabio - dice 
un político-, es pues incapaz para los negocios;yo no 
le confiaría ni la dirección de mi guardarropa. Y tenía 
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razón. Ossat, Ximenés y Richelieu fueron sabios. ¿Y 
fueron hábiles? ¿Han pasado por buenos minis
tros? Sabe el griego-continúa diciendo el hombre de 
Estado ; es un pedante, es un filósofo. Y, en electo, 
un frutero de Atenas, según las apariencias, hablaba 
griego, y por esta razón era filósofo ó los Bignon y 
los Lemoignon eran puros pedantes. ¿Quién podría 
dudarlo?• Este tono indica una herida secreta siem
pre abierta; cuando la burla se torna habitualmente 
es un sarcasmo, estad seguros de que el burlador 
sufre. Los golpes que da La Bruyete son tan punzan
tes y tan profundos, que descubren siempre resenti
miento¡; bajo la elocuencia y una venganza en la lec
ción. •Crísante-dice-hombre opulento é imperti
nente, no puede ser visto con Eugenio, que es hom
bre de mérito, pero pobre. Creería ser deshonrado. 
Eugenio se encuentra respecto á Crisante en la mis
ma disposición; no corren, pues, riesgo de chocar.• 
Aquí veis el continuo sonreír y amar de un alma su
perior que ve que se la desprecia y que devuelve 
centuplicado, pero en silencio, todo el desdén que ha 
recibido. 

Desgraciadamente este sentimiento, bastante fre
cuente y bastante penetrante, envenena pronto todos 
los demás. Acaba por hacerse incapaz de alegría y 
aun de calma; no se ve en los vicios del hombre la 
necesidad interior, qué los hace tolerables, ni en las 
ridiculeces del mundo, la bobería que las hace diverti
das. Se pierde la filosofía serena y el ingenio cómíco; 
se hace uno satírico y misántropo; se da uno á los 
contrastes violentos á las apasionadas exagerado-
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nes y á los apóstrofes ~angrientos; se procura herir, 
confundir y humillará los hombres. Se entristece uno 
y los entristece; se hace uno tendencioso y afectado . 
No habla uno más que mediante retazos insultantes y 
frases cáusticas; no se dice nada sin hacer un esfuer
zo¡ se preconiza la sabiduría sin mostrarla, y se pone 
colérico para recomendará los hombres que sean mo
derados y pacílicos.-Tal es, en efecto, el tono habi
tual de La Bruyere; su estílo, por muy perfecto que 
sea, fatiga; las emociones extremas y dolorosas que le 
llenan se cornuníéan á los lectores; se siente uno mal 
cuando le ha leído, y se quiere mal á la especie. 
Deja, con mayor fuerza y menos monotonía, la misma 
impresión que Rousseau; los dos fueron profunda é 
incesantemente mortificados por la desproporción que 
había entre su genio y su fortuna, y su secreto mal 
humor, agrió y coloreó su estilo. Este sufrimiento in· 
terior llevó sus miradas hacia los pequeños y los des
graciados; Rousseau escribió el Discurso sobre la des
igualdad; La Bruyere hizo más: ha resumido en una 
frase cuanto los reformadores han acumulado en 
veinte obras de ironía, de vehemencia, de dolor y de 
piedad; él dijo á los grandes señores y á las grandes 
damas, que se reían •de estos campesinos bretones 
obstinados en hacerse colgar•: • Se les ve, verdaderos 
animales silvestres, machos y hembras, extendidos 
por la campiña, negros, lívidos, quemados del sol, li
gados á la tierra que cavan y remueven con una te
nacidad invencible; tienen corno una especie de voz 
articulada, y cuando se levantan sobre sus pies, mues
tran una faz humana, y en efecto son hombres. Du-
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rante la noche se retiran á establos donde viven de 
pan negro, agua y raíces; evitan á los demás hombres 
el cuidado de sembrar, elaborar y recolectar para vi
vir, y merecen por tanto que no les faltara de ese pan 
que han sembrado ellos.• Luego, añade: «El pueblo 
casi no tiene ingenio, los grandes no tienen alma; 
pero tiene un buen fondo y no tiene nada por fuera; 
éstos no tienen más que exterior y son una simple su
perficie. ¿Cuál elegir? Yo no vacilo: quiero ser pueblo.• 
Hasta la expresión, todo en esta frase, parece inspi
rado por el espíritu de la revolución.-Así es como si
tuaciones semejantes hacen que nazcan también pa
siones semejantes. La opresión produce siempre la 
revuelta, y se ama cien. años antes la igualdad cuan
do cien años antes se ha sufrido la desigualdad. 

·Un último rasgo de La Bruyere, común también á 
Rousseau, acabará de abarcar el carácter de aquél. Me 
refiero á la melancolía incurable, la tristeza reconcen
trada y más profunda del alma, la pérdida de toda 
ilusión, el desagrado de los hombres, el sentimiento 
cruel de la miseria humana. ¿Qué palabras habrá se
mejantes á éstas?: «Es necesario reir sin haber llega
do á ser dichosos, por miedo á morir sin haber reí
do.• • La vida es corta y aburrida; se pasa en un con
tinuo desear: se espera del porvenir el reposo y sus 
goces; de la edad en que los mejores bienes han 
desaparecido ya, la salud y la juventud. Llega este 
tiempo y aún continuamos deseando; y así estamos 
cuando la fiebre nos agarra, y nos extingue; y si uno 
se cura, no es sino para desear más extensamente.• 
Su libro procura contar •de cuántas maneras puede 
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ser el hombre insoportable•; á él le queda, como á 
Rousseau, el amor de su arte y, además que á Rous
seau, el amor de su religión. El último capítulo de 
los Caracteres contrasta con nosotros. Por su cristia · 
nismo, L~ Bruyere es del siglo XVII. Por su tristeza y 
amargura, es nuestro contemporáneo. He aquí lo que 
se puede adivinar de su carácter. Respecto á su inge
nio y géneros de su talento, son bien visibles. Me pa
rece que al principio su pensamiento era más vigoro
so que extenso, y que tenía menos originalidad que 
palabras. No aporta ninguna vista de conjunto ni en 
moral ni en filosofía. Tened en cuenta que se les po
dría presentar sin necesidad de componer tratados 
sistemáticos. Montaigne, La Rochefoucauld y Pascal 
no ordenaron sus series de fórmulas abstractas, y 
sin embargo tuvieron una manera original de juzgar 
la vida; cada uno de ellos vió las acciones humanas 
bajo un aspecto que no habían sido vistas hasta en
tonces. Si se les consulta presentará cada uno un 
cuerpo de ideas enlazadas y precisas, sobre el fin del 
hombre, su bondad, sus facultades y sus pasiones. 
Abren nuevas vías, y es subordinarles toda la vida 
el tomarlos por maestros y consejeros. La Bruyere, 
por el contrario, no descubre sino verdades de deta
lle; muestra el ridículo de una moda, lo odioso de 
un vicio, la injusticia d·e una opinión y, como él mis
mo dice, la vanidad de todas las relaciones del hom
bre. Pero estas visiones esparcidas no le conducen á 
una idea única; tantea mil senderos, y no se afirma 
en ninguno; de tantas observaciones verdaderas como 
hace, no forma un conjunto. Él da consejo á cada 
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edad, á cada condición, á cada pasión, pero no á la 
humanidad; y cuando al fin, en su último capítulo, . 
reune las pruebas de Dios, no hace otra cosa que 
casar, en estilo imperioso y breve, los razonamientos 
de los escolásticos y los de Descartes. 

Su talento consiste principalmente en el arte de 
atraer la atención. Inventa poco, pero marca cuanto 
toca, con un sello imborrable. No dice sino verdades 
comunes, pero una vez que él las ha dicho no se ol
vidan más. El se asemeja á un hombre que viniendo 
á contener á los viandantes de un camino, cogiéndo
les del cuello, les hiciera olvidar sus negocios y sus 
placeres, les obligara y forzara á mirar, puestos á 
sus pies, aquello que no vieran ó no quisieran ver, y 
que no les permitiera marchar sino después de haber 
grabado el objeto de una manera indeleble en su 
memoria admirada. También se hallan en él todos 
los artificios del estilo; jamás ha sido la forma tan so
bria ni tan capaz para darle valor á un pensamiento. 
Introduce personajes ficticios, pres'tándoles diálogos, 
y así tranforma la lección de moral en escena dramá
tica. 

Hace hablará un personaje antiguo, Heráclito; lue
go á Demócrito y hace interesante la lectura por la ex
trañeza de sus discursos. Imita el estilo de Montaigne 
y sorprende la atención por el contraste ante el len
guaje antiguo y el moderno. Apostrofa al lector y se 
hace escuchar poniéndole aparte. Algunas veces pica 
la curiosidad mediante enigmas é ingenuidades apa
rentes. Agranda los objetos, recarga los trazos, acu
mula los colores y la figura que pinta se hace tan ex-
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presiva que no es posible dejarla ya más de ver. 
•Hay-dice-almas groseras, endurecidas por los 
sedimentos y las inmundicias, tan apegadas á la ga
nancia y al interés, como las almas bellas lo son á la 
gloria y á la virtud; capaces para una sola volición 
que es la de adquirir y no perder; curiosas y avidas 
de acumular dinero; únicamente ocupadas de sus deu
dores; siempre inquietas respecto á las rapifias ó 
respecto á la depreciación de la moneda; entregadas 
y como abismadas en los contratos, los títulos y los 
pergaminos. Tales gentes no son ni parientes, ni 
amigos, ni ciudadanos, ni cristianos, ni pueden ser 
hombres: tienen dinero. - • Allí donde los hechos 
no bastan, las metáforas apasionadas empujan la hi
pérbole hasta los límites más extremados. Apenas 
es uno elevado á un nuevo puesto - dice La Bru
yere-cuando se produce un desbordamiento de len
guaje en su favor que inunda los patios, la capi
lla gana la escalera, las salas, la galería, todo el de
partamento; allí no hay más que ver: no hay otra 
cosa.• Las paradojas simuladas; las alianzas de pala
bras chocantes; los contrastes calculados é impresio
nantes; las frases breves, concisas é intensas que 
parten y hieren como una punta de flecha; el arte de 
poner de relieve una palabra, de resumir todo el pen" 
samíento de ·un trozo en un rasgo saliente; las expre
siones inesperadas é inventadas; las frases chocantes, 
de ángulos bruscos y facetas fulgurantes; las alego
rías sostenidas é ingeniosas; la imaginación y el in
genio derramados profusamente y adornados median
te el trabajo más asiduo y más hábil: tal es el estilo 
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de La Bruyere, y le ve cuánto se aparta de la sen
cillez y de la facilidad que conservan los demás es-· 
critores de su siglo. Se enlaza más bien con el siglo 
XIX, Y no sería difícil mostrar en Balzac y Víctor Hugo 
~ucho de la manera de escribir que él tuvo; y en un 
hempo como éste, entre gentes distraídas de la litera. 
tur~ Y ocupados en los negocios, la primera regla del 
estilo es también la de atraer la atención. Nosotros 
queremos, como él, constrefiir al lector á que nos lea 
Y la misma causa produce en nosotros y él los mis'. 
mos efectos. Si se quiere una prueba basta observar 
que La Bruyere emplea perpetuamente la palabra 
prop'.a. y los rasgos particulares, mientras que el gus
to clas1co y los hábitos literarios del siglo XVII no se 
acomodaban sino á los rasgos generales y á las ex
preswnes comunes. Nombrar las cosas por su nom
bre, hablar de pinturas, de vidrierías, de títulos, de 
contratos, de los objetos más inferiores y más popu
lares;, no desvanecer, sino al contrario, poner de relie
v~ y a la luz los detalles más chocantes, era un pro
d1g10, en un siglo en que los convencionalismos eran 
tan imperiosos, en que los refinamientos de elegancia 
Y de buen tono imponían á los escritores un estilo 
templado y contenido. ¿Se ha escrito en nuestros 
días una cosa más cruda que el siguiente retrato?: 
•Gnathon no se sirve en la mesa más que de sus ma
nos; toca las viandas, las retoca, las desmembra, las 
desgarra y procede de manera que los convidados 
si quieren comer, han de comer sus sobras. No le¡ 
evita ninguna d_e esas faltas de limpieza enojosas, 
capaces para qmtar el apetito aun á los más ham-

• 
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