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Prefacio de la primera edición. <1> 

Muchos críticos (2) me han hecho el honor de refu­
tar el método empleado en los trabajos que vai~ á leer. 
Precisamente es dicho método lo qúe me propongo 
explicar y justificar aquí. 

Véase de qué manera: si se descompone para ana­
lizarlo un personaje, una literatura, un siglo, una ci­
vilización ó un grupo natural cualquiera de aconteci­
mientos humanos, se verá que todas sus partes de­
penden unas de otras, lo mismo que los órganos de 
una planta ó de un animal. 

En un mismo siglo, por ejemplo, la filosofía, el 
arte; la forma de estar constituida la familia y de es­
tarlo el Gobierno; las costumbres privadas y públicas, 
y todos los aspectos de la vida de una nación, se 
presuponen los unos á los otros, de tal manera que 
ninguno de ellos podría alterarse sin que se alterara 

(1) Este prefacio apareció en eljournal des Débats del 24 de 
Enero de 1858. 

(2) M. Sainte-Beuve, M. Guillaume Guizot, M. Gustave 
Planche, M. Prévost-Paradol, M. Weiss . 
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el resto también. Pues asimismo, en un poeta, el es­
tilo, la elección de asunto, la índole de los caracteres, 
las creencias y los hábitos, todas las partes del alma 
y las faces del talento, se complementan las unas á 
las otras, de tal manera que si una de ellas se tra_ns­
formara las demás no podrían subsistir. El hombre 
no es un conjunto de piezas contiguas, sino una má­
quina de ruedas coordinadas; es un sistema y no un 

simple amasado. . .. 
· De dónde procede esta ·dependencia mutua e in­

ve~cible y por cuáles relaciones tantos hilos separa­
dos se unen en un solo haz? 

Si descomponéis, una tras otra, todas las partes de 
un grupo, hallaréis que están todas gobernadas Y for­
madas por un pequeño número de fuerzas y con más 
frecuencia por una fuerza única, la cual produce la 
armonía de todas las partes y mantiene su unión. 

En un mismo siglo, por ejemplo, la filosofía, la re• 
ligión, las artes, la familia y el Estado, reciben su 
singular carácter de alguna inclinación ó de alguna 
facultad predominante. 

Es una misma la inteligencia y uno mismo el co­
razón que allí han pensado, querido, imaginado Y 
ejecutado; es decir, que ha sido la misma situación 
general ó el mismo natural innato l~s que han fo~ma­
do y regido las obras esparcidas y diversas; ~l mismo 
sello se ha impreso de varios modos en diferentes 
materias, y ninguna de sus impresiones podría cam­
biar, sin que se promoviera el cambio de las otras, 
porque nada de entre ellas se muda, sino mudándose 
el sello. De modo que para conocer al hombre lo 
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que hay que hacer no es acumular observaciones, 
sino desentrañar una fuerza; no son olas esparcidas 
que hay que recoger, sino un manantial que recibir. 

Que sea el hombre infinitamente múltiple; que se 
derive su manera de ser, de su familia, de sus con­
ciudadanos, de sus contemporáneos, de sus lecturas, 
de su condición social y de mil accidentes contrarios, 
ó de infiltraciones innumerables que hayan dimanado 
de todos los punlÓs del horizonte, para formarle y nu­
trirle, poco importa; lo importante es señalar la di­
rección y la potencia de la corriente que le arrastra, 
sentir qué energía la impulsa, prever hacia qué lecho 
se precipita; conocer, pues, un objeto cualquiera. ó 
conocer su causa y seguirla á través de todo el orden 
de sus efectos. 

A esto se suele replicar: •Tal cosa no es posible; el 
hombre es muy complejo; no basta una fórmula para 
explicarle; si señaláis en él dos ó tres líneas genera­
les, omitís en cambio cincuenta; en una civilizacióR, 
como en un individuo, hay siempre cien mil matices 
y vos les confundis en un solo color.• 

• Una aristocracia de cortesanos que hacen vida de 
salón y el gusto de las ideas generales y mediocres 
que se pueden allí exponer, he aquí las dos circuns­
tancias primordiales y predominantes, á las cuales 
l'educís nuestro siglo XVII. ¿Acaso no encerraba otr~ 
cosa? Sin necesidad de ir más lejos, allí se verá la 
ltnitación de España, el respeto á los clásicos, restos 
de tosquedad feudal, cierto aire de libertinaje algo 
disimulado, gustos de cierto adelantamiento eje la 
Regencia, los primeros atisvos de las ideas humani-
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!arias, un poco de misticismo y no sé qué otros ca­
racteres, que no se podrán suprimir sin alterar la fiso­
nomía de aquel tiempo. Compendiar de aquel modo 
es destruir, y vuestros resúmenes serán, pues, verda­
dera mutilación. 

• Historiador, orador. En estas dos palabras que­
réis encerrar toda la gran personalidad de Tito Livio; 
mucho temo que se ahogue. Todos los romanos fue­
ron oradores, y sin embargo cada uno de ellos se dis­
tingue de lodos los demás. Este era patricio, patriota, 
religioso, hombre honrado; más sobrio que Cicerón, 
más regular que Salustio, más sencillo que Tácito; 
tenia calidades, defectos y sentimientos que sólo co­
rrespondían al tiempo en que él vivió, á las circuns­
tancias que lo conformaron, al modo especial de su ta­
lento. Basta sin duda una linea, para trazar una figura 
de geometría; pero se necesitan mil, infinitamente cru­
zadas y plegadas, para formar una figura humana. 
Muchas veces que creeis haber trazado un rostro no 
habéis trazado sino una circunferencia ó un cuadro.• 

. Esto es concluyente contra una critica que quisiera 
prntar; pero no lo es contra una que aspire á filoso­
far. Pintar es hacer ver, y una aplicación especial de 
la pintura es hacer ver los personajes del pasado. Si 
cualquiera en esto se empeña, será necesario que se 
halle preparado por estudios propios de artista, para · 
realizar este trabajo de artistas; que hubiera sido en 
su juventud novelista, como Walter Scolt, y hasta 
po_eta; que á título ?e tal perciba naturalmente y á 
pn~era vista los mas leves matices y las débiles re­
laciones de entre los sentimientos; que poco á poco 
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el aumento r,le la edad y la mayor flexibilidad de la 
reflexión hayan añadido en él la ciencia del psicólogo 
al artista; que la finura peculiar del espíritu francés, 
la delicadeza parisiana, la erudición propia del si­
glo XIX, el epicureísmo de la curiosidad, la ciencia 
del hombre y de los hombres le hayan formado un 
tacto exquisito y único; y así dotado y prevenido irá 
recogiendo entre las letras y las delicadezas de len­
guaje una verdadera galería de retratos históricos; 
se deslizará en torno de sus personajes, de las pala­
bras, de cada una de las actitudes de ellos, en cada 
ademán y cada gesto; volverá sob~e sus pasos, mati­
zando sus primeros colores con tintas nuevas más 
ligeras é irá de este modo, de retoque en retoque, sin 
dejar de percibir el contorno complejo y cambiando 
la luz frágil y fugaz, que es el símbolo y como la flor 
de la vida. 

Para el observador esto no sería suficientemente un 
retrato: comprendería que la pintura tenía que variar 
con los cambios mismos del personaje pintado y le 
describiría en la adolescencia, en la juventud, como 
adulto, en la madurez y la ancianidad, en la corte y la 
~uerra, y bajo lodos sus hábitos y todos sus gestos; 
igualaría la movilidad del tiempo y el alma, por la re­
novación de sus impresiones yde sus lineamientos; no 
tendría suficiente, para realizar tal obra, con el estilo 
sencillo de los dialécticos y los clásicos: tendría nece­
sidad de usar frases más retorcidas, capaces de atem­
p_erarse y atenuarse unas á otras; palabras más espe­
ciosas, provocando con ellas un número de relacio­
nes y recuerdos. Sería menos de leer que de saborear 
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· tal obra; parecería uno de esos perfumes complejos y 
precíosos en que á la vez se respiran veinte esencias 
escogidas y suavizadas por su concordancia mutua. 
En describiéndose al género, se ha descríto al hom­
bre. El lector habrá nombrado á M. Sainte-Beuve, 
pero el género no corresponde sino al hombre y no 
se le puede imponer á nadie la torpeza ó la imperti­
nencia de imitarle. 

Tolérense, pues, las demás indagaciones; dejad al 
objeto que ha proporcíonado materia á la pintura, 
que la proporcione también á la filosofía; permitíd 
que el análisís se extienda también al campo del arte; 
que si es bello describir un personaje, acaso también 
:;ea ínteresante hacerle comprender. Son los dos estu­
dios díferentes, pues que la imaginación difiere de la 
inteligencía, y el razonamíento tiene el derecho de 
descomponer aquello que los ojos han contemplado y 
lo ·que el corazón ha sentido. Yo puedo preguntarme 
que de dónde vienen cíertas cualidades, ciertos defec­
tos, ciertas pasiones, cíertas ídeas; cuáles son electos 
y cdles causas; de qué facultades primitivas se deri­
van; si alejándose más en la indagación de estas fa­
cultades no llegará uno á remontarse hasta una fuen­
te común; qué parte y qué clase de sentimientos ha 
puesto cada una de ellas en la pasión total. Las emo­
ciones y los pensamientos de los hombres están rela­
cíonados como las partes y los movimíentos del 
cuerpo; y puesto que este encadenamiento merece 
,er notado en el mundo corporal yvisible,merece tam­
bién ser observado en el mundo invisíbleé incorpóreo, 
y desde este punto caen todos vuestros preceptos; las 
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reglas que rigen la pintura no tienen jurisdícción en el 
análisis; aquello que sería un defecto para la prim~ra 
se hace un deber para la segunda. ¿Os desenvolvéis? 
Ella se reduce. ¿Perseguís los detalles delicados? Ella 
indaga las grandes causas. ¿Cazáis al vuelo aquellas 
líneas fugaces que hacen aparecer en la imaginación 
toda una figura? Ella se atiene á las fuerzas genera­
doras que producen en la vida toda una serie de 
acontecimíentos; vosotros descuidáis muchos puntos 
que á ella importan y desatiende muchos aspectos 
que os ínteresan. Para ella el cambío de objetós ha 
cambiado el resto; si se ha encontrado su fin legítimo, 
no se la puede prohíbir el paso por el camino que la 
conduce á su fin. 

Tomemos ejemplos sensibles: sea un noble caba­
llo, y ante él, pincel en mano, el mejor pintor del 
mundo. Poco á poco una figura se disefia sobre el 
lienzo· una cabe,a en extremo vivaz; las narices, 

' abiertas; los ojos, ardientes; la linea de la grupa se 
curva; el pelo vibra; los jarretes se tienden como 
arcos; una amplia luz cae sobre el costado, que se 
apompa, y bajo aquellos músculos tensos µercíbese 
la soberbia contextura que va á proporcíonar sus 
impetuosos movimientos. ¿Tiene ya nada más el pin­
tor que hacer allí? ¿ Y el lienzo, así recubierto, res­
ponde á toda cuestión? 

Sólo una queda sin respuesta, y toda ella contení­
da en esta breve frase: ¿por qué? 

Armado de esta breve frase, llega un hombre, ob­
serva el animal. ¿Por qué se mueve la pierna? ¿Por 
qué el hueso está elevado? ¿Por qué el tendón inser-
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to en el músculo tira del hueso? ¿Por qué el nervio, 
bajo la acción de la medula y el cerebro, contrae el 
músculo? ¿Por qué la pierna está construida de ese 
modo? ¿Por qué el animal es vertebrado y mamífero? 
¿Por qué el tipo designado por su nombre exige tal 
disposición permanente de partes? ¿Por qué las ne­
cesidades de su vida exigen cierta concordancia en­
tre sus instintos, su estómago, sus facultades, sus 
miembros y sus movimientos. He aquí, pues, nuevas 
indagaciones, y es claro que el segundo observador 
que venga no está obligado á seguir las huellas del 
primero. El color de los ojos, las manchas del pe­
lo, los temblores de la piel, la expresión de la boca, 
los juegos de la luz, todo cuanto hay de momentáneo 
en el movimiento y en la vida, lo podrá descuidar ó 
indicarlo apenas. Su objeto no es provocar ilusión ni 
causar delei!e, excitando la simpa!ía, sino encadenar 
una serie de efectos bajo un sistema de leyes. 

¿Hay, pues, una anatomía en la historia humana, 
como en la historia natural? ¿Por qué la crítica y la 
filosofía de Tito Livio son hasta tal punto buenas y 
son malas hasta cuál otro? ¿Por qué algunos de 
sus caracteres y algunas partes de sus caracteres 
son ciertos y el resto están llenos de imperfeccio­
nes? ¿Por qué logra triunfar en muchas clases de 
discursos y fracasa en otros? La misma cuestión 
engendra aquí las mismas indagaciones, y la mis­
ma respuesta se opone aquí también á las mismas 
objeciones. Lo esencial es encontrar la forma de in­
genio original de donde se deducen todas las cuali­
dades importantes del hombre y de la obra. No te-
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máis suprimir nada de esto; estas dos palabras, his­
toriador y orador, contienen más cosas de lo que pa­
rece á primera vista; la mayor parte de aquellas que 
os parezcan omitidas se hallan contenidas allí: el pa­
tricio religioso, el hombre honrado y el romano, con­
tribuyen á formar en él al orador; los acontecimien­
tos que le han rodeado, la caída de la República y el 
restablecimiento del Imperio, le han retenido en las 
Bibliotecas, en lugar de llevarle á la tribuna, y le han 
hecho historiador, en lugar de hacerle hombre de Es­
tado. Veis que la fórmula lleva enlazadas consigo, 
como precedentes ó como consecuencias, todo.s los 
rasgos importantes; respecto á los otros, una palabra 
cualquiera los indica de pasada. No necesitan más 
espacio; ellos son accidentes y no causas, y una vez 
sentadas y seguidas las causas, tenemos ·ya cuanto 
queríamos tener. 

Pues esto mismo sucede respecto á todas las co­
sas, y singularmente respecto á todo grupo natural 
de acontecimientos humanos. Sólo ciertos rasgos son 
en ellos esenciales; el resto es accidental. El grupo re­
cibe su unidad, su naturaleza y su sér de una ley ó 
fuerza que produce y forma todas sus partes; y los 
cien mil ;;ccidentes fortuitos que le afectarán, no ha­
rán más que cambiarle su apariencia, sin cambiar 
nada de su fondo. 

Esta distinción es más visible aún cuando no es de 
un hombre de lo que se trata, sino de un siglo, como 
el XVII. Sin duda que la superficie de las cosas es en 
él múltiple y movible. Cada década y cada año cam­
bian allí una cosa. El gusto español apareció y se lué 
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luego; las novelas, y en seguida los retratos, se pusie­
ron en boga; los jansenistas aparecieron, después los 
jesuitas; un instante sobrénadan los místicos; después 
dominan los galicanos. ¿Quién podrá referir las in­
numerables fluctuaciones, los retornos, los remolinos, 
el juego de las olas contraídas, entrecortadas, y to­
das las ondulaciones sinuosas que vienen á plegar la 
superficie de esta gran corriente? Que se las vaya 
mencionando conforme pasan y para determinar bajo 
ellas la marcha del río, nada es más justo; pero, ¿qué 
se tiene que hacer con su dirección y su fuerza? Aquí, 
como fuera de ello, el primer cuidado debe ser el de 
sept1rar lo que es importante y lo que no lo es. Lo 
importante es saber, por ejemplo, en qué consiste que 
el arte de explicar, siendo allí perfecto, excluye á lo.s 
otros; por qué el teatro no es sino un salón de dis­
cursos admirables; por qué la filosofía, en lugar de 
observar los hechos nuevos, se limita á consultar las 
ideas generales adquiridas (!); por qué la religión 
pura viene á ser una especie de convicción razonada; 
por qué Dios es una especie de rey majestuoso, re­
gularmente instituido por la tradición y confirmado 
por la reflexión. Todas estas cualidades y las demás 
que se les asemejan, se derivan de la fórmula primi­
tiva y no son importantes, sino porque se derivan de 
ella. Sólo pertenecen á la naturaleza del siglo; vie­
nen de sus profundidades y no de fuera de él; forman 
un conjunto, del cual nada puede separarse sin que 

(1) De aquí surge la física de Descartes, su prueba de 
Dios, etc . 
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perezca el resto; ellas manifiestan una fuerza univer­
sal presente en todas partes y activa, soberana de to­
das las grandes cosas y directora de todos los grane 
des acontecimientos. Sólo esta fuerza interesa al filó­
sofo, porque, según palabras de Aristóteles, lo uni­
versal es el objeto único de la ciencia; y en formarla 
es en lo único que se invirtió todo el siglo XVI y bajo 
su presión fué como nació el siglo siguiente. Cada 
uno de ellos supone así su antecesor y predice su su­
cesor. El fin de la historia no es anegarse, como se la 
\'e hacer hoy, en la multitud de los detalles, sino re­
montarse hasta aquella fuerza madre, encerrarla res­
pecto á cada siglo en su fórmula y relacionar entre 
ellas las fórmulas, observar las necesidades por las 
cuales se derivan unas de otras y separar, en fin, el 
tipo hereditario y la situación primitiva de donde 
el resto proviene. Entonces solamente cesará de ser 
la historia una compilación y será una ciencia; enton­
ces solamente será cuando podremos percibir y me· 

. dir las potencias secretas que nos mueven; acaso en­
tonces se podrá prever. 

¡Qué sequedad, se dirá, y qué desagradable figura 
tendrá la historia, reducida á una geometría de fuer­
zas! Poco importa: su objeto no es divertir. Además, 
si yo escribo fríamente, esto será falta mía; no cul­
péis de ello al método, sino al escritor; las fuerzas 
que gobiernan al hombre son siempre humanas; no 
son sino pasiones empleadas por las facultades y fa­
cultades desarrolladas por las pasiones; no son sino 
maneras de pensar y sentir permanentes, sujetas al 
hombre ó á la raza, desde su nacimiento hasta su 
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muerte, y las hay siempre semejantes en nosotros 
mismos, y no podemos observarlas en otro sin sentir 
que se revelan y se agitan en lo más profundo de 
nuestro corazón. Me atrevo á decir más: ellas son 
nosotros mismos, componen nuestra substancia y 
nuestro sér; nos han llegado á través de los siglos 
y han entrado en nosotros con nuestra propia inteli­
gencia y nuestra sangre. No hay en nosotros una idea 
ni un sentimiento cuyo trayecto y origen no se pueda 
indicar. El hábito del análisis nos viene del siglo XVII; 
la libertad de pensar comenzó en el Renacimiento; el 
profundo manantial de nuestra triste.za fué fomentado 
por la Edad Media; nuestra idea de Dios nació en 
Judea, y nuestra sutileza lógica se remonta á la cuna 
de nuestra raza, en el fondo de la India. 

La historia entera ha contribuido á fabricar el sér 
que sois cada uno de vosotros, y así el pasado revi­
ve conservado en el presente. Interesa, pues, tanto 
como el presente; interesa mil veces más en adelante. 
Pues las facultades y las pasiones mezquinas se hacen 
sublimes en los grandes hombres y en las grandes 
masas; reciben la amplitud del genio que las condu­
ce y del siglo que rigen. Esta creó una religión en Ju­
dea; aquella, un Imperio en Roma; esta otra, una filo­
sofía en Grecia, y aquella otra un mundo entero en la 
China y en la India. Ellas son las divinidades del 
mundo humano, siempre vivientes, activas en todo 
caso, fuentes de toda belleza y de toda armonía; se 
dan la mano con otras potencias, hijas de la misma 
raza y dueñas de la materia, como ellas lo son del es­
píritu; y todas juntas forman el coro invisible de que 
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hablan los antiguos poetas, que circula á través de 
los seres y por el cual palpita el universo eternal. 

Este espectáculo me parece noble; el método es el 
instrumento que le proporciona; este instrumento, fa­
bricado por Aristóteles y Hegel, es el que merece ser 
aquí defendido solamente, y respecto al obrero no 
haré otra cosa que demandar perdón. 



Prefacio de la segunda edición <
1
> 

Varios críticos me han hecho el honor, ya de com­
batirme, ya de aprobar eso que ellos llaman mi siste­
ma. Yo no tengo la pretensión de tener un sistema. 
Un sistema es una explicación del conjunto é indica 
una obra hecha; un método es una manera de traba­
jar é indica una obra por hacer. Yo he querido traba­
jar en un determinado sentido y en cierta forma nada 
más. La cuestión está en saber si esta forma es bue­
na. Para esto es necl"Sario practicarla; y si el lector 
quiere hacer la prueba podrá, por sí, juzgar. En lugar 
de impugnar las refutaciones, yo quiero refinar el pro­
cedimiento que las causa, y aquellos que lo hayan se­
guido sabrán por ellos mismos si conduce á la verdad. 

Está de todo punto comprendido en esta nota que 
las causas morales tienen, como las físicas, dependen• 
cias y condiciones. 

(1) Este prefacio figu ra á la cabeza de todas las ediciones 
de los Ensayos, á partir de la segunda. 
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Supongo que se quiere comprobar esta máxima Y 
medir su importancia. El lector tomará por ejemplo á 
algún artista, sabio ó escritor notable; tal poeta ó cual 
novelista, y leerá sus obras, pluma en mano. Para 
leerlas bien, las clasificará en grupos naturales, y en 
cada grupo distinguirá estas tres cosas distintas, q_ue 
se llaman: los personajes ó caracteres, la acción ó in­

triga y el estilo ó forma de escribir. En cada una de 
estas regiones anotará, siguiendo el hábito de _todo 
crítico mediantealgunas palabras breves y expresivas, 
las pa;ticularidades salientes, las líneas dominantes 
y las cualidades propias de su autor. Llegado al tér­
mino de esta primera operación, si tiene alguna prác-

, tica, verá llegará la punta de su pluma una frase invo­
luntaria, singularmente vigorosa y significativa, que 
resumirá toda su labor y pondrá ante sus ojos un cier­
to género de gusto y de talento, una determinada. dis­
posición de espíritu ó de ánimo, un cierto comple¡o de 
preferencias y de repugnancias, de facultades y de 
ins~ficiencias; dicho de una vez: un cierto estado psi­
cológico dominador y persistente, que es el de su au­
tor. Que repita el lector la misma operación sobre las 
otras porciones del mismo objeto; que compare en 
seguida los tres ó cuatro resúmenes á los cuales le 
habrá conducido cada uno de sus análisis parciales; 
que afiada entonces á los escritos de su autor su vida, 
entendiendo por ésta su conducta respecto á los de­
más hombres, su filosofía; es decir, su modo de ver 
el mundo, su moral y su estética; esto es, sus vistas 
de conjunto respecto á lo bueno y lo bello; que reuna 
todas las indicadas frases abreviadas, que son la 
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esencia concentrada de miles de observaciones que 
habrá hecho y cientos de juicios que habrá formado. 
Si sus anotaciones son precisas, si tiene el hábito de 
percibir los sentimientos y las facultades bajo las pa­
labras que las designan, si la mirada interior por la 
cual separamos y definimos las diversidades del sér 
moral es suficientemente ejercitada y penetrante, verá 
que sus siete ú ocho fórmulasdependen las unas delas 
otras; que estando establecida la primera, las otras no 
pueden ser diferentes de como son; que, por consi­
guiente, las cualidades que representan están entre si 
tan encadenadas,que si una variase, las otras variarían 
de una forma proporcional y que, por tanto, constitu­
yese así un sistema, como un cuerpo organizado. No 
sólo tendrá el sentimiento vago de este acuerdo mu­
tuo, que armoniza las diversas facultades de su espi­
ritu, sino que tendrá la percepción distinta de ella; 
podrá probar lógicamente que tal cualidad, ya sea la 
violencia, ya la sobriedad de imaginación, ya la ap­
titud oratoria ó la lírica, probada en un solo punto, 
debe exten~er su ascendiente sobre el resto. Por un 
razonamiento continuo relacionará así los diversos 
pensamientos del hombre que examina, bajo un pe­
queño número de inclinaciones gobernantes, de la que 
aquéllos se deducen y los explican; y se proporciona­
rá el espectáculo de las admirables necesidades que 
enlazan entre ellos los hilos innumerables, matizados 
y enredados, de cada sér humano. 

Este es es el caso más sencillo; pero supongo que 
el lector quiere hace; la experiencia sobre un caso 
más extenso y más complicado, sobre una gran es-

2 
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cuela, como la de los dramaturgos ingleses ó espailo­
les; los pintores florentinos ó venecianos, ó sobre una 
civilización entera, como la de la antigua Roma, ó so­
bre una raza, como la de los semitas, y hasta sobre un 
grupo de distintas razas, como la de los pueblos arios; 
y para tomar un ejemplo, sobre una época bien deter­
minada, el siglo de Luis XIV. Para esto ha sido ne­
ce'sario leer antes y ver mucho, y, probablemente, de 
tantas observaciones sólo habrá quedado en el espí­
ritu del lector alguna impresión de conjunto, es decir, 
el sentimiento vago de una concordancia mal defi­
nida entre la muchedumbre de obras y de pensa­
mientos que han pasado ante sus ojos. Pero yo le 
pido que vaya más lejos y por caminos más seguros. 
Aquí, como en el caso precedente, y como en toda 
indagación exacta, es necesario, en primer lugar, cla­
sificar los hechos y considerar separadamente cada 
parte de ellos; de un lado las tres grandes obras de 
la inteligencia humana: fa religión, el arte y la filoso­
fía; de otro las dos grandes obras de la asociación 
humana: la familia y el Estado, y de otro, en fin, las 
obras materiales de la labor humana: la industria, el 
comercio, y la agricultura, y en cada uno de estos 
grupos generales considerar los grupos secundarios 
en los cuales se subdividen. No tomaremos de estos 
más que uno: la filosofía; cuando el lector haya estu­
diado la doctrina reinante de Descartes y Malebran­
che; cuando después de haber anotado el método, la 
teoría de la extensión y del pensamiento, [a defini­
ción de Dios, la moral, etc., se haya figurado clara­
mente el punto de partida, la clase de genio que han 
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determinado la obra entera; cuando él haya precisa­
do su idea, poniendo en observación la fiíosofía ima­
ginativa y tumultuosa del siglo precedente, la liíoso­
fla destructiva y comprimente de la Inglaterra con· 
temporánea, lá filosofía experimental y escéptica del 
siglo siguiente, llegará á separar, en la filosofía fran­
cesa del siglo XVII, una determinada tendencia distin­
ta, de donde se deriva, como de su fuente su sumi-. ' 
s1ón y su dependencia; su pobreza teológica y su lu-
ci~ez lógica; su nobíeza moral y su sequedad especu­
lativa; su inclinación á las matemáticas y su desdén 
por la experiencia. De una parte la mezcla de com­
promisos y de enredos, que denuncia una raza más 
propia para el razonamiento que para las vistas de 
c~njunto; de otra parte esa mezcla de elevación y de 
fnaldad, que acusa una edad menos entusiástica que 
~orrecta. Que haga en seguida una operación seme­
Jante con fas otras porciones contemporáneas de la 
lnteíigencia y de la acción humana; que compare 
entre ellos los resúmenes, en los cua les, bajo for­
ma !ácil de manejar y portátil, se habrá depositado 
parcialmente la sentencia de la obra observada; si 
para esta especie de química que se llama análisis 
p~icológico se tiene cuidado de reconocer los ingre-

1entes de cada extracto, se descubrirá que se en­
cuenlran en las diferentes redomitas elementos seme­
j~ntes; que las mismas facultades y fas mismas nece­
sidades que han producido fa filosofía, han produci­
do la reíigión y el arte; que el hombre, al cua[ este 
rte, esta filosofía y esta religión se dirigen, está pre­

rado por la sociedad monárquica y por las condes-
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cendencias de salón, para gustarlas y comprenderlas; 
que el teatro, la conversación, los jardines, la vida 
de familia, las jerarquías del Estado, la docilidad del 
súbdito, la noble domesticidad de los grandes y la 
humilde domesticidad de los pequeños, todos los de­
talles de la vida privada y pública, se concuerdan 
para fortificar los sentimientos y las facultades rei­
nantes, y que no solamente las diversas partes de esta 
civilización tan amplia y tan compleja se hallarán re­
unidas justamente mediante dependencias mutuas, 
sino que estas dependencias tienen por causa la pre­
sencia universal de ciertas aptitudes y de ciertas in­
clinaciones, siempre las mismas, extendidas, bajo 
figuras diversas, en los varios compartimientos don­
de se haya fundido el metal humano. Entre un carpi­
nal de Versalles, un razonamiento filosófico y teoló­
gico de Malebranche, un precepto de versificación de 
Boileau, una ley de Colbert, sobre las hipotecas, un 
cumplimiento de antecámara á Marly, y una senten­
cia de Bossuet sobre la monarquía de Dios, la dis­
tancia parece infinita é infranqueable; no hay allí nin­
guna relación aparente. Los hechos son tan deseme­
jantes que al primer aspecto se les juzga tales como 
se presentan; es decir, aislados y separados. Pero los 
hechos comunican en/le ellos por las definiciones de 
los grupos en que están comprendidos, como las aguas 
de un manantial por las alturas de las vertientes de 
donde se derivan. Cada uno de aquellos es una acción 
del hombre ideal y general á cuyo alrededor se acu­
mulan todas las invenciones y todas las particulari­
dades de la época; tiene por causa cada uno de ellos 
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cualquiera actitud é inclinación del modelo reinan­
te. Las diversas inclinaciones ó actitudes del perso­
naje central se equilibran, se armonizan, se atempe­
ran las unas á las otras bajo algún pensamiento ó 
facultad dominante, porque son el mismo genio y el 
mismo corazón los que han pensado, querido, imagi­
nado y obrado; porque son la misma situación genial 
y el mismo natural innato los que han formado y re­
gido las mismas obras, separadas y diversas; porque 
es el mismo sello el que se ha impreso diferentemente 
en diferentes , materias. Ninguna de sus impresiones 
puede cambiar, sin traer el cambio de las otras,porque 
si una de ellas cambia es por el cambio del sello. 

Queda un paso que dar. Hasta el presente no se ha 
hablado sino de la relación de cosas simultáneas· 
ahora se trata de la relación de cosas sucesivas. L~ 
lectura habrá probado que las cosas morales, como 
las cosas físicas, tienen dependencias; al presente 
debe comprobar que, como las cosas físicas, también 
tienen condiciones. 

Habéis buscado y encontrado la definición de un 
grupo, quiero decir, la frase breve, exacta y expresi­
va que encierra en su estrecho contenido los caracte­
res esenciales de donde los O'tros pueden ser lleduci­
dos. Supongamos aquí que ella designa los del si­
glo XVII en Francia; comparándola á aquellos me­
diante las cuales habéis designado la época prece­
dente y las otras más antiguas de la misma historia 
en el mismo país, procurad ver si los diversos térmi~ 
nos de esta serie no contienen algún elemento común. 
Se encuen Ira uno de este modo el carácter y el genio, 

• 
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vés de las cosas, y por el cual palpita el universo 
eternal. 

11 

Se ve que se trata aquí de una experiencia semejan­
te á la que hacen los sabios en filosofía ó en química. 
En uno como en otro caso un hombre os dice: • To­
mad tal materia, divididla de tal forma, practicar en 
ella tales y cuales operaciones y en tal orden; llega­
réis ·á comprobar tales dependencias ó á separar tal 
principio. Yo he llegado á esto en treinta ó cuarenta 
casos elegidos en circunstancias diversas.• No se 
puede aceptar ó rechazar su idea sino comprobán­
dola; no hay que refutarle, sino decirle: •Vuestro 
método es malo, porque hace estilo rígido y des­
agradable.• El os responderá muy alfo: •Tanto peor 
para mí.• No hay que refutarle tampoco entonces, 
sino decirle: •Yo rehuso vuestro procedimiento por­
que la doctrina á que conduce altera mis condiciones 
morales.• El responderá muy bajo: •Tanto peor para 
vos.• Sólo la experiencia destruye la experiencia, 
porque las objeciones teológicas ó sentimentales nada 
pueden contra los hechos. Ora sea el hecho una for­
mación de tejidos, y observados con el microscopio, 
una cifra de equivalencia, comprobada por la balan­
za ó una concordancia de facultades ó de senti­
mientos, analizados por la crítica, su valor es el 
mismo; no hay autoridad superior que pueda recha­
zarle de buenas á primeras y sin previa comprobación; 
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se está obligado para desmentirle á repetir la ope• 
ración que le produjo. Cuando un psicólogo os dice 
que los elementos anatómicos se forman por gene­
ración espontánea en cada sér viviente y que éste 
es un agregado de individuos elementales dotado ca­
da uno de una vida propia y distinta, ¿os creeis en 
el derecho .de protestar á nombre del dogma teológi­
co de la creación, ó del dogma moral de la persona­
lidad humana? Esta clase de protestas, que podían 
hacerse en la Edad Media, no pueden hacerse hoy en 
ninguna ciencia; lo mismo en historia que en fisiolo­
gía ó en química, desde que el derecho de regular 
las creencias humanas ha pasado por completo al te­
rreno de la experiencia, y los preceptos ó doctrinas, 
en lugar de autorizar la observación, reciben de ella 
toda su autoridad. 

Es por otro lado fácil de ver que las objeciones 
de esta índole provienen del desprecio, y que el ad­
versario está engaflado por las p~labras, que acepta 
sin dudar. Él os censurará al considerar los carac­
teres nacionales y las situaciones generales como las 
únicas grandes fuerzas de las historias, y deducirá 
de aquí que suprimís el individuo. Olvida que estas 
grandes fuerzas no son sino la suma de los pensa­
mientos y de las acciones de los individuos, que 
nuestros términos generales son expresiones colecti · 
vas, por las cuales reunimos bajo una de nuestras mi· 
radas, veinte ó treinta millones de almas inclinadas y 

· obrando en un mismo sentido; que cuando cien hom­
bres empujan una rueda, la fuerza total que ésta des­
arrolla no es sino el conjunto de las fuerzas de los cien 



26 ENSAYOS DE CR(TICA y oe HISTORIA 

hombres, y que los individuos existen y obran, asi 
en un pueblo, como en un siglo ó una raza, cual las 
unidades componentes de una suma, de la que no se 
escribe sino el número final. De un modo igual os in­
culpará de tratar de convertir al hombre en máquina, 
de sujetarle á algunas ruedas interiores, de someterle 
á grandes presiones circunstantes, de negarle su per­
sonalidad independiente y libre y de quitar valor á 
nuestros esfuerzos, considerando que somos empuja­
dos y conducidos por fuera y por dentro por fuerzas 
que no hemos producido y que tenemos, sin embar­
go, que sufrir. Olvida lo que es un alma individual, 
como se ha olvidado de lo que es una fuerza histó· 
rica; separa el nombre, de la cosa, lo vacia y lo pone 
aparte, como un sér eficaz y distinto. Cesa de ver en 
el alma individual, como en la fuerza histórica, los 
elementos que la componen,así como á los individuos 
cuya fuerza histórica sólo es el resultado y tiene 
presentes las facultades y las tendencias, de las cua­
les el alma individual es el conjunto. No observa 
que las actitudes y las inclinaciones fundamenta· 
les de un alma le pertenecen; que los que toma de 
la situación general ó del carácter nacional le son ó 
vienen á serle plenamente personales; que cuando 
obra á impulsos de ellos es por sí misma, por su fuer­
za propia, espontáneamente, con una completa inicia­
tiva, con entera responsabilidad y que el artificio del 
análisis por el cual se distinguen sus motores, sus 
engranajes sucesivos y las distribuciones de su mo- · 
vimiento primitivo, no impiden al todo, que es ella 
misma, sacar de sí su impulso y su dirección; es de-
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cir su energía y su esfuerzo. No observa tampoco 
qu~ las indagaciones de este género, bien lejos de 
desanimar al hombre, haciéndole presente su es­
clavitud, tienen por efecto aumentar sus esperanz~s, 
aumentando su poder; que ellas, como las c1enc1as 
físicas establecen dependencias constantes entre los 
hecho~; que el descubrimiento de estas dependencias 
en las ciencias físicas ha dado á los hombres el me· 
dio de probar y modificar, hasta cierto punto, los fe· 
nómenos de la Naturaleza; que un descubrimiento 
análogo en las ciencias morales debe propo_rcionar 
á los hombres el medio de probar y de modificar los 
acontecimientos de la historia; y somos tanto más 
dueños de nuestros destinos cuanto más exactamente 
definimos las relaciones mutuas de las cosas. Cuando 
llegamos á conocer la condición suficiente y necesaria 
de un hecho, la condición de esta condición y así su­
cesivamente hemos logrado asi tener ante los OJOS 

una cadena de dalos, de la cual basta separar un ani· 
llo para separar los que le siguen; de manera que_ l_os 
últimos, aunque situados más allá de nuestra accwn, 
están sometidos á ella por contragolpe, desde el mo­
mento en que uno de los precedentes caen.bajo nues­
tro alcance. Todo el secreto de nuestro progreso prác­
tico, desde hace trescientos años, se halla encerrado 
en esto (l); nosotros hemos separado y definido mu· 
chos hechos de tal modo relacionados, que apare-

(1) Véase la admirable Lógica de Stuart Mili, sobre todo 
su Teoría de la inducción. 
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cido el primero, el segundo no deja nunca de seguirle, 
de donde se desprende que obrando directamente so­
bre aquél podemos obrar indirectamente sobre el 
segundo. Es de este modo como, aumentando el cono­
cimiento, aumentará la potencia; y la consecuencia 
manifiesta es que en las ciencias morales, como en 
las políticas, la indagación fructuosa será aquella q_ue 
separando las parejas, es decir, las condiciones y las 
dependencias de las cosas; permite á veces á la mano 
del hombre interponerse en el gran mecanismo para 
alterar ó modificar alguna pequeña rueda (demasiado 
leve, como para ser movida por una mano de hombre; 
pero de tal modo importante que su desplazamiento ó 
su enlace puede provocar un cambio enorme en el 
movimiento de la máquina), y emplearla por com­
pleto en cualquiera dirección que sea su marcha, aquí 
en la Naturaleza ó allá en la historia, en provecho 
del insecto inteligente, por el cual la economía de su 
estructura haya sido penetrada. 

Es con este fin y en este sentido como se transfor­
ma hoy la historia; es por este trabajo como de ser 
un simple relato ha venido á constituir una ciencia y 
á fijar leyes, después de haber expuesto hechos. Per­
cibimos ya muchas de estas leyes, todas muy precisas 
y muy generales, y que corresponden á aquellas que 
han sido encontradas ya en la ciencia de los cuerpos 
vivientes. En ellas, la filosofía de la historia humana 
repite, como una fiel imagen, la filosofía de la histo­
ria natural. Los naturalistas han observado que los 
diversos órganos de un animal dependen unos de 
otros; que, por ejemplo, los dientes, el estómago, los 
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pies, los intestinos, y muchos otros, varían juntamen­
te siguiendo una relación fija, de tal modo que 
transformado uno de ellos, produce en el resto una . 
transformación correspondiente (!). Lo mismo los 
historiadores pueden observar,que las diversas acti­
tudes é inclinaciones de un individuo, de una raza, 
de una época, están enlazadas las unas con las otras 
de tal manera que dada la alteración de una de ellas 
en un individuo vecino, en un grup_o próximo, en 
una época precedente ó siguiente, determina en ello 
una alteración proporcionada de todo el sistema. 

Los naturalistas han comprobado que el desen · 
vol vi miento exagerado de un órgano en un ani­
mal, como el canguro, por ejemplo, lleva consigo el 
empobrecimiento ó la reducción de los órganos co­
rrespondientes (2). Parcialmente, los historiadores 
pueden comprobar que el desenvolvimiento extraor­
dinarío de una facultad, como la actitud moral en las 
razas germánicas ó la metafísica y religiosa en los 
indios, producen en las mismas razas la debilitación 
de las facultades inversas. Los naturalistas han pro­
bado que entre los caracteres de un grupo animal ó 
vegetal, los unos son subordinados, variables, á ve­
ces débiles, y algunos no aparecen; otros, por el 
contrario, como la estructura en lechos concéntricos 
de una planta, ó la organización alrededor de una 
cadena de vértebras en un animal, son preponderan-

(1) La conexión de los caracteres, ley de Cuvier. Véanse 
los descubrimientos hechos por Ricardo Owen. 

(2) El balanceo orgánico, ley de Godolredo Saint Hilaire. 
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tes, y determinan todo el plan de su economía. De la 
misma forma pueden los historiadores probar que 
entre los caracteres de un grupo ó de un individuo 
humano, los unos son subordinados y accesorios; los 
otros, como la presencia preponderante de las imá­
genes ó de las ideas, ó bien la actitud más ó menos 
grande para las concepciones más ó menos genera­
les, son dominadores y fijan por anticipado la direc­
ción de su vida y la especie de sus invenciones (1). 
Los naturalistas muestran que en una clase, y hasta 
en una rama del reino animal, se encuentran todas 
las especies: que la pata del perro, la pierna del ca­
ballo, el ala del murciélago y la aleta de la ballena, 
constituyen un mismo dato anatómico, apropiado 
para algunas contracciones ó alargamientos parcia­
les, en las más diferentes aplicaciones. Por un méto­
do semejante, los historiadores pueden mostrar que 
en un mismo artista, en una misma escuela, en un 
mismo siglo, en una misma raza, los personajes más 
opuestos de condición, de sexo, de educación y de 
carácter, presentan todos un tipo común; es decir, un 
conjunto de facultades y de actitudes primitivas que, 
diversamente disminuidas, combinadas y agranda­
das, proporcionan las innumerables diversidades de 
un grupo (2). Los naturalistas han observado que 

(l) Regla de la subordinación de los caracteres, que es el 
principio de la clasificación en botánica y en Ja zoología. 

(2) Teorla de los semejantes y de ta unidad de composi­
ción, de Godofredo Saint Hilaire. Véanse los descubrimientos 
hechos por Ricardo Owen . 
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en una especie viviente los individuos que mejor se 
desenvuelven y se reproducen más seguramente son 
"aquellos á los cuales una particularidad de su estruc­
tura les adapta mejor á las circunstancias ambientes; ­
que en los otros las cualidades inversas producen 
efectos inversos; que el curso natural de las cosas 
trae así consigo eliminaciones incesantes y perfeccio­
namientos graduales; que este dilavor y esta prefe­
rencia inconscientes obran como un escogimiento vo­
luntario, y que así la Naturaleza elegirá en cada me­
dio, para darles el sér y el imperio, las especies me­
jor apropiadas al medio mismo. Por la observación y 
un razonamiento análogo, los historiadores pueden 
establecer que en un grupo humano cualquiera los 
individuos que alcanzan la más alta autoridad y el 
más amplio desenvolvimiento son aquellos cuyas 
inclinaciones y aptitudes corresponden mejor á las 
de su grupo; que el medio moral. como el medio fí­
sico, obra sobre cada individuo mediante excitacio­
nes y represiones continuas; que hace abortar las 
unas y germinar las otras, á proporción de la concor­
dancia ó del desacuerdo que se encuentra entre el)as 
y él; que este sordo trabajo es también una selección, 
y que mediante una serie de formaciones y de defor· 
maciones imperceptibles, el ascendiente del medw 
conduce sobre la escena de la historia á los artistas, 
los filósofos, los reformadores religiosos y los políti­
cos capaces de interpretar ó de realizar el pensamiento 
de su tiempo y de su raza, como son conducidas so­
bre la escena de JaNaturaleza las especies de animales 
y de plantas más capaces de acomodarse á un clima 
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