Prefacio de la primera+edicion.*”

FOND 0 Muchos criticos (2) me han hecho el honor de refu-
UB‘AS tar el método empleado en los trabajos que vais 4 leer.
RICARDO COVARR Precisamente es dicho método lo giie me propongo
L3 PROFIZOAD explicar y justificar aqui.
PR o e L Véase de que manera: si se descompone para ana-
lizarlo un personaje, una literaiura, un siglo, una ci-
vilizacién 6 un grupo natural cualquiera de aconteci-
mientos humanos, se verd que todas sus partes de-
L penden unas de otras, lo mismo que los organos de
una planta 6 de un animal.
En un mismo siglo, por ejemplo, la filosofia, el
Larte; la forma de estar constituida la familia y de es-
.  tarlo el Gobierno; las costumbres privadas y publicas,
EAPILLA ALF ONSINA Ly todos los aspectos de la vida de una nacidn, se
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA t presuponen los unos 4 los otros, de tal manera que
U.-A+ N . L: fninguno de ellos podria alterarse sin que se alterara

(1) Este prefacio aparecio en el Journal des Débats del 24 de
e - — e T s Enero de 1858.
imp. de Antonio G. lzguierdo.—Doctor Mata, 3. Teléf. 1.612—Madrid. (2) M. Sainte-Beuve, M. Guillaume Guizot, M. Gustave
Planche, M. Prévost-Paradol, M. Weiss.
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el resto también. Pues asimismo, en un poeta, el es-
tilo, la eleccién de asunto, la indole de los caracteres,
las creencias y los habitos, todas las partes del alma
y las faces del talento, se complementan las unas 4
las otras, de tal manera que si una de ellas se trans-
formara las demds no podrian subsistir. El hombre
no es un conjunto de piezas contiguas, sino una ma-
quina de ruedas coordinadas; es un sistema y no un
simple amasado. ~

¢De dénde procede esta “dependencia mutua € in-
vencible y por cudles relaciones tantos hilos separa-
dos se unen en un solo haz?

Si descomponéis, una tras otra, todas las partes de
un grupo, hallaréis que estdn todas gobernadas y for-
madas por un pequefio niimero de fuerzas y con mas
frecuencia por una fuerza tinica, la cual produce la
armonia de todas las partes y mantiene su union.

En un mismo siglo, por ejemplo, la filosofia, la re-
ligién, las artes, la familia y el Estado, reciben su
singular cardcter de alguna inclinacién 6 de alguna
facultad predominante.

Es una misma la inteligencia y uno mismo el co-
razén que alli han pensado, querido, imaginado y
ejecutado; es decir, que ha sido la misma situacion
general 6 el mismo natural innato los que han forma-
do y regido las obras esparcidas y diversas; el mismo
sello se ha impreso de varios modos en diferentes
materias, y ninguna'de sus impresiones podria cam-
biar, sin que se promoviera el cambio de las ofras,
porque nada de entre ellas se muda, sino mudandose
el sello. De modo que para conocer al hombre lo
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-”que hay que hacer no es acumular observaciones,
, Sln() desentrafiar una fuerza; no son olas esparcidas
que hay que recoger, sino un manantial que recibir.

Que sea el hombre infinitamente miiltiple; que se

derive su manera de ser, de su familia, de sus con-
‘cindadanos, de sus contempordneos, de sus lecturas,
tde su condicion social y de mil accidentes contrarios,
0 de infiltraciones innumerables que hayan dimanado
b de todos los punto’s del horizonte, para formarle y nu-
trirle, poco importa; lo importante €s sefalar la di-

reccion y la potencia de la corriente que le arrastra,
b sentir qué energia la impulsa, prever hacia qué lecho

8e precipita; conocer, pues, un objeto cualquiera 6

conocer su causa y seguirla 4 través de todo el orden
de sus efectos.

A esto se suele replicar: «Tal ¢osa no es posible; el
| fiombre es muy complejo; no basta una férmula para
S explicarle; si sefialdis en él dos 6 tres lineas genera-
fes, omitis en cambio cincuenta; en una civilizacion,
B Como en un individuo, hay siempre cien mil matices
¥ vos les confundis en un solo color.»

«Una aristocracia de cortesanos que hacen vida de

1 8alén y el gusto de las ideas generales y mediocres
que se pueden alli exponer, he aqui las dos circuns-
pancias primordiales y predominantes, 4 las cuales
pieducis nuestro siglo XVii. ¢Acaso no encerraba otra
€osa? Sin necesidad de ir mds lejos, alli se verd la
‘lmltam(m de Espaiia, el respeto 4 los cldsicos, restos
Bde tosquedad feudal, cierto aire de libertinaje algo
disimulado, gustos de cierto adelantamiento de la
BRegencia, los primeros atisvos de las jdeas himani-
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tarias, un poco de misticismo y no sé qué otros ca-
racteres, que no se podrdn suprimir sin alterar la fiso-
nomia de aquel tiempo. Compendiar de aquel modo
es destruir, y vuestros resiimenes serdn, pues, verda-
dera mutilacion.

»Historiador, orador. En estas dos palabras que-
réis encerrar toda la gran personalidad de Tito Livio;
mucho temo que se ahogue. Todos los romanos fue-
ron oradores, y sin embargo cada uno de ellos se dis-
tingue de todos los demds. Este era patricio, patriota,
religioso, hombre honrado; mds sobrio que Ciceron,
mas regular que Salustio, mds sencillo que Tdcito;
tenia calidades, defectos y sentimientos que sélo co-
rrespondian al tiempo en que €l vivid, 4 las circuns-
tancias que lo conformaron, al modo especial de su ta-
lento. Basta sin duda una linea, para trazar una figura
de geometria; pero se necesitan mil, infinitamente cru-
zadas y plegadas, para formar una figura humana.
Muchas veces que creeis haber trazado un rostro no
habéis trazado sino una circunferencia 6 un cuadro.»

Esto es concluyente contra una critica que quisiera
pintar; pero no lo es contra una que aspire 4 filoso-
far. Pintar es hacer ver, y una aplicacién especial de
la pintura es hacer ver los personajes del pasado. Si
cualquiera en esto se empefia, serd necesario que se

halle preparado por estudios propios de artista, para '

realizar este trabajo de artistas; que hubiera sido en
su juventud novelista, como Walter Scott, y hasta
poeta; que 4 titulo de tal perciba naturalmente y a
primera vista los méds leves matices y las débiles re-
laciones de entre los sentimientos; que poco & poco
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el aumento de la edad y la mayor flexibilidad de Ia
reflexion hayan afiadido en ¢él la ciencia del psicélogo
al artista; que la finura peculiar del espiritu francés,
la delicadeza parisiana, la erudicién propia del si-
glo X1X, el epicureismo de la curiosidad, la ciencia
del hombre y de los hombres le hayan formado un
facto exquisito y tinico; y asi dotado y prevenido ird
recogiendo entre las letras y las delicadezas de len-
guaje una verdadera galeria de retratos histdricos;
se deslizar4 en torno de sus personajes, de las pala-
bras, de cada una de las actitudes de ellos, en cada
adem4n y cada gesto; volverd sobre sus pasos, mati-
zando sus primeros colores con tintas nuevas mds
ligeras é ird de este modo, de retoque en retoque, sin
dejar de percibir el contorno complejo y cambiando
la luz fragil y fugaz, que es el simbolo y como la flor
de la vida.

Para el observador esto no seria suficientemente un
retrato: comprenderia que la pintura tenia que variar
con los cambios mismos del personaje pintado y le
describiria en la adolescencia, en la juventud, como
adulto, en la madurez y la ancianidad, en la corte y la
guerra, y bajo todos sus hdbitos y todos sus gestos;
igualaria la movilidad del tiempo y el alma, por la re-
flovacion de sus impresiones yde sus lineamientos; no
tendria suficiente, para realizar tal obra, con el estilo
sencillo de los dialécticos y los cldsicos: tendria nece-
sidad de usar frases mds retorcidas, capaces de atem-
perarse y atenuarse unas 4 otras; palabras mas espe-
giosas, provocando con ellas un nimero de relacio-
nes y recuerdos. Seria menos de leer que de saborear
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“-tal obra; pareceria uno de esos perfumes complejos y §

preciososen que 4 la vez se respiran veinte esencias
escogidas y suavizadas por su concordancia mutua.
En describiéndose al género, se ha descrito al hom-
bre. El lector habrd nombrado 4 M. Sainte-Beuve,
pero el género no corresponde sino al hombre y no
se le puede imponer 4 nadie la torpeza ¢ la imperti-
nencia de imitarle.

Tolérense, pues, las demds indagaciones; dejad al
objeto que ha proporcionado materia 4 la pintura,
que la proporcione también 4 la filosofia; permitid
que el andlisis se extienda fambién al campo del arte;
que si es bello describir un personaje, acaso también
sea interesante hacerle comprender. Son los dos estu-
dios diferentes, pues que la imaginacion difiere de la
inteligencia, y el razonamiento tiene el derecho de
descomponer aquello que los ojos han contemplado y
lo que el corazén ha sentido. Yo puedo pregunfarme
que de donde vienen ciertas cualidades, ciertos defec-
tos, ciertas pasiones, ciertas ideas; cudles son efectos
y cudles causas; de qué facultades primitivas se deri-
van; si alejandose mds en la indagacion de estas fa-
cultades no llegard uno 4 remontarse hasta una fuen-
te comiin; qué parte y qué clase de sentimientos ha
puesto cada una de ellas en la pasién total. Las emo-
ciones y los pensamientos de los hombres estin rela-
cionados como las partes y los movimientos del
cuerpo; y puesto que este encadenamiento merece
ser nofado en el mundo corporal yvisible, merece tam-
bién ser observadoen el mundo invisible é incorpdreo,
y desde este punto caen todos vuestros preceptos; las
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reglas que rigen la pintura no tienen jurisdiccion en el
andlisis; aquello que serfa un defecto parala primera
se hace un deber para la segunda. ¢0s desenvolvéis?
Ella se reduce. ¢ Perseguis los detalles delicados? Ella
indaga las grandes causas. ¢Cazdis al vuelo aquellas
lineas fugaces que hacen aparecer en la imaginacion
toda una figura? Ella se atiene 4 las fuerzas genera-
doras que producen en la vida toda una serie de
acontecimientos; vosotros descuiddis muchos puntos
que 4 ella importan y desatiende muchos aspgctos
que os interesan. Para ella el cambio de objetos ha
cambiado el resto; si se ha encontrado su fin legitimo,
no se la puede prohibir el paso por el camino que la
conduce 4 su fin.

Tomemos ejemplos sesibles: sea un noble caba-
llo, y ante él, pincel enmano, el mejor pintor del
mundo. Poco & poco una figura se disefia sobre el
lienzo; una cabeza en extremo vivaz; las narices,
abiertas; los ojos, ardientes; la linea de la grupa se
curva; el pelo vibra; los jarretes se tienden como
arcos; una amplia luz cae sobre el costado, que se
apompa, y bajo aquellos miisculos tensos percibese
la- soberbia contextura que va 4 proporcionar sus
impetuosos movimientos. ¢Tiene ya nada mds el pin-
tor que hacer alli? ¢Y el lienzo, asi recubierto, res-
ponde 4 toda cuestion?

S6lo una queda sin respuesta, y toda ella conteni-
da en esta breve frase: ¢por qué?

Armado de esta breve frase, llega un hombre, ob-
serva el animal. ¢Por qué se mueve la pierna? ¢Por
qué el hueso estd elevado? ¢Por qué el tendon inser-
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to en el masculo tira del hueso? ¢Por qué el nervio,
bajo la accion de la medula y el cerebro, contrae el
miisculo? ¢Por qué la pierna estd construida de ese
modo? ¢Por qué el animal es vertebrado y mamifero?
¢Por qué el tipo designado por su nombre exige fal
disposicién permanente de partes? ¢Por qué las ne-
cesidades de su vida exigen cierta concordancia en-
tre sus instintos, su estdmago, sus facultades, sus
miembros y sus movimientos. He aqui, pues, nuevas
indagaciones, y es claro que el segundo observador
que venga no estd obligado 4 seguir las huellas del
primero. EI color de los ojos, las manchas del pe-
lo, los temblores de la piel, la expresion de la boca,
los juegos de la luz, todo cuanto hay de momentineo
en el movimiento y en la vida, lo podrd descuidar 6
indicarlo apenas. Su objeto no es provocar ilusién ni
causar deleite, excitando la simpatia, sino encadenar
una serie de efectos bajo un sistema de leyes.

¢Hay, pues, una anatomia en la historia humana,
como en la historia natural? ¢Por qué la critica y la
filosofia de Tito Livio son hasta tal punto buenas y
son malas hasta cudl otro? ¢Por qué algunos de
sus caracteres y algunas partes de sus caracteres
son ciertos y el resto estin llenos de imperfeccio-
nes? ¢Por qué logra triunfar en muchas clases de
discursos y fracasa en otros? La misma cuestion
engendra aqui las mismas indagaciones, yla mis-
ma respuesta se opone aqui también 4 las mismas
objeciones. Lo esencial es encontrar la forma de in-
genio original de donde se deducen todas las cuali-
dades importantes del hombre y de la obra. No te-

I,l"
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mdis suprimir nada de esto; éstas dos palabras, his-
toriador y orador, contienen mds cosas de lo que pa-
rece 4 primera vista; la mayor parte de aquellas que
os parezcan omitidas se hallan contenidas alli: el pa-
tricio religioso, el hombre honrado y el romano, con-
fribuyen 4 formar en él al orador; los acontecimien-
tos que le han rodeado, la caida de la Reptiblica y el
restablecimiento del Imperio, le han retenido en las
Bibliotecas, en lugar de llevarle 4 la tribuna, y le han
hecho historiador, en lugar de hacerle hombre de Es-
tado. Veis que la férmula lleva enlazadas consigo,
como precedentes 6 como consecuencias, todos los
rasgos importantes; respecto 4 los otros, una palabra
cualquiera los indica de pasada. No necesitan mds
espacio; ellos son accidentes y no causas, y una vez
senfadas y seguidas las causas, tenemos “ya cuanto
queriamos tener.

Pues esto mismo sucede respecto 4 todas las co-
sas, y singularmente respecto 4 fodo grupo natural
de acontecimientos humanos. Sélo ciertos rasgos son
en ellos esenciales; el resto es accidental. EI grupo re-
cibe su unidad, su naturaleza y su sér de una ley 6
fuerza que produce y forma todas sus partes; y los
cien mil accidentes fortuitos que le afectardn, no ha-
rdn mds que cambiarle su apariencia, sin cambiar
nada de su fondo.

Esta distincién es mds visible aiin cuando no es de
un hombre de lo que se trata, sino de un siglo, como
el Xvil. Sin duda que la superficie de las cosas es en
€l multiple y movible. Cada década y cada afio cam-
bian alli una cosa. El gusto espafiol apareci6 y se fué
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luego; las novelas, y en seguida los retratos, se pusie-
ron en boga; los jansenistas aparecieron, después los
jesuitas; un instante sobrénadan los misticos; después
dominan los galicanos. ¢Quién podrd referir las in-
numerables fluctuaciones, los retornos, los remolinos,
el juego de las olas contraidas, entrecortadas, y to-
das las ondulaciones sinuosas que vienen 4 plegar la
superficie de esta gran corriente? Que se las vaya
mencionando conforme pasan y para determinar bajo
ellas la marcha del rio, nada es mds justo; pero, ¢qué
se tiene que hacer con su direccion ysu fuerza? Aqui,
como fuera de ello, el primer cuidado debe ser el de
separar lo que es importante y lo que no lo es. Lo
importante es saber, por ejemplo, en qué consiste que
el arte de explicar, siendo alli perfecto, excluye 4 los
otros; por qué el teatro no es sino un salén de dis-
cursos admirables; por qué la filosofia, en lugar de
observar los hechos nuevos, se limita 4 consultar las
ideas generales adquiridas (1); por qué la religitn
pura viene 4 ser una especie de conviccion razonada;
por qué Dios es una especie de rey majestuoso, re-
gularmente instituido por la tradicién y confirmado
por la reflexion. Todas estas cualidades y las demds
que se les asemejan, se derivan de la férmula primi-
tiva y no son importantes, sino porque se derivan de
ella. S6lo pertenecen 4 la naturaleza del siglo; vie-
nen de sus profundidades y no de fuera de él; forman
un conjunto, del cual nada puede separarse sin que

(1) Deaqui surge la fisica de Descartes, su prueba de
Dios, etc.
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perezca el resto; ellas manifiestan una fuerza univer-
sal presente en todas partes y activa, soberana de to-
das las grandes cosas y directora de todos los gran-
des acontecimientos. Sélo esta fuerza interesa al fil6-
sofo, porque, segtin palabras de Aristételes, lo uni-
versal es el objeto tinico de la ciencia;y en formarla
es en lo tinico que se invirtié todo el siglo XV1 y bajo
su presion fué como nacié el siglo siguiente. Cada
uno de ellos supone asi su antecesor y predice su su-
cesor. El fin de la historia no es anegarse, como se la
ve hacer hoy, en la multitud de los detalles, sino re-
montarse hasta aquella fuerza madre, encerrarla res-
pecto 4 cada siglo en su férmula y relacionar entre
ellas las férmulas, observar las necesidades por las
cuales se derivan unas de otras y separar, en fin, el
tipo hereditario y la situacién primitiva de donde
el resto proviene. Entonces solamente cesard de ser
la historia una compilacién y serd una ciencia; enton-
ces solamente serd cuando podremos percibir y me-

_ dir las potencias secretas que nos mueven; acaso ern-

tonces se podra prever.

iQué sequedad, se dird, y qué desagradable figura
tendré la historia, reducida 4 una geometria de fuer-
zas! Poco importa: su objeto no es divertir. Ademads,
si yo escribo friamente, esto serd falta mia; no cul-
péis de ello al método, sino al escritor; las fuerzas
que gobiernan al hombre son siempre humanas; no
son sino pasiones empleadas por las facultades y fa-
cultades desarrolladas por las pasiones; no son sino
maneras de pensar y sentir permanentes, sujetas al
hombre 6 4 la raza, desde su nacimiento hasta su
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muerte, y las hay siempre semejantes en nosotros
mismos, y no podemos observarlas en otro sin sentir
que se revelan y se agitan en lo mds profundo de
nuestro corazon. Me atrevo 4 decir mds: ellas son
nosotros -mismos, componen nuestra substancia y
nuestro sér; nos han llegado 4 través de los siglos
y han entrado en nosotros con nuestra propia inteli-
gencia y nuestra sangre. No hay en nosotros una idea
ni un sentimiento cuyo trayecto y origen no se pueda
indicar. El hdbito del andlisis nos viene del siglo XVII;
la libertad de pensar comenzé en el Renacimiento; el
profundo manantial de nuestra tristega fué fomentado
por la Edad Media; nuestra idea de Dios nacié en
Judea, y nuestra sutileza légica se remonta 4 la cuna
de nuestra raza, en el fondo de la India.

La historia entera ha contribuido & fabricar el sér
que sois cada uno de vosotros, y asi el pasado revi-
ve conservado en el presente. Interesa, pues, tanto
como el presente; interesa mil veces mds en adelante.
Pues las facultades y las pasiones mezquinas se hacen
sublimes en los grandes hombres y en las grandes
masas; reciben la amplitud del genio que las condu-
ce y del siglo que rigen. Esta creé una religién en Ju-
dea; aquella, un Imperio en Roma; esta otra, una filo-
sofia en Grecia, y aquella otra un mundo entero en la
China y en la India. Ellas son las divinidades del
mundo humano, siempre vivientes, activas en todo
caso, fuentes de toda belleza y de toda armonia; se
dan la mano con otras potencias, hijas de la misma
raza y duefias de la materia, como ellas lo son del es-
piritu; y todas juntas forman el coro invisible de que
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hablan los antiguos poetas, que circula 4 traves de
los seres y por el cual palpita el universo eternal.

Este especticulo me parece noble; el método es el
instrumento que le proporciona; este instrumento, fa-
bricado por Aristoteles y Hegel, es el que merece ser
aqui defendido solamente, y respecto al obrero no
haré otra cosa que demandar perdon.
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Prefacio de la seguinda edicion

Varios criticos me han hecho el honor, ya de com-
batirme, ya de aprobar eso que ellos llaman mi siste-
ma. Yo no tengo la pretension de tener un sistema.
Un sistema es una explicacién del conjunto € indica
una obra hecha; un método es una manera de traba-
jar ¢ indica una obra por hacer. Yo he querido traba-
jar en un determinado sentido y en cierta forma nada
mds. La cuestion estd en saber si esta forma es bue-
na. Para esto es neceseario practicarla; y si el lector
quiere hacer la prueba podra, por si, juzgar. En lugar
de impugnar las refutaciones, yo quiero refinar el pro-
cedimiento que las causa, y aquellos que lo hayan se-
guido sabrdn por ellos mismos si conduce 4 la verdad.

Estd de todo punto comprendido en esta nota que
las causas morales tienen, como las fisicas, dependen-
cias y condiciones.

(1) Este prefacio figura 4 la cabeza de todas las ediciones
de los Ensayos, 4 partir de la segunda.
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Supongo que se quiere comprobar esta mdxima y
medir su importancia. El lector tomard por ejemplo 4
algin artista, sabio ¢ escritor notable; tal poeta ¢ cual
novelista, y leerd sus obras, pluma en mano. Para
leerlas bien, las clasificard en grupos naturales, y en
cada grupo distinguird estas tres cosas distintas, que
se llaman: los personajes ¢ caracteres, la accion ¢ in-
triga y el estilo 6 forma de escribir. En cada una de
esias regiones anotard, siguiendo el hdbito de.todo
critico,mediantealguinas palabras breves y expresivas,
las particularidades salientes, las lineas dominantes
y las cualidades propias de su autor. Llegado al tér-
mino de esta primera operacion, si tiene alguna préc-
tica, verd llegar 4 la punta de su pluma una frase invo-
luntaria, singularmente vigorosa y significativa, que
resumird toda su labor y pondra ante sus ojos un cier-
to género de gusto y de talento, una determinada dis-
posicién de espiritu 6 de dnimo, un cierto complejo de
preferencias y de repugnancias, de facultades y de
insuficiencias; dicho de una vez: un cierto estado psi-
cologico dominador y persistente, que es el de su au-
tor. Que repita el lector la misma operacion sobre las
otras porciones del mismo objeto; que compare en
seguida los tres 6 cuatro resiimenes & los cuales le
habrd conducido cada uno de sus andlisis parciales;
que afiada entonces 4 los escritos de su autor su vida,
entendiendo por ésta su conducta respecto 4 los de-
mas hombres, su filosofia; es decir, su modo de ver
el mundo, su moral y su estética; esto es, sus vistas
de conjunto respecto 4 lo bueno y lo bello; que reuna
todas las indicadas frases abreviadas, que son la
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esencia concentrada de miles de observaciones que
habrd hecho y cientos de juicios que habrd formado.
Si sus anotaciones son precisas, si tiene el h4bito de
percibir los sentimientos y las facultades bajo las pa-
labras que las designan, si la mirada interior por la
cual separamos y definimos las diversidades del sér
moral es suficientemente ejercitada y penetrante, verd
que sus siete 1i ocho férmulasdependen las unasde las
otras; que estando establecida la primera, las otras no
pueden ser diferentes de como son: que, por consi-
guiente, las cualidades que representan estin entre si
tan encadenadas, que siuna variase, las otras variarian
de una forma proporcional y que, por tanto, constitu-
yese asi un sistema, como un cuerpo organizado. No
s6lo tendrd el sentimiento vago de este acuerdo mu-
tuo, que armoniza las diversas facultades de su espi-
ritu, sino que tendrd la percepcién distinta de ella;
podra probar l6gicamente que tal cualidad, ya sea la
violencia, ya la sobriedad de imaginacién, ya la ap-
titud oratoria ¢ la lirica, probada en un solo punto,
debe extender su ascendiente sobre el resto, Por un
fazonamiento continuo relacionard asi los diversos
pensamientos del hombre que examina, bajo un pe-
guefio nimero de inclinaciones gobernantes, de la que
aquéllos se deducen y los explican; y se proporciona-
rd el especticulo de las admirables necesidades que
enlazan entre ellos los hilos innumerables, matizados
¥ enredados, de cada sér humano.

Este es es el caso mds sencillo; pero supongo que
el lector quiere hacer la experiencia sobre un caso
s extenso y mds complicado, sobre una gran es-

2
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cuela, como la de los dramaturgos .ingkese's 0 espaifio-
les; los pintores florentinos 6 venemax?os, G sobre una
civilizacién entera, como la de la antigua Roma, 0 so-
bre una raza, como la de los semitas, y hasta sobre‘ un‘
grupo de distintas razas, como la de lf)s pueb_los arios;
y para tomar un ejemplo, sobre una €poca b:en. deter-
minada, el siglo de Luis XIV. Para esto ha sido ne-
cesario leer antes y ver mucho, y, probablemente, d’e
tantas observaciones sélo habrd quedado en el espi-
ritu del leclor alguna impresién de conjunto, es dec:.r,
el sentimiento vago de una concordancia mal defi-
nida entre la muchedumbre de obras y de pensa-
mientos que han pasado ante sus 'ojos. I?ero yo le
pido que vaya mds lejos y por caminos mas segurqs.
Aqui, como en el caso precedente, y como en t{fda
indagacion exacta, es necesario, en primer lugar, cla-
sificar los hechos 'y considerar separadamente cada
parte de ellos; de un lado las tres grandes obra_ls de
la inteligencia humana: la religion, el arte y la ifllD'Sf)—
fia; de otro las dos grandes obras de la asociacién
humana: la familia y el Estado, y de otro, en f[p, las
obras materiales de la labor humana: la industria, el
comercio, y la agricultura, y en cada uno de esfos
grupos generales considerar los grupos secundarios
en los cuales se subdividen. No tomaremos de estos
mas que uno: la filosofia; cuando el lector haya estu-
diado la doctrina reinante de Descartes y M?lebran-
che; cuando después de haber anotado el metodol, l.a
teoria-de la extensién y del pensamiento, Ia defini-
cién de Dios, la moral, etc., se haya figu.rado clara-
mente el punio de partida, la clase de genio que han

i
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determinado la obra entera; cuando él haya precisa-
do su idea, poniendo en observaci6n la filosofia ima-
ginativa y tumultuosa del siglo precedente, la filoso-
fia destructiva y comprimente de la Inglaterra con-
tempordnea, la filosofia experimental y escéptica del
siglo siguiente, llegard 4 separar, en la filosofia fran-
cesa del siglo XViI, una determinada tendencia distin-
fa, de donde se deriva, como de su fuente, su sumi-
8i6n y su dependencia; su pobreza teoldgica y su lu-
cidez 16gica; su nobleza moral Y su sequedad especu-
lativa; su inclinacion 4 las matematicas ¥ su desdén
por la experiencia. De. una parte la mezcla de com-
promisos y de enredos, que denuncia una raza mds
Propia para el razonamiento que para las vistas de
conjunto; de otra parte esa mezcla de elevacidn y de
frialdad, que acusa una edad menos entusidstica que
Correcta. Que haga en seguida una operacion seme-
jante con las otras porciones contempordneas de la
inteligencia y de la accién humana; que compare
entre ellos los restimenes, en los cuales, bajo for-
ma ficil de manejar y portitil, se habrd depositado
‘parcialmente la sentencia de la obra observada; si
para esta especie de quimica que se llama analisis
psicolégico se tiene cuidado de reconocer los ingre-

B dientes de cada extracto, se descubrird que se en-

Cueniran en las diferentes redomitas elementos seme-
jantes; que las mismas facultades y las mismas nece-

_' Sidades que han producido la filosoffa, han produci-

do la religion y el arte: que el hombre, al cual este
arte, esta filosofia y esta religion se dirigen, estd pre-
parado por la sociedad mondrquica y por las condes-
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cendencias de salén, para gustarlas y comprenderlas;

que el teatro, la conversacion, los jardines, la vida

de familia, las jerarquias del Estado, la docilidad del

stibdito, la noble domesticidad de los grandes y la

humilde domesticidad de los pequefios, todos los de-

talles de la vida privada y ptblica, se concuerdan

para fortificar los sentimientos y las facultades rei-

nantes, y que no solamente las diversas partes de esta

civilizacién tan amplia y tan compleja se hallardn re-
unidas justamente mediante dependencias mutuas,

sino que estas dependencias tienen por causa la pre-
senicia universal de ciertas aptitudes y de ciertas in-
clinaciones, siempre las mismas, extendidas, bajo
figuras diversas, en los varios compartimientos don-
de se haya fundido el metal humano. Entre un carpi-
nal de Versalles, un razonamiento filosofico y teolo-
gico de Malebranche, un precepto de versificacion de
Boileau, una ley de Colbert, sobre las hipotecas, un
cumplimiento de antecamara a Marly, y una senten-
cia de Bossuet sobre la monarquia de Dios, la dis-
tancia parece infinita € infranqueable; no hay alli nin-
guna relacién aparente. Los hechos son tan deseme-
jantes que al primer aspecto se les juzga tales como
se presentan; es decir, aislados y separados. Pero los
hechos comunican entie ellos por las definiciones de
los grupos en que estdn comprendidos, como las aguas
de un manantial por las alturas de las vertientes de
donde se derivan. Cada uno de aquellos es una accion
del hombre ideal y general 4 cuyo alrededor se acu-
mulan todas las invenciones y todas las particulari-
dades de la época; tiene por causa cada uno de ellos
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cualquiera actitud € inclinaciéon del modelo reinan-
te._Las diversas inclinaciones ¢ actitudes del perso-
naje central se equilibran, se armonizan, se atempe-
ran las unas 4 las otras bajo algin pensamiento 6
facultad dominante, porque son el mismo genio y el
mismo corazén los que han pensado, querido, imagi-
nado y obrado; porque son la misma situacién genial
y el mismo natural innato los que han formado y re-
gido las mismas obras, separadas y diversas; porque
es el mismo sello el que se ha impreso diferentemente
en diferentes materias. Ninguna de sus impresiones
p.uede cambiar, sintraer el cambio de las otras, porque
si una de ellas cambia es por el cambio del sello.

Queda un paso que dar. Hasta el presente no se ha
hablado sino de la relacién de cosas simultdneas;
ahora se frata de la relacién de cosas sucesivas. Lz;
lectura habrd probado que las cosas morales, como
las cosas fisicas, tienen dependencias; al presente
c!ebe comprobar que, como las cosas fisicas, también
tienen condiciones. '

Habéis Ibuscado y encontrado la definicién de un
grupo, quiero decir, la frase breve, exacta y expresi-
va que encierra en su estrecho contenido los caracte-
res esenciales de donde los otros pueden ser deduci-

b dos. Supongamos aqui que ella designa los del si-

glo Xvil en Francia; compardndola 4 aquellos me-

* diante las cuales habéis designado la época prece-

dente y las otras mds antiguas de la misma historia
en el mismo pais, procurad ver si los diversos térmi-’
fnos de esta serie no contienen algiin elemento comtin.
Se encuentra uno de este modo el cardcter y el genio,
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propios de la raza, transmitidos de generacion.en ge-
neracién, y siempre los mismos, 4 través de los cam-
bios de cultura que de la diversidad de organizacio-
nes y la variedad de producciones.

Este cardcter y este espiritu, una vez constituidos,
se encuentran mas 6 menos inclinados 4 la disciplina
6 la independencia personal; mds 6 menos apropiados
al agudo razonamiento 6 4 la emocién poética; mds 6
menos dispuestos para la religion de la conciencia, 0
de la I6gica, 6 del hébito.

En un momento dado, durante un periodo, produ-
cen una obra, y su naturaleza, unida a la de la obra,
es la condicion de la obra siguiente como en un cuer-
po organizado, el temperamento primitivo, unido
al estado anterior, es la condicion del estado siguien-
te. Aqui, como en el mundo fisico, la condicion es
suficiente y necesaria; si ella se presenta, la obra
no puede faltar; si estd ausente, la obra no puede
aparecer. Del cardcter inglés y del despotismo legado
4 los Estuardo por los Tudors salié la revolucidn de
Inglaterra. Del cardcter francés y de la anarquia no-
biliaria legada por las guerras civiles 4 los Borbones,
sali6 la monarquia de Luis XIV. Para producirse bajo
Ledn X aquella soberbia floracién de las artes del di-
sefio, fué necesario el precoz y pintoresco genio ita-
liano, con el reinado prolongado de las costumbres
enérgicas y de los instintos corporales de la Edad
Media. Para producir los primeros siglos de nuestra
Era aquella admirable vegetacion de filosofia y de re-
ligiones misticas, fué necesaria la aptitud especula-
fiva de nuestras razas arias, al mismo tiempo que el
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desmoronamiento de aquel mundo que se hallaba
encerrado bajo un despotismo sin igual y el ensan-
chamiento de los espiritus, engrandecidos por la rui-
na de las nacionalidades. Si el lector procura hacer
bien la experiencia sobre un periodo cualquiera, si
se apoya en textos, si lee y juzga .por si mismo, si
analiza metédicamente su objeto, si se eleva por gra-
dos, de los caracteres que gobiernan los grupos me-
dianos hasta aquellos que gobiernan los grupos mads
vastos, si estd atento 4 rectificar y 4 precisar incesan-
temente sus' resiimenes, si se habitia 4 ver clara-
mente estas cualidades y estas situaciones generales
que extienden su imperio sobre los siglos y las na-
ciones enteras, se convencerd que de ellas dependen
de cualidades y situaciones anteriores, tan generales
como ellas mismas; de que, apareciendo las segun-
das, las primeras tienen que haber precedido; de que
ellas juegan entre si al gran juego de la historia; que
hacen & deshacen las civilizaciones por sus armonias
6 sus desacuerdos; que nuestra corta y efimera vida
no es sino una ola en sus corrientes, y que tenemos en
ellas y por ellas la accién y el sér. Al cabo de un poco
tiempo él abrazard bajo una sola mirada el conjunto
que gobiernan.ellas; no las verd mds como férmulas
abstractas, sino como fuerzas vivientes mezcladas a
las cosas, presentes por doquier, obrando siempre,
verdaderas divinidades del mundo humano, que
dan la mano por encima de ellas 4 otras poten-
cias duefias de la materia, como ellas lo son del espi-
ritu, para formar todas juntas el coro invisible de
que hablan los antiguos poetas, que circula a tra-
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vés de las cosas, y por el cual palpita el universo
eternal.

Se ve que se trata aqui de una experiencia semejan-
te 4 la que hacen los sabios en filosofia 6 en quimica.
En uno como en otro caso un hombre os dice: «To-
mad tal materia, divididla de tal forma, practicar en
ella tales y cuales operaciones y en tal orden; llega-
réis 4 comprobar tales dependencias ¢ 4 separar tal
principio. Yo hellegado 4 esto en treinta 6 cuarenta
casos elegidos en circunstancias diversas.» No se
puede aceptar 6 rechazar su idea sino comprobdn-
dola; no hay que refutarle, sino decirle: «Vuestro
método es malo, porque hace estilo rigido y des-
agradable.» El os responderd muy alto: <Tanto peor
para mi» No hay que refutarle tampoco entonces,
sino decirle: «Yo rehuso vuestro procedimiento por-
que la doctrina 4 que conduce altera mis condiciones
morales.» El responderd muy bajo: «Tanto peor para
vos.» Solo la experiencia destruye la experiencia,
porque las objeciones teoldgicas ¢ sentimentales nada
pueden contra los hechos. Ora sea el hecho una for-
macion de tejidos, y observados con el microscopio,
una cifra de equivalencia, comprobada por la balan-
za 6 una concordancia de facultades 6 de senti-

mientos, analizados por la critica, su valor es el

mismo; no hay autoridad superior que pueda recha-
zarle de buenas 4 primeras ysin previa comprobacion;
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se estd obligado para desmentirle d& repetir la ope-
racién que le produjo. Cuando un psicélogo os dice
que los elementos anatémicos se forman por gene-
racién espontdnea en cada sér viviente y. que éste
es un agregado de individuos elementales dotado ca-
da uno de una vida propia y distinta, (os creeis en
el derecho de protestar 4 nombre del dogma teolégi-
co de la creacion, ¢ del dogma moral de la persona-
lidad humana? Esta clase de protestas, que podian
hacerse en la Edad Media, no pueden hacerse hoy en
ninguna ciencia; lo mismo en historia que en fisiolo-
gia 6 en quimica, desde que el derecho de regular
las creencias humanas ha pasado por completo al te-
rreno de la experiencia, y los preceptos 6 doctrinas,
en lugar de autorizar la observacion, reciben de ella
toda su autoridad.

Es por otro lado ficil de ver que las objeciones
de esta indole provienen del desprecio, y que el ad-
versario estd engafiado por las palabras, que acepta
sin dudar. El os censurard al considerar los carac-
teres nacionales y las situaciones generales como las
tinicas grandes fuerzas de las historias, y deducird
de aqui que suprimis el individuo. Olvida que estas
grandes fuerzas no son sino la suma de los pensa-
mientos y de las acciones de los individuos, que
nuestros términos generales son expresiones colecti-
vas, por las cuales reunimos bajo una de nuestras mi-
radas, veinte 6 treinta millones de almas inclinadas y
obrando en un mismo sentido; que cuando cien hom-
bres empujan una rueda, la fuerza total que ésta des-
arrolla no es sino el conjunto de lasfuerzas de los cien




26 ENSAYOS DE CRITICA Y DE HISTORIA

hombres, y que los individuos existen y obran, asi
en un pueblo, como en un siglo 6 una raza, cual las
unidades componentes de una suma, de la que no se
escribe sino el ntimero final. De un modo igual os in-
culpar4 de tratar de convertir al hombre en madquina,
de sujetarle 4 algunas ruedas interiores, de someterle
4 grandes presiones circunstantes, de negarle su per-
sonalidad independiente y libre y de quitar valor 4
nuestros esfuerzos, considerando que somos empuja-
dos y conducidos por fueray por dentro por fuerzas
que no hemos producido y que tenemos, sin embar-
go, que sufrir. Olvida lo que es un alma individual,
como se ha olvidado de lo que es una fuerza histé-
rica; separa el nombre, de la cosa, lo vacia y lo pone
aparte, como un sér eficaz y distinto. Cesa de ver en
el alma individual, como en la fuerza historica, los
elementos que la componen, asi como 4 los individuos
cuya fuerza histérica sélo es el resultado y tiene
presentes las facultades y las tendencias, de las cua-
les el alma individual es el conjunto. No observa
que las actitudes y las inclinaciones fundamenta-
les de un alma le pertenecen; que los que toma de
la situacién general 6 del cardcter nacional le son 6
vienen 4 serle plenamente personales; que cuando
obra 4 impulsos de ellos es por si misma, por su fuer-
za propia, espontdneamente, con una completa inicia-
tiva, con entera responsabilidad y que el artificio del
andlisis por el cual se distinguen sus motores, sus

engranajes sucesivos y las distribuciones de su mo-"

vimiento primitivo, no impiden al todo, que es ella
misma, sacar de si su impulso y su direccion; es de-
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cir, su energia y su esfuerzo. No observa tampoco
que las indagaciones de este género, bien lejos de
desanimar al hombre, haciéndole presente su es-
clavitud, tienen por efecto aumentar sus esperanzas,
aumentando su poder; que ellas, como las ciencias
fisicas, establecen dependencias constantes entre los
hechos; que el descubrimiento de estas dependencias
en las ciencias fisicas ha dado 4 los hombres el me-
dio de probar y modificar, hasta cierto punto, los fe-
némenos de la Naturaleza; que un descubrimiento
anilogo en las ciencias morales debe proporcionar
4 los hombres el medio de probar y de modificar los
acontecimientos de la historia; y somos tanto mas
duefios de nuestros destinos cuanto mds exactamente
definimos las relaciones mutuas de las cosas. Cuando
llegamos 4 conocer la condicién suficiente y necesaria
de un hecho, la condicién de esta condicion y asi su-
cesivamente, hemos logrado asi tener ante los ojos
una cadena de datos, de la cual basta separar un ani-
llo para separar los que le siguen; de manera que los
{iltimos, aunque situados mds all4d de nuestra accion,
estin sometidos 4 ella por contragolpe, desde el mo-
mento en que uno de los precedentes caen bajo nues-
fro alcanice. Todo el secreto de nuestro progreso prac-
tico, desde hace trescientos afnos, se halla encerrado
en esto (1); nosotros hemos separado y definido mu-
chos hechos de tal modo relacionados, que apare-

(1) Véase la admirable Légica de Stuart Mill, sobre todo
su Teoria de la induccion.
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cido el primero, el segundo no deja nunca de seguirle,
de donde se desprende que obrando directamente so-
bre aquél podemos obrar indirectamente sobre el
segundo. Es de este modo como, aumentando el cono-
cimiento, aumentara la potencia; y la consecuencia
manifiesta es que en las ciencias morales, como en
las politicas, la indagacién fructuosa serd aquella que
separando las parejas, es decir, las condiciones y las
dependencias de las cosas; permite 4 veces 4 la mano
del hombre interponerse en el gran mecanismo para
alterar 6 modificar alguna pequefia rueda (demasiado
leve, como para ser movida por una mano de hombre;
pero de tal modo importante que su desplazamiento ¢
su enlace puede provocar un cambio enorme en el
movimiento de la mdquina), y emplearla por com-
pleto en cualquiera direccion que sea su marcha, aqui
en la Naturaleza 6 alld en la historia, en provecho
del insecto inteligente, por el cual la economia de su
estructura haya sido penetrada.

Es con este fin y en este sentido como se transfor-
ma hoy la historia; es por este tfrabajo como de ser
un simple relato ha venido 4 constituir una ciencia y
d fijar leyes, después de haber expuesto hechos. Per-
cibimos ya muchas de estas leyes, todas muy precisas
y muy generales, y que corresponden 4 aquellas que
han sido encontradas ya en la ciencia de los cuerpos
vivientes. En ellas, la filosofia de la historia humana
repite, como una fiel imagen, la filosofia de la histo-
ria natural. Los naturalistas han observado que los
diversos érganos de un animal dependen unos de
otros; que, por ejemplo, los dientes, el estémago, los
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pies, los intestinos, y muchos otros, varian juntamen-
te siguiendo una relacién fija, de tal modo que
transformado uno de ellos, produce en el resto una
transformaci6n correspondiente (1). Lo mismo los
historiadores pueden observar,que las diversas acti-

" tudes é inclinaciones de un individuo, de una raza,

de una época, estdn enlazadas las unas con las otras
de tal manera que dada la alteracién de una de ellas
en un individuo vecino, en un grupo proximo, en
una época precedente 6 siguiente, determina en ello
una alteracién proporcionada de todo el sistema.

Los naturalistas han comprobado que el desen-
yolvimiento exagerado de un G6rgano en un ani-
mal, como el canguro, por ejemplo, lleva consigo el
empobrecimiento 6 la reduccién de los 6rganos co-
rrespondientes (2). Parcialmente, los historiadores
pueden comprobar que el desenvolvimiento extraor-
dinario de una facultad, como la actitud moral en las
razas germinicas 6 la metafisica y religiosa en los
indios, producen en las mismas razas la debilitacion
de las facultades inversas. Los naturalistas han pro-
bado que entre los caracteres de un grupo animal 6
vegetal, los unos son subordinados, variables, 4 ve-
ces débiles, y algunos no aparecen; otros, por el
contrario, como la estructura en lechos concéntricos
de una planta, 6 la organizacién alrededor de una
cadena de vértebras en un animal, son preponderan-

(1) La conexion de los caracteres, ley de Cuvier. Véanse
los descubrimientos hechos por Ricardo Owen.
(2) El balanceo orgdnico, ley de Godofredo Saint Hilaire.
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tes, y determinan todo el plan de su economia. De la
misma forma pueden los historiadores probar que
entre los caracteres de un grupo ¢ de un individuo
humano, los unos son subordinados y accesorios; los
otros, como la presencia preponderante de las imd-
genes 6 de las ideas, 0 bien la actitud mds 6 menos
grande para las concepciones mas ¢ menos genera-
les, son dominadores y fijan por anticipado la direc-
cién de su vida y la especie de sus invenciones (1).
Los naturalistas muestran que en una clase, y hasta
en una rama del reino animal, se encuentran todas
las especies: que la pata del perro, la pierna del ca-
batlo._ el ala del murciélago y la aleta de la ballena,
constituyen un mismo dato anatémico, apropiado
para algunas contracciones ¢ alargamientos parcia-
les, en las mds diferentes aplicaciones. Por un méto-
do semejante, los historiadores pueden mostrar que
en. un mismo artista, en una misma escuela, en un
mismo siglo, en una misma raza, los personajes mas
opuestos de condicién, de sexo, de educacion y de
cardcter, presentan todos un tipo comiin; es decir, un
cgnjunto de facultades y de actitudes primitivas que,
diversamente disminuidas, combinadas y agranda-
das, proporcionan las innumerables diversidades de
un grupo (2). Los naturalistas han observado que

!I)_ Regla de la subordinacidn de los caracteres, que es el
principio de la clasificacion en botdnica y en la zoologia.

_{2} Teoria de los semejantes y de la unidad de cbmpc-si-
cion, de Godofredo Saint Hilaire. Véanse los descubrimientos
hechos por Ricardo Owen. : ’
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en una especie viviente los individuos que mejor Se
desenvuelven y se reproducen mas seguramente son
aquellos 4 los cuales una particularidad de su estruc-
tura les adapta mejor 4 las circunstancias ambientes;-
que en los otros las cualidades inversas producen
efectos inversos; que el curso natural de las cosas
trae asi consigo eliminaciones incesantes y perfeccio-
namientos graduales; que este difavor y esta prefe-
rencia inconscientes obran como un escogimiento vo-
Juntario, y que asi la Naturaleza elegird en cada me-
dio, para darles el sér y el imperio, las especies me-
jor apropiadas al medio mismo. Por la observacion y
un razonamiento analogo, los historiadores pueden
establecer que en un grupo humano cualquiera los
individuos que alcanzan la mds alta autoridad y el
mds amplio desenvolvimiento son aquellos cuyas
inclinaciones y aptitudes corresponden mejor 4 las
de su grupo; que el medio moral, como el medio fi-
sico, obra sobre cada individuo mediante excitacio-
nes y represiones continuas; que hace abortar las
unas y germinar las otras, 4 proporcién de la concor-
dancia 6 del desacuerdo que se encuentra entre ellas
y él; que este sordo trabajo es también una seleccidn,
y que mediante una serie de formaciones y de defor-
maciones imperceptibles, el ascendiente del medio
conduce sobre la escena de la historia 4 los artistas,
los filésofos, los reformadores religiosos y los politi-
cos capaces de interpretar 6 de realizar el pensamiento
de su tiempo y de su raza, como Son conducidas so-
bre la escena de laNaturaleza las especies de animales
y de plantas mds capaces de acomodarse 4 un clima
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y 4 un suelo determinados (1). Se podian sefialar
otras muchas analogias entre la historia natural y la
historia humana, porque sus sendas materias son se-
mejantes. En la una y en la ofra se opera sobre gru-
pos naturales; es decir, sobre individuos formados
segtin un tipo comin y divisibles en familias, géne-
ros y especies. En la una y en la otra, el objeto es
viviente; es decir, sometido 4 una transformacién es-
pontdnea y continua. En la una y en la otra, la molé-
cula original es hereditaria, y la forma adquirida se
transforma en parte y lentamente, por la herencia.
En la una y en la otra, la molécula organizada no se
desenvuelve sino bajo la influencia de su medio. En
la una y en la otra, cada estado del sér organizado
tiene por doble condicién el estado precedente y la
tendencia general del tipo. Por todos sus desenvolvi-
mientos, el animal humano continua siendo el animal
bruto; porque las facultades humanas tienen la vida
del cerebro por raiz, asi las superiores, de las cuales
el hombre tiene el privilegio, como las inferiores, de
las cuales no lo tienen; y por esta consideracion, las
leyes orgdnicas extienden su imperio hasta el domi-
nio distinto 4 aquel en el cual las ciencias naturales
se mantienen, para dejar reinar 4 las ciencias mora-
les. Se sigue de aqui que una carrera semejante 4 la
_de las ciencias naturales se halla abierta 4 las cien-
cias morales; que la historia, la iiltima llegada, puede
descubrir leyes, como sus antecesoras; que, como
ellas, y en su propia comarca, puede gobernar las

(1) Principios de Darwin sobre la seleccidon natural.
I
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concepciones y guiar los esfuerzos de los hombres:
que, por una serie de indagaciones bien conducidas,
acabard por determinar las condiciones de los gran-
des acontecimientos humanos; me refiero 4 las cir-
cunstancias necesarias 4 la aparicion, la duracién y
ruina de las diversas formas de asociaciones, de pen-
samientos y de accion. Tal es el campo que le estd
abierto, el cual no tiene limites; y en un dominio asi,
todos los esfuerzos de un hombre no pueden llevarle
d adelantar mds que uno 6 dos pasos; observa un re-
ducido rincén y luego otro; de cuando en cuando, se
para, 4 fin de apreciar qué camino le parece mds
torto y mds seguro; y esto es lo que yo procuro ha-
cer: el mds vivo placer de un espiritu que trabaja,
consiste en pensar en el trabajo que sobre el suyo
harin mds tarde los demds hombres.

H. TAINE.
Marzo, 1866




