
. LUMEN 

NARRACION PRIMERA 

RESURRECTIO PA~TERITI 

I 

Qu.f!REss. - Me habeis prometido, ¡ oh Lumen ! 
hacerme la relacion de esa hora extraño, extraña 
entre todas, que siguió a vuestro postrer suspiro, 
y referirme de qué modo, por una ley natural, si 

· bien muy singular, volvisl.eis á ver el pasado en 
el presente, y penetrasieis un misterio que babia 
permanecido completamente oculto basta hoy. 

LLMEs. - Sí, mi antiguo amigo, voy :i cumplir 
mi promesa, y gracias á la larga correspondencia 
de nuestras almas, espero que comprendereis ese 
fenómeno • ex1raño 0>, como vos le calificais. La 

t. 
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m,
1
er\e que me h:1 libertodo de los sen1idos débiles 

y fcitigosos del cuerpo no os ha tocado lodavia con 
su mano protectora. Pcr1eneceis al mundo de los 
vivos. Á pesar del aislamien10 de vuestro retiro, en 
esas reales torres del {aubo11rg Sai,it-Jacques, :i 
donde el profano no viene ádi;traeros en vuestras 
meditaciones, íorm:1is ¡,arte no obstante, de l., exis
tencia terreslre y de sus superfici:iles preocupa
ciones. No os admireis pues si en el momenlo de 
asociaros al conocimiento de mi mis1erio, os in
vito á aislaros todavía mas de las pompas exte
riores y á prestarme toda la intensidad de aten
cion que vuestro esplritu es capaz de_ concen

trar en si mismo. 
Qt.t:REXS. - No tengo nidos mas que para es-

cucharos, ¡ oh Lumen ! y no tengo espíritu mas 
que para procurar comprenderos. Hablad, pues, 
sin temor r sin rodeos, y dignaos hacerme com
prender esas impresiones desconocidas para mí 
que suceden :i la cesacion de la .-ida. 

Lunll. - ¡ Por dónde quereis que comienzo 

mi relacion t 
Qu&RENS. - Si coose!'TlliB el reeoer<lo, dese~-

ria que comenzaseis desde el momento en que 
mi roano temblorosa os cerró los ojos.,. 

Lc»BN. - 1 Ob ! la separacion del principio 
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pensador y del organismo nervioso no deja en el 
alma ningun genero de recuerdo. Es como si las 
impresiones del cerebro, que constituyen la ar
monía de la memoria, se borrasen enteramente 
para renovarse en seguida bajo otra forma. La 
primerasensacion de identidad que se experimenta 

, despues de la muerte se parece á la que se siente 
al despertar durante la vida, cuan lo, viniendo 
poco á poco á la realidad de la miriana, está uno 
todavía dominado por las visiones de la noche. 
Solicitado por el porvenir y por el ¡mado, el es
píritu procur" á la vez recobrar el pleno dominio 
de oi mismo y apoderarse de las impresiones fu·•i-
. o 

llvas de los :;ueños desvanecidos, qne le dominan 
aun, con su comitiva de acontecimientos diversos. 
A;guna \·ez, absorvido en e:ita retro.-,11eccion dt 
uno:i sueños a~radables, \'Ueke á cerrar lo:; ojos, 
sintiendo reanudarse las vi!!Íones y prolongarse 
el especw.culo; es decir qoe queda de nuevo en
tregado á li>s sueños y á on1l especie de 'semi
sueüo. De este modo se balancea nuestra facuhad 
pensadora al salir de esta vida, emre una reali
dad que no comprende aun, y unos sueños que no 
están completamente desechados. Las impresiones 
oras contraria,; se mezclan ,. se confunden y •i J . , .. ' 

bajo el peso de los sentimientos pereced~, se 

• 
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echa de ménos la tierra de la que se acaba de ser 
desterrado, entónces se halla uno abrumado por 
un sentimiento de tristeza indefinible que pesa 
sobre nuestros pensamientos, nos envuelve entre 
tinieblas y retarda el discernimiento. 

Qu.ERENs. - Decidme, ¡ habeis ·experimentado 
esas sensaciones inmediatamente despucs de la 
muerte! 

LUMEN. - ¿ Despues de la muerte! Pero si la 
muerte no existe. El hecho que designais con 
este nombre, la separacion del cuerpo y el alma, 
no se eíectuan bajo una íorma material, compa
rable á las separaciones químicas de los elementos 
desasociados que se observan en el mundo fisico. 
No se apercibe uno de esta separacion definitiva, 
que os parece tan cruel del mismo modo que el 
niño recien nacido no se apercibe de su nacimiento. 
Somos procreados en la vida celeste como lo íui
mos en la vida terrestre; solamente que libre el 
alma de las mantillas corporales con que se la en• 
vuelve aquí abajo, adquiere mas pronto la nocion 
de su estado y de su personalidad. Esta focul
tad de percepcion varia, sin embargo, esencial
mente de una á otra alma. Las R4Y que durante 
la vida del cuerpo no se elevaron jamás hácia el 
cielo ni se sintieron nunca ansiosas de penetrar 
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las leyes de la creacion. Estas almas, dominadas 
aun por los apetitos corporales, permanecen lnrgo 
tiempo en estado de coníusion y de i11conciencia. 
Pero existen otras relizmente que desde esta vida 
dirigieron su vuelo hácia las regiones de la belleza 
eterna; estas ve~ llegar con calma y severidad el 
instante de la separacion : saben que el progreso 
es la ley de la existencia y que entrarán allá en 
una vida superior á la de aqui; siguen paso á paso 
la letargia que sube á su corazon, y cuando el úl
timo latido, lento é insensible, se para ea sú curso, 
están ya por encima de sus cuerpos, cuyo endor
mecimieato han observado; y, desprendiéndose 
de los lazos magnéticos, se sienten rápidamente 
impelidas por una fuerza desconocida h:icia el 
punto de la creacion á donde sus aspiraciones, 
sus senlimientos y sns esperanzas les atraen. 

Qu.ERENS. - La pl:ilica que comienzo á tener 
en esle instante con vos, mi querido maeslro, 
me hace recordar los diálogos de Platon sobre la 
inmortalidad del alma ; y lo mismo que Fedra le 
preguntaba á su maestro Sócrates, el dia en 
que éste debia lomar la cicuta para obedecer á 
la inicua sentencia de los Atenienses, os pregun
taté, :i vos que babeis pasado el término fotal, 
qué diferéncia esencial distingue al alma del 
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cuerpo, pue,lo ,¡ue éste mucre, mi,•ntra~ que la 
lll'imera no mucre. 

Len>'. - No daré á esta prégunta una r<•,

puesta metaí1Sic1, como la de Sócrates, ni una 
,-e.pues~, dogmática, romo la de lo, teólo;..os, 
sino una respuesta científica, pues vos corno yo, 
no damos valor mas que á los hechos compr·~ 
bados por los métodos posi1i,·os. llny en el hom
bre, lo mismo ~ue en el universo, tres principios 
completamente distintos : t• el cuerpo; 2• la 
fuerz:t vi1al y 3° el alma. 

Los cito por csle órden para seguir el méLodo 
,i po•leriori. El cuerpo es un conjunto de molé
culas, formadas á so vez por un agrupamicnlo de 
átomos. Los itomos, son iontes, pasivos, inmu-
1a!Jles é indes1ructibles, Penetran en el organismo 
por (¡¡ respiracion y la alimentacion, renu,;van in
cesantemente los tejidos, son reemplazados por 
otrll!!, y van á pertenecer\\ otros cu~rpos. En al
gunos melles el cui·rpo humano se halla com¡ile
tamenle renovado, y ni en la sangre, ni en la 
carne, ni en el cerebro, ni en los huesos, no 
queda ya un átomo de los que conslituian el 
cuerpo algunos meses ánlcs. Por el gran medio 
de la atmó;lera ,obre lodo, los a lomos viajan sin 
cesar do un cuerpo ;i olro. La moléculá de hierro 
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es la misma, ya esté incorporada á la sangre qoc 
palpita en las sienes de un hombre ilustre, ya per• 
lcnezca á un vil fragmento de hierro enmohecido. 
La molécub d~ o~igeno es la misma, ) a brille en 
h mirada amorosa de la mujer amada, ya sen que 
mezclándose con el hidrógeno despida su llama 
en una de las in6ni1as luces que alumbran ;i Paris 
de noche, en donde cae como una gola de agua 
del seno de las nubes. Los cuerpos actualmente 
vivos están formados con "1s cenizas de los muer
tos, r si todos los muertos resucita;,eo, faltarían 
á los úl1imos en resurilar muchc,s fragmentos que 
habrían pertenecido á los primeros; y hasta du
rante la vidJ, se hacen muchos cambios, entre 
enemigos como entre amigos, entre los hombres, 
los animales y las plantas, que asombrariao sin
gularmente el ojo analizador. Lo que respirais, 
comeis y bebeis, ha sido ya respirado, comido y 

bebido millares de veces. - Tal es el cuerpo : un 
conjunto de moléculas materiales que se renuev-.ui 
constantemente. 

La fuerza vital, la vida, es el principio que rige 
en la agrupacion de esas mol_éculas en una forma 
dada, para constituir un organismo. La fuerza 
rige los átomos pasiros, incapaces de manejarse 

"' por si mism,is, inertes; ellas los 11am 1, los hace 
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\'enir, los coge, los coloca siguiendo ciertas reglas, 
y forma ese cuerpo tan nrnravillosamente organi
zado que no se cansan de contemplar el anatomista 

• y el 6siologista. Los átomos son inde,t~uctibles; la 
ruerza vital no lo es. Los átomos no tienen cda~; 
la fuerz1 vital nace, envejece y muer• . Un octoge
nario tiene mas edad que un adolescente de veinte 
años. ¿ Por qué! Los átomos que lo cons!ituyen 
no están en él sino desde hace solo alguno, meses, 
y además no son ni viejos ni jóvenes. Anali
zad, los elementos constitutivos de su cuerpo no 
tienen edad. - ¿Qué ha envejecido en él! Su 
fuerza vital, usada y estinguida. Lo mismo que el 
calor y que la electricidad, la vida es una fuerza 
engendrada por ciertas causas. Se trasmite por 
b generacion. Entretiene instintivamente el cuerpo 
c:in tener conciencia de :-í misma. Tiene un prin
~ipio y un fin. Es el principio vital : ruerza fisica 
inconsciente, organizadora y conservadora del 
cuerpo. 

El alma es UD ser intelectual, pensador é in
material. El mundo de las ideas, en que vive, Do 
es el mundo de la materia. No tiene edad, no 
en\'ejece. No experimenta cambio en un mes ó 
dos, como el cuerpo, puesto que despue3 de varios 
años, sentimos que hemos guardado nuestra ideo-
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tidad, que nuestro yo permanece. De otro modo, 
si el alma no existiese, y si la facultad de pensar 
fuese una propiedad del cerebro, no podria111os 
seguir diciendo que lenemo, un cuerpo : seria 
nuestro cuerpo, nuestro cerebro quien nos len
dría. Además, de periodo en periodo, cambiaría 
nuestra conciencia, no tendríamos la certeza ni 
aun rl simple sentimiento de nuestra identidad, y 
no seriamos ya responsables de las resoluciones 
secretadas por las moléculas que pasaron f'Or 
nuestro cerebro va;ios meses ántes. El alma no 
es la fuerza \'ita!, por esta es me;urable, se tras• 
mite por generacion, no tiene conciencia de sí 
misma, nace, crece, declina y muere •.. estados 
enteramente opuestos á los del alma, inmaterial, 
sin medida, no trasmisiúle, consciente. El de;ar
rollo de la fuer-,a vital puede ser representado 
geométricamente por un huso, que va poco á peco 
ensanchándose, disminuyendo luego, hasta desa
parecer del todo. 

Á la mitad de la vida, el alma no se deshincha (si 
puedo hacer esta comparacion) para achicarse como 
un bu,o y tener un 6n, pero continua abriendo su 
parabola, lanzada en el infinito. La manera de 
existir del alma es además e;encialmenle distinta 
de la de la vida. Es una manera espirilual. El sen-
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timie,,IO de lo justo ó de lo injusto, de lo Yer
dadero A de J. falso, de lo b11e110 ó ne lo molo; el 
tstudio, las mntcm:itica~, el análisis, la !lntcsi$, 
la conlemplacion, la admiracion, el om11r, el 
afeclo ó el />dio, la estinucion ó el drsprC<'io, en 
una palahra, la~ ocupaciones del ,ilma, se,in la,; 
que fueren, son dd órden .ínt,:lcrtual y m•wal, 
que no pottfon conocer ni los atorno:-, ni la:, 
fuerza, íisicas, y <)'le existe tan po. i1m11ncn1C 
como el órd.:n físico. 

Esos Jres clcn,ento, de la persona bum"ºª• los 
.-olvemos á encontrar en el conja1110 del uni
,·erso : t• los lltomos, los mundo5 matcriale:;, 
mertcs, p3~ivos; i• las fuerza! fi~ic:t:-, acti\·a5=, 
que rigen los mundos; 3° Dios, el e,piritu cierno 
é infiniw, nrganizJdor in14ler1Ual de las l<'yc, ma
ltmáticll6 á lascuales obedecen las fuerzas .•. Dios 
desconocido, en quien re,iden los principios su. 
y,remos de lo wrdadero, de lo bello y de lo bu•no. 

El alma oo puede e-tar unida ~ CUIU'JlO mas 
que por la fuerza , i1,¡I inl<'rmediaria.:. Cuando se 
acal,a la ,,da, el alma se separa naturalmente del 
oq:aui::mo y cesa de tener ninguna relacion inme
di:i1a con el espacio y el tiempo. No lime ninguno 
den.iJad, nÍDf!UO peso.Despoc5 de la m11er1c, el 
alma se queda en el lugar del cielo en que se en-
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cuentra la Tic1 ra cu el momento de la separ .. cion. 
Ya saheis que la Tierra es un planeta del cielo, lo 
mismo que Vénus y Júpilcr. La Tkrra continua 
recorricodn el largo de su órl,it;1, á ra101, de 
26,800 leguas por hora, de Jal suer(e que una 
bon d1!spu1~ de la muerte, el alma ~e en,r,uentra 
á esta <listanria de !U cuerpo, por el solo hecho 
de dcsprcndcr·sc de las leyes de la materia y de 
su inm,,vilidad en el espacio. A3í pues n~s halla
mos en el ciclo inmedíal.Jrnenlo despues de nucs
lra muerte, como lo hemos cotado todo el tiempo 
de nuestra vida. Añadiré, sin embargo,'que el alma 
pone generalmente al¡;un Jiempo en desprenderse 
del todo del organismo nervios,,, y qoe algunas 
\'eces permanece muchos dias, hasta muchos 
meses, m 1gnéticamente ligada á su anlif;uo 
cuerpo, á quien no quiere abaodonnr. 

(lc.Utlls. - E< la primera vez que concibo 
bojo una forma sensible ese bech,> no sobrenatu
rol de la muerte, y que comprendo la existencia • ír,(Ji\·idual del alma, su independencia del cuerpo 
y do la \ida, su person1lidad y su situacioo too 
scncill,, en el cielo. E,1.a teoría sinléli.-a me pre
para, así lo espero, á oír y á apreciar ,·uestra 
revelacion. 

Un acontecimiento singular hirió vuesJra ima-
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ginacion, segun me habeis dicho, á vuestra en
erada en la vida eterna. ¿ Recordais en qué 
momenlo fué? ' 

LunN. - Perfectamente, amigo mio. Oid 
atento mi narracion. Daban las doce, como sa
beh1, en el relój de mi alcoba, y la· luna vertia 
su pálida clari<latl sobre mi lecho mortuorio, 
cuando mi bija, mi nieto y s~s compatriotas se 
retiraron para descansar un rato. Vos quisis
leis permanecer á mi cabecera, y prometisteis 
á mi hija que me velaríais hasta la mañana 
siguiente. Os daría grJcias pOJ'. vuestra solicitud 
tan tierna y afectuosa, si no fuésemos antiguos 
amigos. Haria como una media hora que estaba
mos Eolos, pues el astro de la noche empezaba á 
declinar hácia la derecha, cuando os cogí las 
manos y os anuncié que la vida abandonaba ya 
la extremidad de mis miembros. Me asegurabais 
lo conlr.,rio; pero yo observaba con calma mi 
estado fisiológico, y sabia que le quadaban I,>OCOs 

instantes á mi r~spiracion. Os dirigisteis con cau
tela b:ícia la haliitacion de mis hijos; pero (no sé 
porqué concen1r.1cion de fuerzas) pude conseguir 
que me oyerais y que volvierais atrás: , Teneis 
razon, me digistei,;, ya conocen vuestras últimas 
volu11tades, y mañana tempranó" será aun tiempo 
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de hacer venir vuestros hijos. e Habia en esta:; 
palabras una contradiccion de que me hice cargo 
sin darla á conocer. Quizá recordareis que os 
rogué entonces que abrieseis la ventana; i qué 
hermosa noche de octubre, mas hermo,a que la 
de los bardos de E~cocia cantada por Osian ! No 
léjos del hot izonte se distiriguian las Plcyadas, 
ocultas por las neblinas inferiores. Cástor y Polux 
se cernian victoriosamente en el cielo un poco 
mas léjos, y mas alla, formando un triángulo 
constelado con los precedentes, se adm,i aba en 
la constelacion del Cochero una bella estrella 
blanca, que, dibujada en el borde de las cartas 
zodiacales, se llama Capella ó la Cabra. 

Ya ,·eis que la memoria no me es infiel. En 
cuanto abristeis la ventana, el perfume de las 
rosas endormecidas coo el silencio de Ja noche 
llegó hasta mi lecho, mezclándose con los rayos 
tranquilos de las estrellas. Expresaros la dulzura 
que vertieron en mi alma esas impresiones, las 
últimas que la tierra me consagraba, las últi
mas que saboreaban mis sentidos no atrvfia- · 
dos todavía, sería superior á mis fuerzas. En mis 
horas de mayor felicidad y de mas pura alegria, 
no he experimentado ese placer inmenso, esa se
veridad sublime, ese goze casi celeslial, que me 
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procuraron esos minutos de éxtasis er:lre el soplo 
perfumndo de las flores y la mirada tan tierna 
de las estrella, lejanas ..• 

Cuando os aeercasleis de nuevo á mi kcho, ya 
babia yo vuelto ni mundo exterior, y junlas las 
manos y apoyadas sobre mi pecho,dejeha mi vista 
y mi pensamiento que rezasen /J. un tiempo, -.le
jándose en el espacio; y como n1is oido, iban en 
breve á cerrarse para siempre, me acuerdo de las 
última; paJu:_ras que S&iieron de mis labios: 
• .A.dios, mi antigoo ninigo, ~iento qui.! In 111ucr~e 
me arrastra ..• hacia esas re¡;ion,·s de;.eonocidas en 
las que nos volveremos a encoutrar un dia. 
Cuando la awora borre asas estrellas, no habrá 
aquí mas que un despojo morwl. Rer,etíreis en -
tonces á mi hija que la última expre,ion de mi 
d~sco es que eduque a· rns hijos en la conlem
placion de los bienes et,rnos. , 

Y como llorabas y permanecías de rodillas de
lante de mi lecho, añadf : e Reci~, la hermosa 
oracion de Jesus, , y comenzJste á decir con voz 
iemblorosa el Padre nunlro ... 

e .•. Perdónanos ... nuestras ... deudas ... osi 
como ... 111sotros ... perdonamos ... á ... nuestros ... 
deudores. , 

Tales son los itllimos pen.amíeoto:; que llegaron 
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ti mi alma por intermediacion de los sentidos. Se 
turbó mi vista mirando la estrella de Capella, y 
no ten~o conciencia de lo que sucedió doopues 
de este inta nle. 

Los año,, los dias y las horas estan constituido.
por lo, movimientos de la Tierra. Fuera de esos mo
vitnicnlos, el tiempo Terre5 treno exi,tc mas en el 
espacio: es pues absolutamenle imposible tener no 
cion de ese tiempo. Creo, sin embargo, que fué el 
día mismo de mi muerte q_ue sobrel"ino el acon1eci
míen10 que os \Oy á referir, puesto que, como 
verei:; mas adelante, mi cuerpo no estaba aun en
te1 rado cuando esta vision se p1·esentó á mi alma. 

Nacido en t 103, tenia yo entonces setenta y 
dos años, y no me quedé poco sorpn¡ndido al 
sentirme animado de un fuego y de una agilidad 
de eopiritu no menos ardientes que en los mejores 
dias de mi adolescencia. No tenia yo cuerpo, ys,n 
embar~o yo no era incorpóreo, pues sentía y ,·ei.1 
que una su·tancia me constituía; á pi,:;¡¡r de esto. 
no hay ninguna analogía entre esta suswncia y las 
que forma11 los cuerpos terrestres. No sé de (JU\' 
modo •travesaba los espacios celestes, y por <¡Ye 

fuerza me hallaba muy cerca de un magnífico sol 
blanco, cuyo expltndor no me deslumbraoa sin 
embargo, y que se hallaba rodeado, como me 1o 

, 
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pareció de léjos, de uo gran número de mundos 
en, uehcs cada uno en uno ómas círculos. Por esta 
mí-rn r fuerza inconsciente me enconlraba delanle 
de unn de esos círculos, espectador de indefinibles 
ferrornemos de luz, pues el firmamento .,estrellado 
esiab r como dividido por un inmenso arco iris. Ya 
no , eia el blanco sol, y habitaba una especie de 
nudre iluminada de matices de múltiples colores. 

La vista de mi alma era incomparablemente 
superior á la de los ojo~ del organismo 1errestre 
qu acababa de abandonar, y, cosa digna de no
tarse, su su perioritlad me parecía hallarse sometida 
á la voluntad. Esta vista del alma es tan mara
vi l,,sa que no me detendré hoy á describirla. 
B.r;tcme haceros presentir que, en lugar de ver 
simplemente las estrellas en el cielo, como las 
vers desde la Tierra, distinguía claramente los 
mun Jos c¡ue gravitan al rededor, y I extraña obser
va,·ron ! cuando deseaba no ver roas la estrelb 

' con el 60 de no tener impedimento alguno para 
el ex ,meo de esos mundos, desaparecía de mi 
VI+ 1 Y me dejaba eo excelentes condiciones 
p.1 observar uno de esos mundos •. Es mas, 

t La ILJlatomJa fisiológica traaceodental esr,licaria. tal nz 
esl•! ¡H!Cho, proponiendo el a.dmitir qae el pun,hun creeum 
ca ..lu.i. rle sitio para. ocultar el objeto que no se quiere \·er m&> 
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cuando m1 vista se concentraba en un mundo 
particular, llegaba á distinguir los detalles de 
su superficie, los continentes y los mares, las 
nubes y los rios, y aunque no me parecía adquirir 
visiblemente mayor volúmen, como cuando se 
sirve uno del telescopio, conseguía, por una in
tensidad particular de concentracioo en la vista 
de mi alma, ver el objeto sobre el cual se con
centraba, como por ejemplo una ciudad ó un 
campo; y cuando seguía mirando limitándome 
á ese solo punto, las particularidades venían á 
ser visibles, y veia los edificios, las calles y las 
casas, los árboles, los jardines y los senderos tan 
distintamenlc como si me hubiese encontrado en 
un globo, á una corla distancia encima de esos 
sitios. Finalmente, por el mismo procedimiento 
Y ~n virlud de la misma facultad, fijando siempre 
m, atenc,on sobre el mismo objeto, reconocía 
hasta los h,,bitantes y seguía á las personas en 
las calles y en sus habitaciones. Me bastaba para 
esto h m,tar m, pensamiento al barrio, á la casa 
Y al indiliduo á quien quería observar. 

Ou.t:RENS. - Pero, amigo mio (disimulad mi 
objccion tal v~z pueril), á esa gran distancia los 
mu1,dos y los planetas que circulan eo torno de 
cada eslrella no se confunden con esa misma 

• 
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ea&rella ! Por ejempl~, á la distancia ·en que 08 

encon\rabeis enlOOCee, ¡ loe p1,ne1u de nuestro 
ailltema DO emo confundidos en nuesll'II es1rella, 
en nneslr'I> iol? ¡babriais podido di11ingu1r la 
tierra! 
- Lnn. - Os habei■ hecho cargo en seguida 
de la única objecion geométrica que parece_ e■lar 
eo cooll'lldiccioo con las anleriores observacrnnet. 
Ereclivameole , á cierla distancia los planelaB 
quedan oscurecido■ por el brillo de su sol, y nu~
troa ojo■ lerl'etltres lo■ distíognirfan _con ~b•Jo. 
Yuabeil qoe de■de Salorno apenas &1 se du11mgue · 
ya Ja Tierra ; pero es preci10 reftexionar que ~s 
dificulllldes dependen laDlo de la imperfecc1on 
de nuestra visla que de la ley geomélrica del 
deerecimienlO de le superficies. Ahora bien, en 
el mando al borde del cual acababa de llegar, 
loe aeres, DO encamados en ona envohora gro
sera como aqai abajo, eioo libres y dotado■ de 
f-ltade■ de apereepcioo ele-nd111 al mu aho 
gnd,, posible, pueden, como ya 08 lo he aicbo, 
aula, el origen alumbndor del objeio alum
brado, y, adem'9, percibir dillintamenle algunos 
detaBes qoe, á esa distancia, estarían complc
tamenle ocultoe á 101 ojos de loe orpnis1u01 lel'

ftlll'ell. 
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Ouuas. - ¡Se sirven aoaso para ello de ios-
-.iÍIIIIOI auperiores á oues1ros leleecopios ! 

Luan. - Si f!8ra moetnroe ménos rebelde en 
illalitir - maravillOB1 facultad, os es mas facil 
-IOlleebirlos provislos de ios1rumen10S, podeis ha
)Írlo en leoria. Os es permitido imaginar unos 
iaelrumeo1oe que, por una série de lentes y una 
-iiinacion de diafragmas, aproximen sucés1-
ftmen1e l01 mundos y aparlen de la vista el foro 
Dominador para dejar á la obserncion el único 
mundo de su esludio; pero debo adverliros que 
• clase de ins1rumen10s no son exteriores á 
- seres y que perlenecen á la miJma -orga
Di1acion de su vista. Por su~ueslo que esa coos
lrtlccion óplica y esa superioridatl de vis1a aon 
Dalurules en esos mundos y de ningun modo 
111_brenaturales. ReOexionad un poco en los in
llclOS que lieneo el privilegio de encoger y de 
alargar sus ojos como los lobos de un onleojo 
de larga vista, de engr08i1r y de aplastar su 
wiatalino para hacer de él oo lenle de diíereoles 

• 11'8dos, y tambien de conceo1rar en el mismo 
6ieo una mullitod de ojos como 01r01 taolO& 
llieroscopioe para dislinguir lo iufioitameote 
111queño, y podreis admi1ir mu fácilmenle la 
licaJtad de eBOB seres ullra-terrea1res. 



!8 NARRACIONES DEL INFINITO. 

Qu:RESS. - Sin poder figurjrmela, pueslo que 
no cst:i al alcance de mi experiencia, c,1ncibo esa 
posibilidad. Con que es decir que podíais ver la 
Tierra, y hasta distinguir desde allá arriba las 
ciudades y las aldeas de esle mundo! 

Ltns, - Dejadm., proseguir. Llegaba pues 
hasta el circulo que mencioné ántes, cuya an
chura es sulicienle para que dos cienlas tierras 
como la vuestra puedan girar de frente, y me 
encontraba sobre una montaña coronada de 
palacios vegetales; al ménos que parecía que esos 
castillos encantados brotaban naturalmeDLe y que 
no eran sino el resultado de una sencilla dispo
sicioo de ramas y de flores. Era una ciudad bas
tante poblada. En la cima de esa montaña babia 
un grupo de ancianos en número de veinticinco 
ó treinta, que mirahan eon la mas obstinada é 
inquieta curiosidad una hermosa estrella de la 
constelacion austral en los confines de la Via 
!actea. No hicieron caso de mi llegada, hasta 
tal punto su múhiple atencioo estaba exclusiva
mcnle aplicada al exámen de esa estrelb. 

l'or mi parle no quedé poco sorprendido al 
oírles haLlar de la Tierra, sí, de la Tierra, en ese 
idioma universal al espíritu que IO<lo; los seres 
eomprenden, desde el serafin hasta los :irboles 
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de los bosques; y no hablaban solamente de la 
Tierr-a, sino tambien de la Francia. • ¡Porqué 
esas continuas matanzas T decían entre sí. ¡ Han 
organiza,lo por ventura una ley de mue~1e,_ es~, 
seres sedientos de sangre humana, y que signi
fican esos cadalso! levantados cada maña ,a, en 
que vienen á CJer sucesivamente las ca~ezos de 
los hombres y de las mujeres, de los omos y de 
los anchnos T La guerra civil acaharó por decimar 
ese puchlo hasta el último. de sus delensores, y á 
lavar con rios de sangre las calles de esa capital 
antes tan ri-ueña y elegante! • 

No comprendía nada de ese lenguaje, yo que 
11,·gaba de la Tierra con una velocidad rápidil 
como el pen,amiento, y que, ayer todavía, habia 
r,·spirado en el ,eno de una capital tranquila y 
pacífica. Me aproximé a su grupo y fijé como ellos 
mi mirada en la hermosa estrella; pocos momeo
tos de,pues, escuchando su conversacion )' bus, 
cando con avid<·z :i distinguir bs cosas extraor
dinarias de qu., hablaban, vi á la izquierda de la 
estrella una esfera azul pálido ; era la Tierra. No 
ignorais, amigo mio, que á pesar de la aparentt 
par•doja, la Tierra es verdaderamente un a.tro 
del ciclo, como os lo recordaba h,cc un inst,nte. 
De léjos, dcs<le una de las estrellas vecinas de 

t 
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wee&ró lie&ema, eae .IÍ8Cema aparece á la vie&a 
eepiriioaJ de qoe hablaba, como· aoa ramilia de 
as&ros, compuea&a de ocho mundos principales 
apiiiadoe al rededor del sol convertido eo e&&r.ella. 
Jilpi&er y Saturno llaman puticularmente la a&en

cioo á eaosa de su magnilud ; dieuoguense luego 
Uraoo y Nepluno, deepnee, muy cerca del Sol
eeu-ella, Marte y la Tierra. Véoue ea muy dificil 
de reconocer, y Mercurio permanece iavi11ible por 

• a&ár demasiado próximo del Sol. Tal ea el aia
&ema plane&ario eo el ciel~ 

Fijé e:1clut1ivamente la a&eocioa ea la pequeña · 
tllfera aerneu-e, á cuyo la4o reconocí la Luna. 
No tardé en reconocer las blancas nieves del polo 
boreal, el &riángulo amarillo del Arriea, los coil
&ornos del océano, y como mi atencion es&aba 
&;a áoieameme en nuestro plaoe&a, el Sol~inlla 
se eclipeó de mi vaoa. Luego,. soeesivamente y 
poco á poco, llegué á diltiaguir en la eaíer»_ ea 
medio de Ju repnea aauladas, uoa especie de 
recortadura negra y coo&inuando mi ioves&i
pcion, deecubri una ciudad ea el seno de esa 
recortadan. No ,uve dificulbd en reconocer que 
eae recorce coo\ioeatal era la Francia y que la 
cilldad era Paris. La primera señal por la que 
recollOCÍ la capiw íué la ciaca plaleada del Sena. 
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deleribtl con coqueleria &antas circoovolu
iCJl1908• al oee&e de la gran eiudad. l\eco

-igualmente la iala de la Ci". 'La nave y las 
do Nueslra Señora formaban como una 

laWla en la pun&a orien&al de la CiU; los 
ares euendian su cio,ura al norte; al sur 

l el jardio del Luxemburgo y el Observa
• La cúpula del Pao&eon cubría como un 

n&o gris la monl.aiia de santa Genoveva; al 
oes&.e la gnn avenida de loe Campos EliS8Cl8 dibu

au línea derecha; mas léjos se veian. ,el boa
c¡ae de Bolonia, loe alrédédores .de Saiot-cloud• 
toi bosques de lleudoo, Sevres, Ville d'Avray y 

ontretout. La escena eswba aluinbrada por un 
IOI espléndido; pero, extraño espectáculo, las eoli 
nas ee hallaban cabiel'188 de nieve, como en el 

de enero, siendo asi que babia dejado loe 
es en ocwbre cubienos de verde. Promo 

e la certeza de que era dectivamenle Paris la 
d que babia podido dis&ioguir á lo Jéjos, pero 
· no me .. posible comprender bien las 

mamacionea de IIU8 vecinos, hice &odo género 
..Cuenos con el objeto de ver LOdavia mejor 
de&alles. 

Mi vi&&a se fijó con preferencia en el Observa
• ; aquel era mi barrio favorito, que apenas 
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habia al,andonado algunos meses desde hacia mas 
de cuarenta años. Juzgad por lo tanto cuál seria 
mi sorpresa, cuando familiarizada mi vista con 
aquel cuadro, me apercibí de que no existía ya 
ninguna avenida entre el Luxemburgo y el Obser
vatorio, y que aquella magnífica calle cubierta 
de castaiios se habia trasformado en pequeños 
jardines. El boulevard Saint-Michel y la calla de 
Médicis habían desaparecido; era un amalgama de 
calles peque1ias y tortuosas, y me pareció recon1J
cer la antigua calle del Este, la plaza Sainl-llichcl, 
en donde existió una fuente que surti~ de 
agua á los habitantes del faubourg y une série '. 
de callejuelas que habia visto aotiguamenle. El 
Observato1io estaba despojado de sus cúpulas; 
las dos alas laterales habían igualmente desapa
recido. Poco á poco, continuando mi investign
cion, vf que en detalle Paris babia cambiado 
completamente. El Arco de triunfo de la Estrella 
no e~istia. ~ tampoco una sola de las magnifi= 
avenidas que desembocan en aquel siLio . Tam
poco el boulevard Sebastopol, ni la eslacion del 
Este, ni las demás estaciones, ni una sola 
linea de caminos de hierro existia ya. La torre 
Saint-Jacques estaba rodeada de casas viejísimas, 
y la columca de la Victoria se babia acercado á ella . 
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La columna de la Bastilla est.aba igualmente 
ausente, pues hubiera fácilmente reconocido el 
genio por el reflejo del sol. La columna Vendóme 
me pareció que estaba reemplazada por una estatua 
eques1re. La calle de Casliglione era un antiguo 
convenio; la de Rivoli habia desaparecido; el 
Louvre no eslaba terminado; entre el palio de 
Francisco I y las Tullerias se ve1an escombros 
amontonados con varios pingajos colgando de las 
bohardillas. En la plaza de la Concordia no había 
ningun obelisco, pero si un gen1io bullicioso que 
no pude distinguir al principio; la Magdalena y 
la calle Real no se p~dian percibir tampoco. 
Babia una pequeña isla delrásde la isla Saint-Louis. 
Los bulevares exteriores no eran ni mas ni 
ménos que el antiguo paseo de la ronda, encer
rado por las fortificaciones. En una palabra, aun
que reconocí la capital de Francia por los edificios 
que existían aun y por algunos barrios que ape
nas habían cambiado, no sabia que pensar de una 
metamoríó•is lan maravillosa que, de la noche á 
la maiiana, habia cambiado radicalmente el as
pecio de la antigua ciudad. 

Me vino primeramente la idea que en lugar de 
poner muy poco 1iempo para llegar desde la 
Tierra, babia estado sin duda muchos años, y tal 
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wz hasta muchos siglos, en c.1mino. Como la 
nocion del tiempo es esencialmente relativa y 
como la medida de la duracion no tiene nada de 
real ni de absoluto, una \:ez separado del globo 
terrestre, había perdido por lo mismo toda medida 
fija, y se me ocurría que los años y hasta los 
siglos habrían podido p:isar delante de mí sin 
que me apercibiese de ello, pues era tan vivo el 
interés que había tenido por ese viaje, que no se 
me había hecho largo el tiempo, - expresion 
,·ulgar que ~enota la relatividad de esa sema
cion en nuestra alma. No teniendo ningun mtdio 
para asegurarme del hecho, b,,bria acabado sin 
duda por creer que varios siglos me separaban 
ya de la Yida terrestre, y que tenia delante el 
Paris del siglo veinte ó ,·eintiuno, si no hubiese 
profundizado mas el cuadro que se ofrecía á mi 
vista. 

En efecto, me ideoti6~1ba sucesivamente eón 
el aspecto de la ciudad, y llegaba por gradacioo 
á encontrar los sitios, las calles y los edificios que 
había conocido en mi tierna edad. El llótel de 
Yille se me apareció lujosamente empavesado, y 
el palacio de las Tullerias me pre.sentaba su cúpula 
central. Un pequeño detalle contribuyó mas que 
nada á que acab::ise de reconocer la gran ciudad, 
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y fué lo Yist:1 de un pahellon, situado en medio 
del jnrdin de un antiguo cpnvento de la calle 
Soint--Jacques, cuyo recuerdo me hizo extremecer. 
Allí fué donde conocí á la mujer que desde · mi 
adolescencia, me quiso con un amor tan pro
fundo; mi querida Eivlys, tan tierna y amorosa, 
que abandonó todo para unir su suerte á la mía. 
Si, vi la peqnrña cúpula de la azotea, delante de 
la cual nos gusiaba tanto estar en contempl:icion 
por las norhcs, estudiando las constelaciones. Con 
que aÍegría volví á ver esos paseos que habiamos 
recorrido juntos del brazo, esas avenidas cubier
tas de árboles, en las que nos ocultábamos á las 
miradas indiscretas del mundo celoso. Miraba yo 
ese pabellon, que en nada habia cambiado, y 
comprendereis que su vista fué lo rnficiente para 
completar mis indicaciones y para convencerme 
completamente de que léjos de tener delante, 
como er:i tan natural que 10 creyese, el París de 
despues de mi muerte, tenia el París que había 
de,aparecido ! el antiguo París de principios del 
siglo ó de fines del siglo úllimo. 

Á pesar de esto, comprendereis fácilmente, 
que sin emhargo de la evidencia, no pod:a creer 
lo que veían mis ojos. Me parecía mas fácil ad-. 
miLir que París estaba tan cambiado, que hahia 
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sufrido tales trasformaciones desde mi marcha 
de la Tierra (intervalo cuya duracion me era 
completamente desconocida), que teoia delante 
la ciudad del porvenir, si puedo expresar por 
medio de esta figura un hecho que hubiera e~
tado presente para mi. Continuaba, pues, obser
vando con atencion para cerciorarme por com
pleto de si era realmente el antiguo Pari~, e_n 
parte demolido hoy, que tema delante, o s1, 
por un fenómeno no menos increíble, era otro 
P,ris, otra Francia, 01ra tierra. 

11 

Qu,,:ness - ¡ Qué situacion tan extraordinaria 
para Yuestro espíritu analizador, oh Lumen! 
¿Porqué meJio os fue posible llegar a reconocer 
la realidad? 

LUMEN. - Los ancianos que estaban en la 
montaña continuaron conversando, mientras yo 
iba haciendo las anteriores reflexiones. De pronto, 
oí al que parecía tener mas edad, y cuyo as
pecto venerable inspiraban a la vez admiracion 
y respeto, exclamar con voz tris,e y retumbante : 

• ¡ De rodillas! h~rmaoos mios, pidamos in
dulgencia al Dios universal. Esta tierra, esta na
cion, esta ciudad ha cometido un gran crimen : 
acaba de rodar la cabeza de un rey inocente! • 

Sus compañeros le romprendier.on sin duda, 
pues se arrodillaron en la montaña y postraron 
IUs encanecidas cabezas contra el suelo . 

• • 


