
PROYECCIÓN 

Á R. Monner Sans, 

I 

. En el comedor del gran balneario de ... (¿qué 
importa el nombre?; todos los grandes balnearios 
son idénticos), en aquel refectorio internacional 
desesperantemente europeizado moderno asép-
. ' ' trno, charola.do, inexorable de impersonalismo 

Y exactitud cronométrica, donde no quedaba res
quicio á lo imprevisto, á Jo espontáneo, á lo pin
toresco y local, á lo humano, respirábase un 
aura de corrección y monotonía de aislamiento 
individual, de britanizaci6n sec~nte irresistible 

' ~•ra hombres de mi expansividad y meridion•· 
hsmo explosivo. Acaso al recortarse con brioso 
per~onalismo en el desvaído ambiente de conge
lación moral adquirieron ante mi sensitividad 

i 
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acumulada exagerado relieve y poder sugestivo 
aquellas dos figuras femeninas; ello fné que la 
doble aparición barrió mi aburrimiento, inspi
rándome, como por reacción y desquite, un inté• 
rés punzante, casi doloroso de puro agudo, que 
llegó á convertirse en obsesión hecha de los dos 
febriles anhelos que nos apasionan por dramas, 
novelas ó crímenes sensacionales: interés y cu
riosidad. Cuando ambas fuerzas se unen, la mul
titud-en teatros ó salas de Audiencia, ó en el 
agotar volúmenes de escándalo-llega á la locu
ra; y eso mismo ocúrrele al individuo, que tam
bién es multitud por dentro. Y no le ocurre sólo 
-¡á Dios gracias!-con lo criminal 6 pornográ
fico: sucédele más entrañablemente con lo paté
tico, lastimoso y enigmático de la vida; con el 
caso psicológico, con el misterio de dolor 6 de 
pasión que se consuma calladamente en cada 
prójimo. Y como yo padezco del pícaro vicio pro• 
lesiona! de querer leer en los textos vivos y bu
cear en las conciencias, todo concurrió á excitar 
la fiebre de interés curioso que en mi prendieron 
las incógnitas. Convengamos en que lo merecían: 
eran «de las que llaman la atención», de las que 
pasan siempre entre ovaciones 6 bajo tiros de 
maledicencia; nunca inadvertidas. Culminaban 
por la estatura; sorprendían por la atrevida es
beltez y audaz elegancia de sus modernísimas si
luetas, por el aplomo vencedor de su andar y de 
sus gestos, por la fúlgida nitidez de su colorido 
Y por la invasora violencia de sus perfumes: su 
presencia era, pues, irrupción agresiva contra el 
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sexo fuerte. Pero no excitaban sólo la sensuali
dad, como las bellezas profesionales-¡protes
to!-; solicitaban todo el interés del alma, sin
gularmente una de ellas, ó ... singularmente el 
contraste que entre las dos estallaba crudo, su
gestivo, apasionante. 

¿Q,liénes eran ellas? Desde luego españolas; 
eso lo aspiré en el aire cuando entraron, aunque 
en España hubiesen dicho que e parecían extran
jeras»: tan natural era su elegante exotismo. 
Pero ¿quiénes eran? Y, sobre todo, ¿qué era la 
una respecto de la otra? ¿Hermanas? Imposible; 
no se parecían, ni se acordaban con esa armouia 
de contrarios que es ley entre las hermanas-ley 
psicofísica. que no se explica y se impone-. 
¿Madre é hija? La diferencia de edades, aunque 
visible, no bastaba á acreditar la hipótesis de l& 
maternidad¡ tanto menos, cuanto que la juventud, 
que en la mayor desbordé.base fragante, inmar
cesible, en la menor embebíase mustia, premar• 
chita. Contrastaban como gloriosa tarde abrileb 
con helado amanecer decembrino: ambas habla
ban poco y se manifestaban menos; pero, aun 
calladas, la contraposición reñía entre ellas. En 
la mayor, gestos, miradas y sonrisas eran hervor 
vital y explosiones de alma; su voz de sopranoi 
alternativamente cristalina y aterciopelada, era 
caricia de los oídos; y si-rara vez-reia

1 
las 

notas de su espontánea risa de perlas salpicaban 
de júbilo el espacio: la gracia, la salud, la vida 
y la pasión exhalábanse como á su pesar de su 
mutismo y reserva, aureolándola de un esplendor 
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casi visible. La menor, en cambio, parecía cal
cular sus movimientos, presupuestar sus gestos 
y palabras y acorazar su soberbia con blindaje 
de silencio, resuelta á envejecer árida.mente pri. 
mero que resignarse á. ser efusiva, jubilosa, ge
nerosamente joven; despedían sus ojos grises la 
centella metálica del acero, y sus miradas cor
tantes apuñalaban de súbito y á traición. Más 
que dos mujeres, parecíanme dos símbolos de dos 
generaciones que viven: la una., baftada aún en 
los rayos del último romanticismo (el de Bécquer)¡ 
amasada aún con sol de España, concebida en 
idealismo y en fervor místico, en gracia y en ge
nerosidad afectiva; la otra (la que despunta), 
cruzada de todos los exotismos, vaciada en mol• 
des británicos, inmunfaada contra todo españo
lismo como contra una infección, y desheredada, 
por tanto, de la gracia, la piedad y el lujo de 
vida, esplendor de raza en nuestras abuelas go
yescas. De la una á la otra veíase el apagarse 
del alma étnica: era la europeización despat-ria
dora, el acabóse de la casta. Aumentaba la dife
rencia entre ellas el doble luto de cuerpo y de 
alma qne la mayor vestía para que esplendiese 
aún más eu luminosa hermosura, como una aura• 
ra entre dos noches, ¿Porqué no compartían aquel 
luto? ¿Por qntl no parecían compartir nada en la 
vida: ni afectos, ni emociones, ni gustos, ni pa
receres, ni siquiera la luz que tan diversamente 
las alumbraba, como inflamándose en torno á la 
efusiva y cuajándose al contacto de la gélida? 
Y no cabía la hipótesis de inferioridad jerárquica 

18 
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-¡imposible!-: eran las dos diversas, pero ava
salladoramente altivas, dominadoras y aristocrá
ticas; mas de caber entre ellas superioridad, ésta 
residía infaliblemente en la mayor, en quien era. 
tan palpable el atavismo señorial, que yo men
talmente la llamaba «la ricahembra». Y aqui en
traba lo anómalo, lo que más exaltaba mi curio
sidad respecto á las dos incógnitas: el hecho in
explicable de que justamente «la ricahembra», 
la mayor,con todas las mayorías, la superior, con 
todas las superioridades físicas, estéticas, auto
ritarias, aristocráticas, era entre las dos la. cohi~ 
bida y sumisa. Y ¿por qué? En tan absurda inver
sión de dominio parecióme vislumbrar el drama. 
íntimo de aquellas dos vidas. Mi curiosidad, de 
cada vez más estimulada por las complicaciones 
de aquel problema psicológico, llegó á conver
tirse en verdadera pasión, que trocó mi fisgoneo 
de ocioso en ávida observación, que participaba 
del análisis clínico y del espionaje policíaco. 

No se me pregunte si mi curiosidad imprudente 
era toda hábito profesional, ó si había en ella es
tímulos más recónditos y efu.sivos; yo mismo no 
lo sé, annque veces hay en que juraría que la 
mayor me interesó de veras, con interés del alto, 
y no interesado, Ello fué que llegué á convertir
me en satélite y espía de las incógnitas, y que 
hubiese dado años de mi vida por penetrar el 
enigma de sus extraiias relaciones mutuas. Aque
lla increíble sumisión de la fuerte y mayestáti
ca, aquella irritante dictadura de la degenerada 
é inferior en todo, aquellas íntimas tristezas que 
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empapaban las raíces del alma y velaban la her
mosura astral de mi ricahembra, y el súbito aba
timiento que la tomaba al herirla el rayo metá
lico del mirar de la joven, ¿por qué? Tales rendi
mientos de alma sólo dos absolutos poderes los 
imponen: la pasión ó el remordimiento; pero tales 
móviles parecianme ajenos á aquel drama, y dime 
á erigir y arruinar mentalmente las más absur
das hipótesis. 

II 

Absorto, al parecer, en la lectura de mis inse
parables fajos de periódicos y revistas, ó pre
ocupado en modificar el menu mediante prolijas 
prevenciones al camarero, mi atención, clavada 
en las desconocidas, anotaba aun los más nimios 
episodios de aquel combate de espíritus; mi sen
sitividad seguía con ansia la lucha, sentía el 
peso de los largos silencios hostiles, él corte frío 
de los agresivos monosílabos de la joven, el aho
go de la ola de llanto que hinchaba el pecho de 
la ricahembra, salpicando á veces de temblan
tes golas los áureos pistilos de sus pestañas. ¡ Y 
cómo sentir desgraciada á aquella mujer tan per
turbadoramente hermosa, y no declararse gallar
da, españolamente, su paladín apasionado, y no 
romper lanzas ideales por ella, y no arder en 
ansias de penetrar el misterio de su dolor! Riá-
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monos de correcciones y utilitarismos: nada. nos 
interesa tanto como Zo que no nos impm·ta; por 
eso lo que no se acufta ni es útil es lo que más 
ca.ro se paga, lo que enriquece á empresarios y 
editores, el alma del teatro, de la novela, del 
proceso: el interés dramático. Y cuando ese in
terés, por mitad incógnita que desafía al en
tendimiento y emoción sensacional que alborota 
instintos y afectos, encarna en una. criatura de 
belleza sugestiva y de pasionalidad respirable, 
,quién es el nrón que, arrancándose á tanta• 
seducciones y prestigios, se marcha burguesa.
mente por el alto motivo de que acabó su tempo
rada de aguas? 

Yo me quedé, resuelto á no moverme del bal
neario mientras en él permanecieran las incógni
tos, y á declararme imbécil de solemnidad si en 
breve plazo no lograba penetrar el misterio de 
aquel drama íntimo. Pero el desenlace, inevitable 
y aquietador final de toda historia inventada, no 
se nos da tan infaliblemente en la vida, sino que 
á veces quiébrasenos entre las manos el hilo de 
la acción que más nos apasióna, y nos deja con 
una eterna interrogación hincada en el alma. 

Una mañana, retrasa.do el correo por un per
cance ferroviario, llegó el cartero, no á la hor& 
en que aguardábamos el almuerzo en el salón, 
sino cuando ya almorzábamos inquietos por su 
tardanza. Mucha. correspondencia recibieron las 
anónimas 1 y toda, excepto una carta, para. la 
«ricahembra:., que, excitada por la emoción de 
las noticias, rasgaba sobres , ojeaba postales, re-

1 
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corría páginas de apretados ó extendidos carac
teres, acogiendo con sonrisas luminosas y m~no
sllabos expansivos el contexto afectuoso ó intere
sante. Entretanto la joven, que había recorrido 
con inquieto mirar su carta única, alargósela á. 
la mayor-que entonces parecióme, no sé por qué, 
su madre-con el gesto cruel con que hubiera 
asestado contra ella un puftal. El hermoso sem
blante de la ccicahembra• palideció de súbito al 
entreleer con sobresalto la carta perturbadora, 
que parecía ruptura de amores; alzó de ella los 
ojos, mirando con inquietud y súplica á su hija, 
como pidiéndola perdón del contenido dramático 
del pliego; pero la hija-parecíamelo cada vez 
más-, como si se complaciese en exacerbar el 
materno suplicio, levantóse airada, rígida, terri
ble, y cruzó como ráfaga ciclónica el comedor 
seguida de su víctima, en quien toda su exquisita 
corrección no bastaba á disimular su desconcierto 
verdaderamente trágico. El íntimo drama trans
cendía á la acción. Pero ... ¿qué había ocurrido? 

III 

Durante dos días después de la violenta escena 
de la carta no aportaron por el comedor las in
cógnitas ni logré averiguar nada de ellas. En la 
maftana del tercer día reaparecieron envueltas en 
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amplios guardapolvos y nubadas en sueltas gasas 
flotantes; deprisa y en silencio almorzaban fru. 
galmente, como con ansia de escapar, mientras 
el enorme autobús del hotel ronflaba humeando 
ante el perl'ón, pronto á conducirlas á la estación 
ferroviaria del vecino pueblo, «¡Nada; que se me 
van dej!.ndome con la eterna interrogación en 
los labios!•, decíame yo, maldiciendo de mi duro 
caletre, que no alumbraba de súbito algún medio 
de arrancar su enigma á las desconocidas. Ter
minaban éstas nerviosamente su desayuno, cuan
do, haciendo gemir el pa,·quet bajo su enorme 
personaza, entró Pepe Solares el más ameno 

' ' informado, locuaz y bonachón de los clubmen 
madrileiios. Flechado se fué á la mesa de las des
conocidas-para él nadie lo era-, y con ellas 
charló á borbotones hasta dejarlas empaquetadas 
en el auto. 

Con el júbilo de tener ya en mi mano el hilo 
del enigma, casi no sentí la partida de mi «rica
hembra»-tan superior era mi curiosidad á mi 
interés por aquel drama-. Ll~mé á Pepe Sola
res, cebé su locuacidad con un espléndido al
muerzo regado abundantísiwamente con cham
pagne y licores, y el •gran Pipo,-como en el 
Club le llamamos-, borracho de alcohol y de 
palabras, cantó de plano, refiriéndome la historia 
en estilo casinesco-«sólo para hombres»-, que 
yo transcribo segú.n mi sentir, si bien dejándole 
algo del sabor de la narración pipotesca, 

-¡Ola.ro, claro que es para. encender la curio
sidad de un novelistón, maestrazo en psicologis-
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terias, como lo es usted, hombre-excusa mía; 
libación de Pipo-, la historia de estas dos cria
turas! Pues estas nilias (para mí lo son las dos) 
son las Castel-Dauro; es decir, la madre es la 
hija única del barón de Castel-Dauro, jugador 
de mala suerte, que murió en Panticosa tísico y 
arruinado. La baronesita de Caste\-Dauro, esta 
preciosidad que no envejece, Inés, para que nos 
entendamos (su «ricahembra• de usted), casó 
por imposición materna. con un Iturri ... no sé 
cuántos: esos apellidos vascongados se me re
sisten; «Iturri, el de los pico11·es», le llamába
mos en el Casino, porque el hombre era un her
petismo con barbas: millonario hosco, feo y dos 
veces malhumorado, que vivió poco y dió mucho 
que hablar. Era el hombre duro, antipático, re
pulsivo por dentro y por fuera, Inesuca, una flor 
de gracia y de belleza; hija, además, de una se
liora célebre por su hermosura y amabilidades; 
y á mayor abundamiento, asediábala el grandí
simo pillo de Olivares, tenorio irresistible; y ... 
ello fué que en el Real, en el Club y por todo 
Madrid se habló de Inesuca, á mi parecer, mucho 
más de lo justo y de lo cierto, Murió Iturri en 
Ontaneda hecho un sánlázaro, y quedó Inés viu
da con dos hijos: Carlos, que parecía réplica mas
culina de la hermosura incomparable de Inés; y 
Mercedes, esa niliita sin gustos que yo llamo «la 
estatua del snobismo», porque parece amasada 
con toda la frialdad desdeliosa que caracteriza á 
las tiesas chiquillas de ahora, Y llegamos al dra
ma que á usted le preocupa-libación y resuello 
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bovino-. De los pormenores de la cosa no puedo 
darle á usted cuenta menuda; pero se lo referiré 
en bloque, según lo supimos todos, todos menos 
Inés, á la cual no llegó , según se cree, sino la 
sospecha del drama; esa sombra negra que se 
proyecta sobre su belleza de sol. 

,Garlitos fué enviado clásicamente á Chamar
tín hasta el bachillerato, y después, para cursar 
leyes, á Deusto, á cargo de- uno de los innumera
bles Iturris bilbaínos. En Deusto intimó Garlitos 
con. :1'ªºº León, un madrileliito aristocrático y 
cam¡o de los que aprenden á hablar entre galo
pines y mozos de cuadra, y esconden bajo el bar
niz de cultura piadosa la levadura canalla. Paco 
León no era mal chico, pero muy suelto de len
gua, y de cada verano de Tacaciones aportaba á 

Deusto larga remesa de desvergonzadas malicias 
y escandalosas historias madrileñas bebidas de 
labios de su hermano Pepito, el pe,•dis más sin 
lacha de todo Madrid, y de la gente de cuadra, 
con la cual siempre tuvo Paco intimidades ins
tructivas. Carlos, que despuntabo de listo, pun- , 
tual y estudioso en las clases gustaba sin duda 

' ' ' á modo de desquite, de reir y travesear loca-
mente á las horas del recreo con Paco, su amigo
te, cuya charla punzante, desolladora y picantí
sima d.ivertfale en extremo. 

• Una tarde, jugando empeñadísima partida de • 
foot-ball, con numeroso público de aficionados y 
jugadores, sobre goal de más ó de menos, riñe
ron encarnizadamente los dos camaradas entra
ñables. 

1 

¡ 
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,A Paco, rojo ya por la ira y por la agitación 
del juego, inflamósele la caliente sangre, y cuan
do Carlos, que jugaba en el contrario equipo, ne
góle la ventaja de un goal que León injustamente 
reclamaba, llamándole trapalón y embustero, per
dió éste los estribos, y, encarándose con Carlos, 
gritó congestionado y fuera de sí: 

•-¡Al fin, hijo de una mala hembra!-y soltó 
la injuria en crudo. Carlos cegó, partió loco de fu
ror contra su contrario, el cual, recibiéndole con 
los puños cerrados, arrojóle tan violentamente 
contra la tapia del patio en que jugaban, que se 
oyó un golpe sordo, un c,·ac espeluznante, y se 
vió caer al hermoso muchacho hecho un ovillo. 
Acudieron todos, padres y compañeros. No ha
bía nada que hacer. Carlos estaba muerto : se ha
bía roto el cráneo. 

,Merceditas (no sé por dónde) supo la verdad 
acerca de aquella trágica muerte. Inés la adivi
na, sin haber osado nunca preguntarla. Y ... ese 
es el drama de la madre y de la hija: el pecado 
materno, difundido con la expiatoria muerte de 
Carlos, se proyecta sobre Mercedes como sombra 
de crimen y deshonor que ahuyenta todo posible 
marido-me expliqué la escena de la carta-. Y 
la adivinada tragedia es la fatídica proyección 
que obscurece toda la vida y toda el alma de Inés. 



SOR SAN FRANCISCO 

Al Marqués de Cerra.lbo. 

I 

En horas de angustia inolvidable conocí á la 
suavísima criatura, encarnación del espíritu
llama del Serafín de Asís, cuyo nombre adoptó 
como religiosa. Velábamos las dos á la cabecera 
de un nillo diftérico, un nillo muy querido para 
mí; para sor San Francisco ama.do con el entra
llable amor de caridad que ella ponía en los se
mejantes todos, con preferencia en los enfermos, 
con maternal delectación en los nillos. Y en la 
alta noche, en esas horas de prestigio inefable 
en que las lindes de las dos vidas se borran y lo 
sobrenatural penetra en nosotros, en esas horas 
en que la gloria se volcaba en las celdas de los 
extátioos, sor San Francisco, humildemente, ve-
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)ando el fervor en la modestia, postrábase junto 
á la mesita donde entre pulverizadores y frascos 
de medicinas ardía la lámpara veladora, y junto 
al termómetro delator de las alarmantes tempe
raturas latía el cronómetro indicador del riguro
so horario médico; cruzadas sus manos ebúrneas, 
afiladas, transparentes, ante el Cristo de metal 
que resplandecía sobre su hábito, velada la faz 
beata err el albor de las tocas, rezaba arrobada
mente. Íbasele el semblante quedando quieto, 
gélido, como vacío del alma, é !base expandie~
do por la alcoba en penumbra un lácteo albor si
déreo, una como difusa beatitud que instilaba 
suello balsámico en los ojos del enfermito, y es
canciaba en mi alma ignotas dulcedumbres. Im
provisamente, sor San Francisco, en quien la 
enfermera velaba dentro de la_ contemplativa, le
vantábase como impulsada de resorte misterioso 
á punto que la hora sonaba en el reloj del come
dor, y administraba al nillo la taza de leche ó la 
poción de turno, adicionándolas antes con esos 
milagrosos filtros de amor sólo conocidos de las 
madres ó las enfermeras de caridad. Después 
mullía las almohadas, enjugaba el .sudor en la 
frente del enfermito, imponía b1andísimamente 
las yemas de sus índices sobre los calenturien
tos párpados, y el niño reposaba como nunca en 
la.s lívidas horas del amanecer, en que sor San 
Francisco, translúcida ya su carne mortal, y 
como transverberada por el rayo interior, alcan
zaba la cumbre de sus místicas elevaciones. 
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II 

Un día de los tempestuosos plambíferos de . . , 
Jumo, cuando ya lo creíamos salvo, nuestro en. 
fermito recayó súbitamente¡ la columnilla de 
mercurio del termómetro ascendió á los cuarenta 
Y el nilio, sin carne ya donde la fiebre se cebas.' 

' cayó en letárgica postración, derritiéndose en 
sudores congojosos. Menudeó el doctor sus visi
tas, Y en su creciente preocupación parecíanos 
leer el mortal desahucio. Al atardecer todos está
bamos rendidos por esa hiperestésica actividad 
impotente que nos roe las vísceras al lado de los 
enfermos graves. La proximidad de la noche nos 
trajo una suprema esperanza: jBOr San Francis
co! Tácitamente todos lo esperábamos todo de 
aquella santa; hasta el milagro, Al más leve 
rumor exclamábamos: «¡Ella!» Tardísimo para 
nuestra ansiedad, unos pasos quedos, claustrales, 
suenan por las galería.a. «¡Ahora sí que esl> La 
madre del niii.o corre á su encuentro; pero eus 
brazos, abiertos para abrazar ansiosamente caen 
abatidos como dos alas rotas, y un ¡¡ah!! de in
transcribible desaliento acoge á la humilde sor 
recién llegada, que justifica anonadada su pre
sencia: 

-¡No es sor San Francisco, señora mía, y 

l 
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harto deploro sustituirla tan indignamente; pero 
está enferma, muy enferma, nuestra hermana! 

Los ojos de la monja se inundan en llanto, y á 
nuestras afanosas preguntas acerca de la dolen
cia de sor San Francisco I responde entre a.congo• 
jada y misteriosa: 

-¡No sé; no sabemos lo que padece; el doctor 
no ve enfermedad! Es ... ¡que el Selior la quiere 
para Sí! 

En la gélida atmósfera del descorazonado reci
bimiento que le hicimos, la pobre hermana sus
tituta parecía disminuir, encogerse, pronta á 
borrarse y d6saparecer, para no proyectar su 
tenue sombra sobre el claro resplandor de la pre
sencia de sor San Francisco, que seguía llenando 
la casa. Pero la suave caridad de la hermanita 
nueva y un vívido fulg.or de inteligencia que de 
todo su ser transcendía, captáronse pronto nues
tro afecto, é inouguré con ella mis diálogos de 
media noche á propósito de sor San Francisco. 
Llamábase la sucesora sor Mercedes; era peque
ñita, nerviosa, vibrantei tenía la cara redonda, 
colorada, fresca como manzana, y los ojos garzos, 
vivísimos, vela.dos por luengas pestafl.as, que 
daban sombra y prestigio á su mirar penetrante 
y ardoroso como místico dardo. 

En las altas horas sagradas de la noche su voz 
celestemente velada sonaba suavísima: 

-¡Sor San Francisco! ¡Ah; si á mí me fuese 
dado revelar á usted los dones con que Nuestro 
Seiior enriqueció ese alma!. .. Pero ... ¡no está 
bien que yo diga ciutas cosas! Nuestra hermana 
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-aunque con las alas ya tendidas-vive, es una. 
de las nuestras. 

Y habloba sólo de las patentes virtudes de 
•or San Francisco y del visible extinguirse de su 
existencia como loa olorosos granos del incienso 
sobre las ascuas vivas, exhalándose en amor . 

.Al tercer día de sus velas, sor Mercedes llegó 
demudada: 

-¡Sor San Francisco se nos muere; y ... aun
que nos deja por la bienaventuranza, nuestro co
razón de carne se aflige! ¡Sor San Francisco era 
una santa; pero no de las austeramente despega
das de la vida, sino, como el Pobrecillo de .Asís 

' amadora hasta de los pajaritos del cielo, del agua 
que corre y de las yerbezuelas del campo, como 
de hechuras de Dios y hermanos nuestros· una , 
santa que se derrite en amor! ¡Y ahora puedo 
decirlo, porque su alma toca en las puertas del 
cielo-se despidió de mí rogándome que al sonar 
el Angelus rezase por ella-; ahora puedo decir
lo, que fué capaz del martirio y ... realizó mila
gros, milagros de caridad é inmolación por el 
prójimo! Y para que usted no lo dude, voy á con- , 
tarle uno que entre nosotras llamamos ,el mila
gro de sor San Francisco», porque sólo fuerzas 
sobrenaturales realizarían aquel prodigio que yo 
presencié y que decidió mi vocación religiosa. 

1 

1 

1 
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» Yo era pobre y de humilde familia: huérfana. 
desde mi niñez, recogióme una prima de mi ma
dre, señora millonaria, casada con un don Miguel 
de Urrea, caballero rico ta.mbién y generoso, 
pero de extraño carácter, que vivía recluso y le
yendo siempre, por lo que le llamaba.n «el filóso
fo,. , y de él se murmuraba que era un ateo furi
bundo, que, aunque pasivo en apariencia, traba
jaba en un formidable libro con que pretendía 
demoler lo temporal y lo eterno. Tenían mis tíos 
dos hijas, Carmen y Teresa, que fueron para. mí 
hermanas entrañables; y tanto ellas como mi 
amadísima tía eran grandes cristianas, en alma 
y cuerpo consagradas á la virtud . .Así, todo el 
abismo que media entre el fervoroso creer y el 
negar desesperado separó á don Miguel de su es
posa y de sus hijas, a.cercándolas á ellas cada. 
vez más á Dios, de quien impetraban con lágri
mas y penitencias la conversión del incrédulo, y 
hundiéndole á él cada vez más en el aislamiento 
de su salón-biblioteca, donde leía y escribía su
mido en un maremagnum de libros que subían 
como inundación, comidos de ratones y polillas, 
porque don Miguel no consentía que alma vivien
te penetrase en su antro. Confieso que en él en-
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tré, y leí á escondidos harto más que debiera. 
Murió mi pobre tía inconsolable por la impeni
tente incredulidad de su marido, al cual todas 
las ternuras que tendría acumuladas en el alma 
y que á nadie prodigó, con el dolor de la viudez 
y con el pesar de los muchos que ocasionó á 
aquella santa, convirtiéronsele en hieles y en ací
bares, según se volvió de irascible y malhumo, 
rado, sobre retraído é hirsuto como nunca. Con 
lo que mis primas y yo pasábamos los días llo
rando á la muerta y huyendo las asperezas del 
vivo. Quiso Nuestro Señor que á éste le acome
tiera una terrible enfermedad, que los médicos 
bautizaron con revesados y diferentes nombres, 
pero que, en resolución, dejóle paralítico de todo 
el cuerpo, y convertido en estatua de hielo con 
cabeza de brasa, porque toda su vida COI\Centró
se en el cerebro, en los ojos y en la lengua, que 
tenía como nunca libre y expedita, soltándola él 
sin freno ni temores para blasfemar horrenda
mente de Dios Nuestro Señor y :le todo lo sagra
do. Con lo cual á mis primas y á mí nos tenía 
tan sobrecogidas, que le asistíamos-y la asi4-
tencia. era total, porque no movía pie ni mano
temblorosas y rezando mentalmente. Pero como 
si la piedad le exaltase y la mansedumbre le 
exasperara, mi pobre tío llegó á extremos tales 
de rabia demente, de furia hidrofóbica de puro 
violenta, que, atemorizadas é impotentes para 
contenerle, llamamos á un enfermero, al cual 
maltrató, mordiéndole las manos, injuriándole y 
escupiéndole al rostro, de suerte que al segundo 
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día despidióse, protestando de que • ¡por dineros 
del mundo no bregaría él con semejante furia!» 
Afl.igid~s, entonces llamamos á un hermano Ca
milo, con el cual extremó aún más sus furores 
que con el enfermero laico. La dolencia de don 
Miguel, que tenía, sin duda, algo de medular, 
atravesaba aguda crisis¡ sus hijas se oponían re
sueltamsnte á enviarle á un manicomio ó casa de 
salud resolución que ellas rechazaban por cari
ño y ~ue les hubiese atraído la calumnia de los 
mal informados, que de fijo la interpretarían así:_ 
«Las beatonas de las hijas odiaban al ,filósofo,;< ·. 
»y le encierran para apropiarse su dinero.» 

»En tal apuro, nuestro confesor nos envió á sor 
San Francisco, que fué nuestro supremo recur
so. Recibióla el tullido con una carcajada sar
cástica que helaba la sangre, y volcó sobre ella 
el torrente de injurias y blasfemias que manaba 
inagotable de sus labios. Arrojóla furibundo de 
su casa, y nos mandó que la pusiéramos en la 
calle inmediatamente. La religiosa permaneció 
impasible, ni una. fibra da su organismo pareció 
alterarse; aguardó la hora de las medicinas, y 
acudió á administrarlas al paciente con manos 
tan expertamente delicadas, con serenidad tan 
del cielo, que por primera vez don Miguel resta
ñó el blasfemar y pareció sobrecogido y como 
aplanado ante aquella virtud sobrehumana. Pero 
comprendiendo que aquella pasividad era tacita 
confesión de derrota, viósele convocar sus dis
persas iras, excitar su amansada cólera y volver 
á la carga c_on el furor exacerbado de los que se 

19 

,. 
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reconocen injustos. Aquella noche tuvimos ver
dadero miedo: al acercarse sor San Francisco á 
la cama con la cuchara llena de cloral, el enfer
mo le asió la mano de súbito y clavó en ella con 
loca furia sus dientes; la hermana exhaló un ge· 
mido y el frenético soltó la presa: la sangre ma
naba abundantísima de la dulce mano herida; las 
tres llorábamos al vendarla; á don Miguel aco
metióle una extral\a congoja, y la santa enfer
mera, sin consentir que llamásemos médico que 
1a curara, corrió á calmar y á consolar al do
liente con tal ciencia de amor y suavidad, que 
nos pareció haber visto lágrimas en los ojos del 
«filósofo,, Cuando éste, sosegado, parecía dor
,mir, sor San Francisco nos dijo con aquella so~ 
brehumana misericordia y penetración de las al
mas que son dones de los santos: 

,-Este pobrecito padece grave enfermedad 
espiritual, origen acaso de la física: tiene sed de 
Dios, mal inconlesado que hoy consume á mu
chas almas. La soberbia intelectual, madre de 
incrédulos, no le consiente buscar la única ªfsua 
que calmaría esa sed: ¡Dios mismo! Niégase él 
en su orgullo á aceptar un Dios que él no haya 
inventado ó no comprenda. ¡Como si el dios in
ventado ó comprendido por nuestra limitación 
pudiera ser Dios! Y ese ansiar á Dios y ese re
chazarle le matan física y espiritualmente. 

• La sor resplandecía hablando así. La miré con 
asombro, y apresuróse á declinar todo mérito. 

• Esto decía aquella iluminada hermana; y 
era lo grande que se lo decía al propio don Mi-
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guel, afrontando serena sus furias; y don Mi
guel, aplastado bajo las razones de ella, salia con 
este desplante blasfemo: 

»-Pero ... ¿qué falta nos hace Dios, hermani
ta hipócrita? 

•-¿Que qué falta nos hace Dios? ¡Mucha más 
falta que la luz á las pupilas y el agua á la sed 
de nuestros labios! Dios es la luz de nuestra mi
rada interior y el agua de nuestra sed de infinito, 
de esa sed de que yo vivo y usted se muere' 

,Don Miguel se desataba primero en negacio
nes absolutas, en demostraciones que él quería 
dar por infalibles de la no existencia de Dios, de 
la potencia creadora de la materia autogenésica, 
de la farsa de las teogonías, y de sus hisl,riones 
é histrionisas hipócritas; y, por último, expla
yábase en injurias soeces y en amenazas brutales 
contra la santa, que le contestaba serena: 

»-Cálmese, hermano; que yo sé que usted me 
odia porque represento lo que más hondamente 
le perturba; porque su ser de usted, partido en 
dos campos, niega con el cerebro, y con el cora
zón ansía creer y amar infinitamente. Yo repre
sento lo que á usted más le exalta: ¡la existencia 
de Dios! Porque si Dios no existiera, si una fuer~ 
za, un amor más que humanos no me sostuviesen, 
¿cómo yo, débil mujer de carne, había de resistir 
este ... -sus labios temblorosos, blancos de justa 
indignación, iban á articular: ,este cruel marti
rio,este inhumano asaeteo de injurias»; pero, ven
ciéndose heroicamente, pronunció: -esta prueba 
difícil para mi flaqueza que el Sel\or me envía? 
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» Y de sus ojos, traicionando la voluntad, se 
desbordaron las lágrimas. Don Miguel eumude· 
ció por toda aquella noche, Pero había una ma
ligna complacencia de enfermo incurable y des· 
esperado, y quizás en el fondo-como sor San 
Francisco decía-una esperanza de ser vencido, 
para poder creer al fin á plena alma y sin re
mordimientos ateos, en aquel insistente asalto y 
reto insultante á la fe de la hermana, puesta por 
él á :prueba de tormento en largas, encarnizadas 
discusiones, erizadas de argucias, de sofismas y 
emboscadas, ó en bárbaros raptos y estallidos de 
furia, en agresiones dementes, ó en sarcásticas 
burlas ultrajantes como salivazos en plena faz. 
Una noche le dijo: 

»-'Monja, ó grandísima farsanta, si usted tu
viese, no digo virtud-en que no creo-, sino dig
nidad humana, y ... ¡eso que sale á las mejillas!, 
¿tendría valor para aguantar cuantas injurias le 
disparo, y para volver como si tal cosa á esta 
casa, de donde la arrojo como á un perro diaria
mente? 

' »La cara de sor San Francisco enrojeció hasta 
el filo de las tocas; una viva ola do fuego, de no
ble vergüenza, de santa indignación, de mortal 
desengaño, al ver perdido el fruto de sil largo 
tortura, pareció ahogarla; rompió en un sollozo, 
estalló en una formidable explosión de llanto. 
Las energías sensitivas de sor San Francisco 
parecían romperse, habían llegado al limite del 
esfuerzo humano; pero... ¡aun lo ex.cedieron! 
Tragóse las lágrimas, apuró el cáliz todo, com-
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puso el semblante, serenóse como por milagro, 
y . .• ¡extremó con el enfermo la suavidad celes
tial de su so1ícita asistencia! Don Miguel, mudo, 
pálido, como abochornado de sí mismo) cerrados 
los ojos, ó escondida entre las sábanas la cabeza., 
permaneció inmóvil como estatua dos días. Su 
actitud inofensiva alarmó á sor San Francisco. 

»-¡Ni me insulta-lamentaba santamente-; 
y éste. es síntoma de total a palia y postración! 

»Acercóse á ]a cama, esperando como signo vi
tal alguna injuria, y el enfermo, mirándola en
tre risueño, cobarde y emocionado

1 
díjole, rebo

zando en burlas su conmoción insólita: 
»-¡Monja de los demontres ... , acérquese! ¡Hoy 

no muor¡lo! Y ... hasta voy á pedirle que me ... 
dispense Jo salvaje, Jo bárbaro que he sido para 
con usted. Pero ... los enfermos ... ¿sabe?-¡Vaya 
si sabia la hermana, que absolvió amorosamen
te!-Bueno; usted me lo ... perdona. ¡Y ... cuida
do que perdonar es! ¡ Y llora!. .. Pues ahora sí 
que voy creyendo que ... ¡Vaya! ¡Fuera tapujos, 
que llega la hora de la verdad! ¡Ahora sí que 
creo en el Dios de usted, que le ha dado fuerzas 
par.a resistirme, y amor .. , para penetrarme las 
entrañas! 

, Y rompió á llorar con un llanto en que se ex
primían el dolor y el amor de toda una vida re
presados, y comenzó á besar fervorosamente las 
manos, y como e1la las huyese, el rosario, el cor• 
dón, el borde del hábito de la santa. ¡Fué aqué
lla una hora de cielo!, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


