PROYECCION

A R. Monner Sans:

_ En el comedor del gran balneario de... (¢qué
1mp<?rta el nombre?; todos los grandes balnearios
son idénticos), en aquel refectorio internacional
b e
_ 3 e de impergonalismo
y e?xacfntud cronométrica, donde no quedaba res-
quicio & lo imprevisto, 4 lo esponténeo, 4 lo pin-
toresco y local, 4 lo humano, respiribase un
aura de correccién y monotonia, de aiglamiento
Individual, de britanizacion secante, irresistible
para hombres de mi expansividad y meridiona-
lismo explosivo. Acaso al recortarse con brioge
per‘sonalismo en el desvaido ambiente de conge-
lacién moral adquirieron ante mi sensitividad

CURNTOS

acumnlada exagerado relieve y poder sugestivo

aquellas dos figuras femeninas; ello fué que la
doble aparicién barrié mi aburrimiento, inspi-
réndome, como por reaccién y desquite, un inte-
rés punzante, casi doloreso de puro agude, que
llegé 4 convertirge en obsesion hecha de los dos
febriles anhelos que nos apasionan por dramas,
novelas ¢ crimenes sensacionales: ¢nteréds y cu-
riosidad. Cuando ambas fuerzas se unen, la mul-
titud—en teatros 6 salag de Audiencis, 6 en el
agotar volimenes de escindalo—llega 4 la locu-
ra; 'y eso mismo ocurrele al individuo, que tam-
bién es multitud por dentro, Y no le ocurre sélo
—i4 Dios gracias!—con lo criminal é pornogra-
fico: sucédele més entrafiablemente con lo paté-
tico, lastimoso y enigmético de la vida; con el
caso psicoldgico, con el misterio de dolor 6 de
pasién. que se conguma calladamente en cada
préjimo. Y como yo padezeo del picaro vicio pro-
fesional de querer leer en los tewtos vivos y bu-
cear-en lag concienciasg, todo concurrié 4 excitar
la fiebre de interés curioso que en mi prendieron
lag ineégnitas. Convengamos en que lo merecian:
eran «de las que llaman la atencién», de las que
pagan siempre entre ovaciones 6 bajo tires de
maledicencia; nunca inadvertidas. Culminaban
por la estatura; sorprendfan por la atrevida es-
beltez y andaz elegancia de sus modernisimas si-
lnetas, por el aplomo vencedor de su andar y de
8us gastos, por la filgida nitidez de su colorido
¥ por la invagora violencia de sus perfumes: su
presencia era, pues, irrupeién agresiva contra el
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sexo fuerte. Pero no excitaban sélo Ia sensuali-
dad, como las bellezas profesionales—(protes-
tol—; solicitaban todo el interés del alma, sin-
gularmente una de ellag, 6... singularmente el
contraste que entre las dos estallaba crudo, su-
gestivo, apasionante.

¢Quiénes eran ellas? Desde luego espafiolas;
eso lo aspiré en el aire cuando entraron, aunque
en Espaiia hubiesen dicho que cparecian extran-
jeras»: tan natural era su elegants exotisma.
Pero ¢quiénes eran? Y, sobre todo, zqué era la
una respecto de la otra? ;Hermanas? Imposible;
00 86 parecian, ni se acordaban con esa armouia
de contrarios que es ley entre lag hermanas—ley
psicofisica que no se explica y se impone—,
¢Madre é hija? La diferencia de edades, aunque
visible, no bastaba 4 acreditar la hipétesis de 1
maternidad; tanto menos, cuantoque la juventud,
que en la mayor desborddbase fragante, inmar-

CUENTOS:

cagi visible. La menor, en cambio, parecia cal-
cular sus movimieutos, presupuestar sus gestos
¥ palabras y acorazar su soberbia con blindaje
de silencio, resuelta & envejecer 4ridamente pri-
mero que resignarse & ser efusiva, jubilosa, ge-
nerosamente joven; despedian sus ojos grises la
centella metdlica del acero, y sus miradas cor-
tantes apuiialaban de subito y 4 traicién. Mas
que dos mujeres, parecianme dos simbolos de dos
generaciones que viven: la una, bafiada atin en
los rayos del tltimo romanticismo (el de Béequer);
amasada atn con sol de Espafia, concebida en
idealismo y en fervor mistico, en gracia y en ge-
nerosidad afectiva; la otra (la que despunta),
crazada de todos los exotismos, vaciada en mol-
des britdnicos, inmunizada contra todo espafio-
lismo como contra una infeccién, y desheredada,
por tanto, de la gracia, la piedad y el lujo de
vida, esplendor de raza en nuéstras abuelas go-

e ——

cesible, en la menor embebiase mustia, premars
chita. Contrastaban como gloriosa tarde abrilefia
con helado amanecer decembrino: ambas hablas
ban poco y se manifestaban menos; pero, aufl
calladas, la contraposicién refiia entre ellas. Ea

yescas. De la una & la otra veiase el apagarse
del alma étnica: era la europeizacién despatria-
dora, el acabése de la casta. Aumentaba la dife-
rencia entre ellas el doble luto de cuerpo y de
alma que la mayor vestia para que esplendiese

e et

et e s

la mayor, gestos, miradas y sonrisas eran hervor
vital y explosiones de alma: su voz de goprano,
alternativamente cristalina y aterciopelada, era
caricia de los oidos; y si—rara vez—reia, 188
notas de su espontinea risa de perlas salpicaban
de jibilo el espacio: la gracia, la salud, la vids
¥ la pasién exhaldbanse como 4 su pesar de su
mutismo y reserva, aureolindola de nn esplendor

alin més su luminosa hermosura, como una auro-
ra entre dos noches, ;Porqué no compartian aquel
luto? ;Por qué no parecian compartir nada en la
vida: ni afectos, ni emociones, ni gustos, ni pa-
réceres, ni siquiera la luz que tan diversamente
las alumbraba, como inflaméndose en torno 4 la
efusiva y cuajindose al contacto de la gélida?
¥ no cabia la hipétesis de inferioridad jerdrquica

18
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—jimposible!—: eran las dos diversas, pero ava-
salladoramente altivas, dominadoras y aristocrd-

ticas; mag de caber entre ellas superioridad, ésta,

residia infaliblemente en la mayor, en guien era
tan palpable el atavismo seiiorial, que yo men-
talmente la llamaba «la ricahembrax». ¥ aqui en-
traba lo andmalo, lo que mas exaltaba mi curio-
gidad respecto 4 las dog inebgnitas: el hecho in-
explicable de que justamente «la ricahembras,
la mayor, con todas las mayoriag, la superior, con
todas las superioridades fisicas, estéticas, auto-
ritarias, aristocrdticas, era entre las dos la cohi-
bida y sumisa. ¥ jpor qué? En tan absurda inver-
sion de dominio pareciome vislumbrar el drama
intimo de aquellas dos vidas. Mi curiosidad, de
cada vez més estimulada por las complicaciones
de aquel problema psicolégico, llegd & conyers
tirge en verdadera pasidn, que trocé mi fisgoneo
de ocioso en dvida observacién, que participaba
del andlisis clinico y del espionaje policiaco.
No se me pregunte si mi curiosidad imprudente
era toda habito profesional,  si habia en ella es-

timulos mds recénditos y efusivos; yo mismo Do

lo 8é, annque veces hay en que juraria que la
mayor me interesé de veras, con interés del alto;
y no interesado. Ello fué que llegué 4 converfirs
me en satélite y espla de lag incégnitas, y que

hubiese dado afios de mi vida por penetrar Al s

enigma de sus extrafias relaciones mufuas. Aqueé:
lla increible sumisién de la fuerte y mayestabi=
ca, aquella irritante dictadura de la degenerada

6 inferior en todo, aquellas intimasg tristezas que

CUBNTOS.

empapaban las raices del alma y velaban la her-
mosura astral de mi ricahembra, y el stibito aba-
timiento que la tomaba al herirla el rayo meta-
lico del mirar de la joven, ;por qué? Tales rendi-
mientos de alma solo dos absolutos poderes los
imponen: la pagién 6 el remordimiento; pero tales
méyiles parecianme ajenos 4 aguel drama, y dime
4 erigir y arruinar mentalmente las mds absur-
das hipétesis.

I

Absorto, al parecer, en la lectura de mis inse-
parables fajos de periédicos y revistas, 6 pre-

- ocupado en modificar el menu mediante prolijas

prevenciones al camarero, mi atencion, clavada
en las deseonocidas, anotaba aun los més nimios
episodios de aquel combate de espiritus; mi sen-
sitividad seguia con ansia la lucha, sentia el
peso de los largos silencios hostiles, el corte frio
de los agresivos monosilabos de la joven, el aho-
2o de la ola de llanto que hinchaba el pecho de
la ricahembra, salpicando 4 veces de temblan-
tes gotas log dureos pistilos de sus pestafias. 1Y
como sentir desgraciada & aquella mujer tan per-
turbadoramente hermosa, y no declararse gallar-
da, espafiolamente, su paladin apasionado, y no

- romper lanzas ideales por ella, y no arder en

ansias de penetrar el misterio de su dolor! Ri4-
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monos de correcciones y utilitarismos: nada nos
interesa tanto como lo gue no nos importa; por
eso lo que no se acufia ni es nutil es lo que més
caro ge paga, lo que enriguece 4 empresarios ¥

editores, el alma del teatro, de la novela, del

proceso: el interés dramatico, Y cuando ese in-
terés, por mitad ineégnita que desafia al en-
tendimiento y emocidn sensacional que alborota
instintos y afectos, encarna en una criatura de

belleza sugestiva y de pasionalidad respirable,

¢quién es el varén gue, arrancéndose 4 tantas
sedncciones y prestigios, se marcha burguesa-
mente por el alto motivo de que acabé su tempo-
rada de aguas?

Yo me quedé, resuelto 4 no moverme del bal-
neario mientras en él permanecieran las incogni-
tas, y 4 declararme imbéeil de solemnidad st en

breve plazo no lograba penetrar el misterio de 8

agquel drama intimo. Pero el desenlace, inevitable
y aquietador final de toda historia inventada, no
e nos da tan infaliblemente en la vida, sino que
4 veces quiéhrasenos entre las manos el hilo de
la accién que més nos apasidna, y nos deja con
una eterna interrogacién hincada en el alma.
Una mafiana, retrasado el correo por un per-
cance ferroviario, llegé el cartero, no 4 la hora
en que aguardibamos el almuerzo en el salon,
sino cuando ya almorzdbamos inquietos por si
tardanza. Mucha correspondencia recibieron las
andnimas, y toda, excepto una carta, para la

«ricahembrax, que, excitada por la emocién dé |
las noticias, rasgaba sobres, ojeaba postales, t8=

CURBNTOS 20

corria piginas de apretados ¢ extendidos carac-
teres, acogiendo con sonrisas luminosas y mono-
gilabos expansivos el contexto afectuoso 6 intere-
gante. Entretanto la joven, que habia recerride
con inguieto mirar su carta unica, alargésela 4
la mayor—que entonces parecime, no sé por que,
gu madre—con el gesto cruel con gue hubiera
agestado contra ella un pufial, El hermoso sem-
blante de la «ricahembra» palidecié de subito al
entreleer con sobresalto la carta perturbadora,
que parecia ruptura de amores; alzd de ella los
ojos, mirando con inquietud y siplica 4 su hija,
como pidiéndola perdén del contenido dramatico
del pliego; pero la hija—pareciamelo cada vez
més—, como si se complaciese en exacerbar el
materno suplicio, levantése airada, rigida, terri-
ble, y cruzé como rifags ciclénica el comedor
seguida de su victima, en guien toda su exquisita
correceidn no bastaba 4 disimular su desconcierto
verdaderamente trigico. El intimo drama trans-
cendia 4 la accién, Pero.,. gqué habia ocurride?

Durante dos dias después de la violenta escena
de la carta no aportaron por el comedor las in-
cégnitas ni logré averignar nada de ellas. En la
mafiana del tercer dia reaparecieron envueltas en
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amplios guardapolvos y nubadas en sueltas gasas

flotantes; deprisa y en silencio almorzaban fru-

galmente, como con angia de escapar, mientras
el enorme autobiis del hotel ronflaba humeando
ante el perrdn, pronto 4 conducirlas 4 la estacién
ferroviaria del vecino pueblo. «[Nada; que se me
van dejindome con la eterna interrogacién en
los labios!», deciame yo, maldiciendo de mi duro
caletre, que no alumbraba de stbito algtin medio
de arrancar su enigma 4 las desconocidas, Ter-
minaban éstas nerviosamente su desayuno, cuan-
do, haciendo gemir el pargquet bajo su enorme
personaza, entré Pepe Solares, sl mds ameno,
informado, locuaz y bonachén de los clubmen
madrilefios. Flechado se fué 4 la mesa de las des-
conocidas—para él nadie lo era—, y con ellas
charlé 4 borbotones hasta dejarlas empaquetadas
en el auto. :
Con el jabilo de tener ya en mi mano el hilo
del enigma, casi no senti la partida de mi <rica-
hembras —tan superior era mi curiogidad & mi
- interés por aquel drama—. Llamé 4 Pepe Sola-
res, cebé su locuacidad con un espléndido al-
muerzo regado abundantisimamente con cham:
pagne y licores, y el «gran Pipos»—como en el
Clab le llamamos—, borracho de alcohol y de
palabras, cantd de plano, refiriéndome la historia
en egtilo oasinesco—«sblo para hombress—, que
yo transcribo segin mi sentir, si bien dejéndole
algo del sabor de la narracién pipotesca.
—(Claro, claro que es para encender la curio-
sidad de un novelistdn, maestrazo en psicologis-
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terias, como lo es usted, hombre—excusa m%’a;
libacién de Pipo—, la historia de estas dos cria-
turas! Pues estas nifias (para mi lo son las dos)
son lag Castel-Dauro; es decir, la madre es la
hija tnica del barén de Cagtel-Dauro, jug_ador
de mala guerte, que murié en Panticosa tisico y

arruinado. La baronesita de Castel-Dauro, esta

preciosidad que no envejece, Inés, para que no8
entendamos (su ericahembra» de usted), casd
‘por imposicién materna con un Tturri... no 86
cudntos: esos apellidos vascongados se me re-
sisten; «Iturri, ¢l de los picores», le llamaba-
mos en el Casino, porque el hombre era un her-
petismo con barbag: millonario hosco, feo y dos
veces malhumorado, que vivié poco y dié mucho
que hablar. Era el hombre duro, antipatico, re-
pulsive por dentro y por fuera. Inesuca, una flor
de gracia y de belleza; hija, ademds, de una se-
fiora célebre por su hermosura y amabilidades;
y 4 mayor abundamiento, asedidbala el grandi-
gimo pillo de Olivares, tenorio irresigtible; ¥...
ello fué que en el Real, en el Club y por todo
Madrid se hablé de Inesuca, 4 mi parecer, mucho
mis de lo justo y de lo cierto. Murié Iturri en
Ontaneda hecho un sanlézaro, y quedé Inés viu-
da con dos hijos: Carlos, que parecia réplica mas-
culina de la hermosura incomparable de Inés; y
Mercedes, esa nifita sin gustos que yo llamo ¢la
estatua del snobismo», porque parece amagada
con toda la frialdad desdefiosa que caracteriza &
las tiesas chiquillas de ahora. Y llegamos al dra-
ma que 4 usted le preocupa—libacidn y resuello
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bovino—. De log pormenores de 1a cosa no puede

darle 4 usted cuenta menuda; pero se lo referird’

en blogue, segin lo supimos todos, todos meneg
Inés, 4 la cual no llegd, segtin se cree, gino la
sospecha, del drama; esa gombra negra que ge
proyecta sobre su belleza de gol.

»Carlitos fué enviado clésicaments 4 Chamar-
tin hasta el bachillerato, y después, para cursar
leyes, 4 Deusto, 4 cargo de uno de log innumera-
bles Tturris bilbainos, En Deusto intimé Carlitos
con .Paco Lebn, un madrilefito arigtocrdtico ¥
c?‘m']o de los que aprenden 4 hablar entre galo-
pines y mozos de cuadrsa, y esconden bajo 6l bar-
niz de cultura piadosa la levadura canalla, Paco
Ledn no era mal chico, pero muy suelto de len-
gua, y de cada verano de vacaciones aportaba &
Deusto larga remesa deo desvergonzadas malicias
¥ escandalosas historias madrilefiag bebidas de
labios de su hermano Pepito, el perdis mas sin
bacha de todo Madrid, y dela génta de cuadra,
con la cual siempre tuvo Paco intimidades ins-
tructivas. Carlos, que despuntaba de listo, pun=
tual y estudioso en lag clases, gustaba, sin duda,
4 modo de desquite, de reir y travesear loea-
mente 4 las horas del recreo con Paco, su amigo-
t‘.j’ cuya charla punzante, desolladora ¥ picanti-
gima divertiale en extremo.

»Una tarde, jugando empefiadisima partida de
faot-blel, CoL numeroso publico de aficionados y
Jugadores, sobre goal de més 6 de menos, rifie-

ron encarnizadamente log dog camaradas entra-
Hables,

CUENTOB

»A Paco, rojo ya por la ira y por la agitacion
del juego, inflamésele la caliente sangre, y cuan-
do Carlos, que jugaba en el contrario equipo, ne-
goéle la ventaja de un goal que Ledn injustamente
reclamaba, llamandole trapalén y embustero, per-
di6 éste los estribos, y, encardndose con Carlos,
grité congestionado y fuera de si:

»—iAl fin, hijo de una mala hembra!—y solté
la injuria en orudo. Carlos cegé, partié loco de fu-
ror/contra su contrario, el cual, recibiéndole con
los pufios cerrados, arrojéle tan violentamente
contra la tapia del patio en que jugaban, que se
oyo un golpe sordo, un crac espeluznante, y ge
vi6 caer al hermoso muchacho hecho un oville.
Acudieron todos, padres y compafieros. No ha-
bia nada que hacer. Carlos estaba muerto: se ha-
bia roto el eréneo.

»Merceditag (no gé por dénde) supo la verdad
acerca de aquella trigica muerte. Inés la adivi-
na, sin haber osado nunca preguntarla. Y.., ese
es el drama de la madre y de la hija: el pecado
materno, difundido coxr la expistoria muerte de
Carlos, se proyecta sobre Mercedes como sombra
de crimen y deshonor que ahuyenta todo posible

marido—me expliqué la escena de la carta—, Y
la adivinada tragedia es la fatidica proyeccién
que obscurece toda la vida y toda el alma de Inés.




SOR SAN FRANCISCO

Al Marqués de Cerralbo.

En horas de angustia inolvidable conoci 4 la
suavisima criatura, encarnacién del espiritu-
llama del Serafin de Asis, cuyo nombre adopté
como religiosa. Veldbamos las dos 4 la cabecera
de an nifio diftérico, un nific muy querido para
mi; para sor San Francisco amado con el entra-
ﬁal?le amor de caridad que ella ponia en los se-
mejantes todos, con preferencia en los enfermos,
con maternal delectacién en los nifios. Y en la
alta noche, en esas horas de prestigio inefable
en que las lindes de las dos vidas se borran y lo
sobrenatural penetra en nosotros, en esas horas
en que la gloria se voleaba en las celdas de los
extdticos, sor San Francisco, humildemente, ve-
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lando el fervor en la modestia, postrdbase junto
4 la mesita donde entre pulverizadores y frascos
de medicinas ardia la lampara veladora, y junto
al termémetro delator de las alarmantes tempe-
raturas latia el cronémetro indicador del riguro-
g0 horario médico; cruzadag sus manos eblirneas,
afiladas, transparentes, ante el Cristo de metal
que resplandecia sobre su hébito, velada la faz
beata en el albor de las tocas, rezaba arrobada-

‘mente. Ibagele el semblante quedando guieto,

gélido, como vacio del alma, é ibase expandien-
do por la alcoba en penumbra un ldcteo albor §i-
déreo, una como difusa beatitud que instilaba
suéfio balsimico en los ojos del enfermito, y es-
canciaba en mi‘alma ignotas dulcedumbres. Im-
provisamente, sor San Francisco, en quien la
enfermera velaba dentro de la contemplativa, le-
yantdbase como impulsada de resorte misterioso
4 punto que la hora sonaba en el reloj del come-
dor, y administraba al nifio la taza de leche 6 la

* pocién de turno, adiciondndolas antes con esos

milagrosos filtros de amor sélo conocidos de las
madres 6 las enfermeras de caridad. Despues
mullia las almohadag, enjugaba el sudor en la
frente del enfermito, imponfa blandisimamente
las yemag de sus indices sobre los calenfurien-
tos parpados, y el nifio reposaba como nunca en
las lividas horas del amanecer, en gue sor San
Francisco, translicida ya su carne mortal, y
como trangverberada por el rayo interior, alcan-

. zaba la cumbre de sns misticas elevaciones,
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Un dia de los tempestuogos, plumbiferos de
junio, cuando ya lo creiamos salvo, nuestro en-
fermito recayé stbitamente; la columnilla de
mercario del termémetro ascendié 4 los cuarenta,
y el nifio, gin carne ya donde la fiebre ge cebase,
cay6 en letérgica postracion, derritiéndose en
sudores congojosos. Menudes el doctor sus vigi-
tas, y en su creciente preocupacion parecianos
leer el mortal desahucio, Al atardecer todos est4-
bamos rendidos por esa hiperestésica actividad

. impotente que nos roe las visceras al lado de los
enfermos graves. La proximidad de la noche nos
trajo una suprema esperanza: isor San Francis-
eo! Tacitaments todos lo esperabamos tode de
aquella santa; hasta el milagro. Al mis leve
rumor exclamibamos: «;Ella!»> Tardisimo para
nuestra ansiedad, unos pasos quedos, claustrales,
suenan por las galerag, «;Ahora si que esl» La
madre del nifio corre 4 su encuentro; pero sug
brazos, abiertos para abrazar angiesaente, caen
abatidos como dos alas rotas, y un jjah!! de in-
transcribible desaliento acoge 4 la humilde sor
recion llegada, que justifica anonadada sn pre-
gencia:

—iNo es sor San Francisco, sefiora mia, y
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harto deploro sustituirla tan indignamente; pero
estd enferma, muy enferma, nuestra hermanal

Lios ojos de la monja se inundan en llanto, y a
nuestras afanosas preguntas acerca de la dolen-
cia de sor San Francisco, responde entre acongo-
Jada y misteriosa:

—iNo 8é; no sabemos lo que padece; el dogtor
no ve enfermedad! Es... jque el Seiior la quiere
para 8il .

En la gélida atmoésfera del descorazonado reci-
bimiento que le hicimos, la pobre hermana EIIS:-
tituta parecia digminuir, encogerse, pronta &
borrarse y desaparecer, para mo proyectar su
tenue sombra sobre el claro resplandor de la pre-
sencia de sor San Francisco, que segufa llana.n_do
la casa. Pero la suave caridad de la hermanita
nueva y un vivido fulgor de inteligencia que de .
todo su ser transcendia, captironse pronto nues-
tro afecto, é inauguré con ella mis di_‘cllogo.s de
media noche 4 propésito de sor San Francisco.
Llamébase la sucesora sor Mercedes; era peque-
fiita, nerviosa, vibrante; tenfa la cara redonda,
colorada, fresca como manzana, y los 0jos garzos,
vivigimos, velados por luengas pestaiias; gque
daban sombra y prestigio 4 su mirar penetrante
y ardoroso como mistico dardo.

En las altag horas sagradas de la noche su voz
celestemente velada sonaba suavisima:

—iSor San Francisco! jAh; si 4 mi me fuese
dado revelar 4 usted los dones con que Nuest-r?
Sefior enriquecié ese almal... Pero... jno esta
bien que yo diga ciertas cosas! Nuestra hermana
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—aunque con las alas ya tendidas—vive, es una
de lag nuestras,

Y hablaba sélo de las patentes virtudes de
sor San Francisco y del visible extinguirge de su
existencia como los olorosos granos del incienso
sobre las agouas vivas, exhaléndose en amor,

Al tercer dia de sus velas, sor Mercedes Hegd
demudada;

—iSor San Francisco se nos muere; Y.+ AUN-
que nos deja por la bienaventuranza, nuestro co-
razén de carne se aflige! ;Sor San Francisco era
una santa; pero no de las austeramente despega.-
das de la vida, sino, como el Pobrecillo de Asig,
amadora hasta de los pajaritos del cielo, del agua
que corre y de las yerbezuelas del campo, como
de hechuras de Dios y hermanos nuestros; una
santa que se derrite en amor! |Y ahora puedo
decirlo, porque su alma toca en lag puertas del
cielo—se despidié de mi rogandome que al sonar
el Angelus rezase por ella—; ahora puedo decir-
lo, que fué capaz del martirio ¥... realizé mila-
gros, milagros de caridad é inmolacién por el
préjimol Y para que usted no lo dude, voy 4 con- !

tarle uno que entre nosotras llamamos <el mila-
gro de sor San Francisco», porque sélo fuerzas
sobrenaturales realizarian aquel prodigio que yo
_presencié y que decidis mi vocacién religiosa.

< CUENTOS

» Yo era pobre y de humilde familia: huérfana
desde mi nifiez, recogiéme una prima de mi ma-
dre, gefiora millonaria, casada con un don Miguel
de Urrea, caballero rico también y generoso,
pero de extrafio cardeter, que vivia recluso ¥ le-
yendo siempre, por lo que le llamaban «el ﬁlos?-
fos; y de 6l se murmuraba que ors un :'ﬂ;eo furi-
bundo, gque, aunque pasivo en apariencia, traba?.-
jaba en un formidable libre con gue pre‘?enf%xa
demoler lo temporal y lo eterno. Tenian mis t1osz
dog hijas, Carmen y Teresa, que fueron para mf
hermanas entrafiables; y tanto ellas como mi
amadisima tia eran grandes eristianas, en alma
y cuerpo consagradas 4 la virtud. Asi, todo el
abismo que media entre el fervoroso creer y el
negar desesperado separé 4 don Miguel de su es-
posa y de sus hijas, acercdndolas 4 ellas c.ad?.
vez mis 4 Dios, de quien impetraban con lagri-
mag y penitencias la conversion del incrédu'lo, y
hundiéndole 4 él cada vez méas en el aislamiento
de su salén-biblioteca, donde leia y escribia su-
mido en un marsmagnum de libros que subian
como inundacién, comidos de ratones y polillasg,
porque don Miguel no consentia que alma vi'vien-

te penetrase en su antro. Confieso que en él en-
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tré, y loi 4 escondidas harto mis que debiera.
Muri6 mi pobre tia inconsolable por la impeni-
tente incredulidad ‘de su marido, al cual todas
las ternuras que tendria acumuladas en el alma
¥ que 4 nadie prodigé, con el dolor de la viudez
¥ con el pesar de los muchos que ocasioné &
aquella santa, convirtiéronsele en hieles y en aci-
bares, segun se volvié de iraseible y malhumo-

rado, sobre retraido é hirsuto como nunca. Con

lo que mis primas y yo pasibamos los dias 1lo-
rando 4 la muerta v huyendo las asperezas del
- vivo. Quiso Nuestro Sefior que 4 éste le acome-
tiera una terrible enfermedad, que los médicos
bautizaron con revesados y diferentes nombres,
-pere que, en resolucion, dejéle paralitico de todo
el cuerpo, y econvertido en estatua de hielo con
cabeza de braga, porque toda su vida concentrd-
86 en el cerebro, en los ojos y en la lengua, que
- tenia como nunea libre y expedita, soltdndola é1
sin freno ni temores para blagfemar horrenda-
mente de Dios Nuestro Sefior y de todo lo sagra-
do. Con lo cual 4 mis primas y 4 m{ nos tenia
tan sobrecogidas, que le agistiamos—y la asis-
tencia era total, porque no movia pie ni mano—
temblorosas y rezando mentalments. Pero como
8i la piedad le exaltase y la mansednmbre le
exasperara, mi pobre tio llegé 4 extremos tales
de rabia demente, de furia hidrofébica de puro
violenta, que, atemorizadas & impotentes para
contenerle, llamamos & un enfermero, al cual
maltratd, mordiéndole las manos, injuridndole y
escupiéndole al rostro, de suerte que al segundo
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dia despidiése, protestando de que «por dinerqs
del mundo no bregaria él con semejante furials
Afligidas, entonces llamamos 4 un hermano Ca-
milo, con el cual exfremd atin mas sus furores
que con el enfermero laico. La dolencia de don
Miguel, que tenia, sin duda, algo de medular,
atravesaba aguda crisis; sus hijas se oponian re-
sueltamente 4 enviarle 4 un manicomio 6 gasa de
salud, resolucién que ellas rechazaban por cari-
fio y que les hubiese atraido la calumnia de los
mal informados, que de fijo la interpretarian asl:
«Lias beatonas de las hijas odiaban al «filésofos e
»y lo encierran para apropiarse su dinero.» :
»En tal apuro, nuestro confesor nos envié 4 sor
San Francisco, que fué nuéstro supremo recur- -
80, Recibidla el tullido con una carcajada sar-
castica que helaba la sangre, y voled sobre ella
el torrente de injurias y blasfemias que manaba
inagotable de sus labios. Arrojéla furibundo de
St casa, y nos mandé que la pusiéramos en .la
calle inmediatamente. La religiosa permanecid
impasible, ni una fibra de su organismo parecié
alterarse; aguardd la hora de las medicinas, y
acudi6 4 administrarlas al paciente con manos
tan expertamente delicadas, con serenidad tan
del cielo, que por primera vez don Miguel resta-
16 el blasfemar y parecié sobrecogido y como
aplanado ante aquella virtud sobrehumana. Pero
comprendiendo que aquella pasividad era tdcita
confesién de derrota, vidsele convocar sus dis-
Dersags iras, excitar su amansada célera y volyer
& la carga con el furor exacerbado de log que 86

19




290 " BLANCA DB LOS RIOS

reconocen injustos. Aquella noche tuvimos ver-
dadero miedo: al acercarse sor San Francisco &
la cama con la cuchara llena de cloral, el enfer-
mo le asi6 la mano de subito y clavé en ella con
loca furia sus dientes; la hermana exhald un ge-
mido y el frenético solté la presa: la sangre ma-
naba abundantisima de la dulee mano herida; las
tres llordbamos al vendarla; 4 don Miguel aco-
metiole una extrafia congoja, y la santa enfer-
mera, sin consentir que llamégemos médico gque
la curara, corrié & calmar y & consolar al do-
liente con tal ciencia de amor y suavidad, que
nos pareci6 haber visto l4grimas en los ojos del
«filésofo», Cuando éste, sosegado, parecia dor-
mir, sor San Francisco nos dijo con aguella so-
brehumana misericordia y penetracién de las al-
mag que son dones de los santos:

»—Hste pobrecito padece grave enfermedad
espiritual, origen acaso de la fisica: tiene sed de
Dios, mal inconfesado que hoy consume & mu-
chas almas, La soberbia intelectual, madre de
incrédulos, no le consiente buscar la finica agna
que calmaria esa sed: [Dios mismo! Niégase él
en su orgullo 4 aceptar un Dios que él no haya
inventado 6 no comprenda. jComo si el diog in-
ventado 6 comprendido por nuestra limitacién
pudiera ser Dios! Y ese ansiar 4 Dios y ese re-
chazarle le matan fisica y espiritualmente.

-»La sor resplandecia hablando asi. La miré con
agombro, y apresurdse 4 declinar todo mérito.

»BEsto decia aquella iluminada hermana; y
era lo grande que se lo decia al propio don Mi-
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guel, afrontando serena sus furias; y don Mi-
guel, aplastado bajo las razones de ella, salia con
este desplante blasfemo:

»—Pero... gqué falta nos hace Dios, hermani-
ta hipocrita?

»—4Que qué falta nos hace Dios? {Mucha més
falta que la luz 4 las pupilag y el agua 4 la sed
de nuestros labios! Dios es la luz de nuestra mi-
rada interior y el agua de nuestra sed de infinito,
de esa sed de que yo vivo y usted se muere! '

»Don Miguel se desataba primero en negacio-
nes absolutas, en demostraciones que él queria
dar por infalibles de la no existencia de Dies, de
la potencia creadora de la materia autogenesica,
de la farsa de las teogonias, y de sus histriones
6 histrionisas hipocritas; y, por ulfimo, expla-
yabage en injurias soeces y en amenazas brutales
contra la santa, que le contestaba serena:

»—Célmese, hermano; que yo sé que usted me
odia porque represento lo que m#s hondamente
le perturba; porque su ser. de usted, partido en
dos campos, niega con el eerebro, y con el cora-
zon ansia creer y amar infinitamente. Yo repre-
sento lo que 4 usfed més le exalta: jla existencia
de Dios! Porque si Dios no existiera, si una fuer-
za, Un amor mas gue humanos no me sogtuviesen,
deomo yo, débil mujer de carne, habia de resistir
este...—sus labios temblorosos, blancos.de justa
indignacion, iban & arficular: <este cruel marfi-

rio, este inhumano asasteo de injuriagy; pero, ven-
ciéndose heroicamente, pronunecié: —esta prueba
diffeil para mi flaqueza que el Sefior me envia?
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»Y de sus ojos, traicionando la voluntad, se
desbordaron las ldgrimas. Don Miguel enmude-
cié por toda aguella noche, Pero habia una ma-
ligna complacencia de enfermo incurable y des-
esperado, y quizds en el fondo—como sor San
Francisco decia—una esperanza de ser vencido,
para poder creer al fin 4 plena alma y sin re-
" mordimientos ateos, en aquel insistente asalto y

reto insultante & la fe de la hermana, puesta por

él & prueba de tormento en largas, encarnizadas

discusiones, erizadas de argucias, de sofismasy

emboscadas, 6 en barbaros raptos y estallidos de
furia, en agresiones dementes, ¢ en sarcésticas

burlas ultrajantes como salivazos en plena faz.
" Una noche le dijo:

s—Monja, 6 grandisima farsanta, si usted tu-
viese, no digo virtud—en que no ereo—, sino dig-
nidad humana, y... jeso que sale 4 las mejillas!,
¢tendria valor para aguantar cuantas injurias le
disparo, y para volver como si tal cosa & esta
casa, de donde la arrojo como 4 un perro diaria-
mente? :

»Lia cara de sor San Francisco enrojecit hasta
el filo de las tocas; una viva ola de fuego, de no-
ble vergiienza, de santa indignacién, de mortul
desengaiio, al ver perdido el fruto de su larga
tortura, parecié ahogarla; rompi6 en un sollozo,
estalld en una formidable explesion de llanto.
Lag energias sensitivas de sor San Francisco
parecian romperse, habian llegado al limite del
esfuerzo humano; pero... jaun lo excedieron!
Tragése las ligrimas, apurd el céliz todo, com-
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pugo el semblante, serendse como por milagro,
¥-.. [éxtremé con el enfermo la suavidad celes-
tial de su solicita agistencia! Don Miguel, mudo,
palido, comoe abochornado de sf mismo, cerrados
los ojos, 6 escondida entre lag sdbanas la cabeza,
pérmaneeid inmévil como estatua dos dias. Su
actitnd inofensive alarmé 4 sor San Francisco,

»— [ Ni me insulta—lamentaba santamente—;
y este es sintoma de total apatia y postracién!

»Acercése 4 la cama, esperando como signo vi-
tal alguna injuria, y el enfermo, mirdndola en-
tre risuefio, cobarde y emocionado, dijole, rebo-
zando en burlas su eonmoeién insélitas

»—iMonja de los demontres...; acérquese! {Hoy
no muerdo! Y... hasta voy 4 pedirle que me...
dispense lo salvaje, lo birbaro que he sido para
con usted. Pero.., los enfermos... ;sabe?—iVaya
si sabia la hermana, que absolvié amorosamen-
tel—Bueno; usted me lo... perdona. {Y... cuida-
do que perdonar es! ;Y lloral... Pues ahora: si
que voy creyendo que... {Vaya! {Fuera tapujos,
que llega la hora de la verdad! jAhora si que
creo en el Dios de usted, que le ha dado fuerzas
para resistirme, y amor... para penstrarme lag
enfrafiag!

»¥ rompié 4 llorar con un llanto en que se ex-
primian el dolor y el amor de toda una vida re-
presados, y comenz6 & besar fervorosamente lag
manos, y como ella lag huyese, el rosario, el cor-
don, el borde del habito de la santa. {Fué aqué-
lla una hora de cielol»




