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las primeras, las más calientemente amorosaa, 
brotaron de sus ojos. Su afilada carita ba!iada en 
llanto, posada sobre la cabezuela peluda, pare
cía decir inefablemente: 

-¡Ya be probado el amor! ¡Ya tengo algo vivo 
que querer y que me quiera! 

.. 

"LA MUS M É" 

I 

Animadísimo estaba el comedor del hotel Co
lón, en Barcelona, durante aquel prolongado oto
fto, en que los árboles amarilleaban lentamente, 
rehacios á desnudarse de sus frondas, y el aura 
mediterránea, tibia y húmeda, envolvía á la gran 
urbe en voluptuosa caricia inacabable. 

Era en los días de la guerra rusojapcnesa: la 
Umpestad de porcelana profetizada por Enrique 
Reine alcanzaba su máxima furia. El Japón, 
aquel lindo país celestirrosa de biombo y de aba
nico, poblado de monicacos de carilla de mar
fil, acababa de dar la mayor de las sorpresas á 
los que de él sólo conocían los tibores, los pai
paie y loe farolillos policromos; los que leen, har
tos estaban de saber que el Japón érase por su 
intelectualidad, por su vigorosa psicología, por 
811 literatura, pintura, escultura y artes decora-
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tivas é industriales, nación preeminente, cuan~ 
sus triunfos militares pusiéronlo do golpe en pn· 
mera fila entre las potencias que pegan. Para la 
masa general los triunfos japoneses eran, á mis 
de una sorpresa., una moral derrota, un gran men
tís á los augures de oafés, que sibiliticamente 
adjudicaron la victoria á Rusia; Rusia, á lo m&
nos ora para nuestro vulgo país conocido:_ ua 
lindo país zarzuelesco con música do Catah!IG, 
Los políticos, por su parto, desconfiaban del 
Japón, cla J,iglaterra de Orien~e•; gont?~ 
simiesca advenediza y re.paz; micos con icten· 
cia que iugaban á europeos, remedando el _geato 
inglés. Ello ora que entro sorpresas, docopc1one1, 
disputas y apuestas ompo!ladísimas, no so ha· 
biaba en toda Espolia-ni en el rosto del mon• 
do-de otra cosa que do la guerra rusojaponesa. 

Las agencias fotográficas y los correspons~et 
do los periódicos ilustrados, con a.ctivid~d- ~
ueitada hasta entonces, nos servían «á domicilio• 
la gran tragedia, con sus actores principales,: 
su inmenso cuerpo de coros, con. su eeplén 
y maravillosa oscenogra,lía. La guerra 68 11111 

gran reveladora; y' además del interés human(lj 
aquella campalla tenía todos los mteresos: el pe
litico, el estratégieo, el exótico, el pmtores:, 
el étnico el geográfico; y el telégrafo Y la ran 
informa;ión gráfltla pusiéronnos delante suceai· 
vamento la movilizaeión de loa rusos partiendt 
de Karbín ante montañas de nieve en filas df 
filas de autómatas barbudos, agobiados por pe
sados capotones, mochilas voluminosas, luengot 
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fusiles y gorras de plato; y el Zar galopando bra
vamente entre los cosacos de su guardia y los 
marciales soldados del regimiento de «Ekatari
nodar,¡ y la revista de las tropas japonesas en 
Chemulpo, la belicosa manifestación en Tokio, 
el animado puerto de Negaski, y la arcaica ciu
d&d de Kioto contrastando con las europeizad&s 
TokJo y Yokohama. 

Comenzaba noviembre; la campalla entraba 
en su periodo extremo y decisivo: el mariscal 
Üy•ma traía asombrado al mundo con sus vastos 
planos moltkianos, ejecutados con precisión ma
ravillosa¡ Kuroki y Oku realizaban movimientos 
h&bilísimos, en tanto que los rusos derrochaban 
heroísmos inútiles. El Zar, exasperado, lanzó su 
trágico roto: •Hasta el último hombro y hasta 
el último rublo., Y mientras convalecían en la 
Costa Azul varios ilustres heridos do la san
grienta jornada do Liao-Yang, preparábase uno 
de los más duros ompellos de guerra que registra 
1• Historia: el tremendo sitio de Puerto Arturo 
donde Stoossel, el cabolloresco guerrero, y Nogi' 
el simiesco sabio militar, iban á contender he'. 
roicarnente, más que como dos hombres, como dos 
ed&dee bélicas del mundo. La toma de Mukdon 

' aquella formidable lucha entre ochocientos mil 
hombros de uno y do otro campo, iba á coronar 
loa triunfos japoneses; y las figuras do Oyama 
K k' O ' . uro 1, ku, Nodzu y, sobro todo, Nogi iban 
• entrar en la inmortalidad de la Historia. 

16 
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II 

En tal momento, cuando el Japón obsesionab& 
á todo el mundo, adivinase el efecto ,que en l~s 
comensales de nuestro hotel producma la apan· 
ción á pleno sol de una japonesa de carne y hu•• 
sos, que, como surgida de las ilustraciones qu: 
hojeábamos, bajó de un coche de plaza y tom 
puesto en una de las mesitas de la entrada, don· 
de le fué servido un «té completo» con _algunll8 
O'Olosínas mientras su doncella y su criado s~
" ' 1 ·p,¡e bieron con los mozos que llevaban e eq Ul 

á instalarlo en las habitaciones del hotel, enoal'· 
gadaa, sin duda, previamente. . 

Era la recién llegada una verdadera mus~, 
una mujercita pequeña, de armoniosas propü~Cl~ 

nes como figurilla de Tanagra, pero toda as1•: 
ca 'aunque no amarilla,1sino de blancur~ c~o 

' 1 t · t 1 nacuruenlo ti.ca porcelanesca azu ean 6 ]Un o a 
' ' ·tfi.Jna del pelo sedoso, como de negra laca ]~cien :,i!lb 

que al despojarse ella del velo de v1a¡e re 
en todo su espléndido negror, avalorando el albor 

1 · · t sea fin~ doslumbrante de!'cuello y a mima ure . , . 
. . f ·1 . . s su\lhSim&S, de sus facciones m anti es, CeJa , 

· ·11a ro¡& como trazadas con pincel, delgada nanc1 ' 
· de ven· boca en forma de corazón, y oblicuos o¡os ,. 

• · ate uo turina que perforaban al mirar; un Jugu 
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carne, un bibelot primorosísimo, que parecía es
capa,lo de una vitrina llena de japonerías exqui
sit&s. Vestía á la europea, pero ostentando sobre 
una falda semieefiida y bien plegante el nacio 
nal kimono¡ aquel kimono que las victorias ni
ponas iban á imponernos, como los romanos nos 
impusieron el pceplum; y la elegancia de vosti
dttra entonces ta.o peregrina contrastaba con la 
horrible moda de aquel afio: los pomposos vesti
doa bonne-femme, plagados de frunces, volanti
lloa y bullonea-uidales de polvo-que hincha
ban y degradabau las formas femeninas. Mirán
dola, era imposible no recordar á Sada-Yacco: 
el ritmo da sus movimientos cadenciosos, pero 
con algún raudo gesto simiesco, revelaba su raza 
más aún qne el inconfundible tipo físico. Y tan 
clara como la impronta étnica percibíase en ella 
la jerarquía, la altiva distinción de una gran 
dama y una Rutilísima aura de elegancia inglesa 
que envolvía su persona y sellaba sus más nimios 
accesorios de viaje: el primoroso nécessafre de 
:•no; el estrecho y largo saquito para las joyas, 

6 
cuero de Rusia con placa y cerradurilla.s 

áureaa; el portamonedas de malla de oro· el pe-
~ . ' 

gr,no brazalete de rojo esmalte con una pala-
bra japonesa escrita con brillantes que parecía 
soldado á su brazo derecho, del c~al brazalete 
pendía largo sartal de menudos netzlds dijeci-
llos ¡'apo d fi . ' . neses e oro, mar 1, ambar y coral qJJe 
;:aban sus movimientos con sonoro tilinteo: 

0 
revelaba en ella á una gran dama. 

Pero el revuelo de sensacional sorpresa que su 
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entrada produjo fué tan tumultuoso, fueron ~ 
impertinentes y descarados el asaeteo de =,1-
das el hervor de comentarios, chistes y r1B1ta1 

mai' reprimidas, la avidez con que desde. to_daa 
las mesas se observaban los más leves mov1m1en• 

t de la musmé acechando el instante en que 
os ' . 1 l"d í se levantara para ir á formar calle a a sa i a., 

fin de desmenuzarla y sorbérsela más de cerca 
con los ojos, que, justamente ofendida y ahu'.e.;: 
lada por aquel inaguantable fisgoneo, la hn 
japonesita no volvió á parecer por el comedor, 
ni pisó el salón de lectura, ni se dió más en ea
pectáculo á nadie: salía muy de maiiana envuel· 
ta en amplio kimono obscuro, velada por dobles 
velos negros; pasaba como una ráfaga del ho~ 
al coche· volvía tarde, cuan.do todos comíamos, 
recibía ~ultitud de cartas, de telegramas, de 
postales y de visitas de personajes conspicuos ó 
misteriosos que parecían esquivarse: todo ello 
aumentaba el prestigio novelesco que la envolvía, 
y exaltaba furiosamente la curiosidad que hervía 
y se arremolinaba en t,orno de ella. 

III .. 
Llegaron los grandes días del sitio de Puerto 

. áfi t ¡ ráfico es· Arturo; el reporterismo gr co y e eg 
tremó su actividad inusitada; y el Japón, el,:. 
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chipiélago convulsionario, eruptivo, fantástico; 
aquellos coros de islas é islas que emergen del 
mar mitradas por su cono volcánico; aquellas 
cordilleras plutónicas, aquella flora paradisíaca, 
aquella arquitectura a.área sin muros, calada, 
cincelada, espléndida de esmaltes y lacas áureas 
y policromas¡ aquellas gentes amarillas, nervio
sas, simiescas, inteligentísimas; todo aquel mun
do antss ignorado revelábase de un golpe, crecía 
á la altura de la epopeya, y de súbito se achica
ba y metíase entero dentro de la esquiva figurilla 
porcelanesca que vivía allí, á dos pasos de nos
otros, envuelta en cien rebozos de misterio y di
simulo, 

La curiosidad creó todas las hipótesis y tejió 
todas las leyendas imaginables en torno á la des
conocida: para los unos fué princesa nipona que 
viajaba de incógnito; para los otros, geisha famo
sa que, esperanzada en los éxitos de Sada-Yac
co, proponíase explotar la absorbente «actuali
dad, de que su país gozaba; para algunos, ele
gante cortesana del Mikado, que aprovechaba la 
racha de curiosidad mundial. Pero esta última 
hipótesis lué rechazada con rechifla: era inadmi
?ible; la alteza social y moral de la incógnita se 
lillponían. Lo único cierto respecto á ella era que 
lo ignorábamos todo; y no sabiendo cómo desig
narla, convinimos en llamarla la Musmé, aunque 
nombre de más alta distinción le conviniese. Un 
día en que menudearon los telegramas y visitas 
á !a Musmt, saltó un sevillanito aflamencado, 
con saladísimo aplomo: 

a ·' I' 
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-¿Sabéis ustede Jo que es esa prójima? Pues 
es ... ¡una espía japonesa que s'ha venío aquí á la 
husma de algún fregao gordo que se trae su gente 
con los inglesa! 

Soltamos la carcajada. 
-Pue me paese á mí que tanta corresponden

sia, tanto visiteo y enserrona ... , ¡ blanco ymigaof ... 
-¡Demonio! ¿Si tendrá razón? 
Las hipótesis giraron sobre este nuevo eje, y 

la curioRidad se exacerbó hasta el paroxismo. 
Aquella misma tarde encontréme á la Musmt 

delante de sus habitaciones, verdaderamente 
atarugada, hecha un lío, sin poder entenderse 
con un botones de «Continental» á quien daba 
una carta y un recado verbal para un conocidí
simo agente de policía. 

-¡Caramba! ¡Ciertos son los toros!-pensó; 
y acudí á traducir del francés anglonipón que 
hablaba la Musmé; la orden que deseaba trans
mitir al atortolado mensajero. 

Agradecióme la damita expresivísimamente el 
favor: sus oblicuos ojo~ cristalinos parecieron 
liquidarse en efusión humana; gratitud tan 01· 

cesiva para favor tan insignificante revelaba en 
ella una de esas situaciones de soledad y tribu· 
lación en que pagaríamos con un mundo una JDi• 
rada amiga. Ha]ilóme suavemente, con su vooe 
cilla gangosa y en su francés angloasiático. ¡Es· 
taba tan sola, tan desorientada, tan dépays"8, 
tan oprimida por la curiosidad asfixiante, abrn• 
madora, que una palabra de atención, de inte!'ÓSi 
érale muy dulce, muy benéfica! Interesóme aleo· 
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tivamente la que comenzó interesándome con 
curiosidad de jeroglífico ó charada. ¿Cuál sería 
el enigma, el drama de aquella exótica personi
ta? Extremé mis atenciones, mis ofertas de cuan
to pudiera serle útil. En viaje, viviendo bajo el 
mismo techo, ¡es tan natural auxiliarse mutua~ 
mente! Respiró, y rogóme con la amabilidad ex
quisita de una gran dama que entrase á tomar 
el té con ella. · 

-Probará usted el té verdadero; los europeos 
no conocen el té, no han saboreado nunca el té. 

Sedújome el convite, y aun más me sedujo y 
sorprendió el encanto exótico que la Musmé di
fundía en torno suyo, logrando crear ambiente 
oriental en el saloncillo de hotel desesperante
mente eui-opeizado. De las gélidas paredes estu
cadas había colgado cuatro maravillosos kake
monos que tapizaban regiamente la estancia, 
reviviendo en ella la Hora opulentisima ó los ca
r&oterísticos paisajes del país del Sol Naciente. 
Por entre frescos montones y sueltas guirnaldas 
de anémonas, crisantemos, paulunias y loto sa
grado col11mbrábanse fértiles campifias japone
sas, ó culminaba la nívea cumbre del Fushiya
ma, ó surgían bandadas de islas flotando en un 
mar zafíreo como anchas hojas de «nelumbo» en 
torno á una fumante cima volcánica. Mientras 
yo admiraba los kakemonos, la doncella y el boy 
de la incógnita-dos figurillas de biombo-pre
paraban como quien cumple un rito el compli
cado servicio de un «té aristocrático» en Oriente: 
extendieron en el suelo mullidísimo tapiz, cons-



248 BLANCA. DE LOS RÍOS 

truyeron oon almohadones de brillantes bordadoe 
dos divanes, colocaron en el centro del tapiz mul
titud de bandejuelas de laca bermeja, amarilla 
ó verde esmeralda llenas de exóticas golosinas¡ 
de uno de los menudos cajones de un bufetillo de 
laca de oro sacaron las arrugadas hojas del té, 
y vertida sobre ellas el agua que borbotaba en 
la bullota, prodújose la infusión de más pere
grino aroma de que gustaron mis labios. ¿Haª 
bían mezclado al té algún menudo grano de opio? 
¿Vertió la doncella japonesa alguna esencia nar
cótica en el braserillo de bronce donde se que
maban asiáticos perfumes? Ello fué que yo me 
sentí desmayar en voluptuoso adorme-cimiento. 

La Musmé me dijo entonces con su habla na· 
sal y su gesto de muñequita asiática: . 

-Me encuentro en una hora decisiva de m1 

vida: yo, auhque nacida en el Japón y de mad~ 
japonesa, soy inglesa de padre é inglesa por Dll 

educación y mis costumbres, si bien mi casa en 
Tokío era un hall internacional, por haberme yo 
casado con un diplomátiCo ruso íntimamente re
lacionado con Francia y con todo lo francés. 

Aquí se interrumpió, como dudando lo que de
bía callar en su semiconfidencia; y de acuerdo 
consigo, prosiguió: 

-Espero á un~ persona que desea pasar par 
Barcelona inadvertida, y con la cual me importa 
mucho tener una entreTista secreta é indispen· 
sable para salvar de grave peligro á ese sujeto¡ 
pero, .. acaso por salvarle me arriesgue yo gr,.. 
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vemente ... Si las circunstancias lo exigieran.,., 
¿podría yo contar con el bondadoso auxilio de 
usted? 

-¡Zapateta! ¡La cosa se complica!-exclamé 
en mis adentros-. ¡A ver si doy con mis huesos 
en la cárcel por meterme á proteger damitas de 
porcelana!-Pero «quijotismo obliga>, y contos
léle gallardamente que la ampararía contra Ru
sia, el Japón y todas las potencias coligadas. 
Agradeciómelo cordialísimamente ella, y rega
lóme en prueba de gratitud unos diminutos netz
kAs, remedo habillsimo del arte sumo de los Mi
vas, y me advirtió que me avisaría tan pronto 
como sobreviniesen los sucesos que tan ansiosa. 
mente aguardaba. 

Retozábame por dentro el gozo, muy humano, 
de la envidia que iban á tenerme los compañeros 
de hotel cuando su piaran mi iniciación en los 
misterios de aquella «lsis> nipona, cuyo secreto 
guardaría yo religiosamente· halagaba mis ins-
t" ' mtoa romanceecos el placer de sentirme vivir 
en aquel aura prestigiosa de drama ó de novela 
policíaca, y entregábame involuntariamente al 
incorregible resabio profesional de construir y 
derribar las hipótesis más varias y más fantás
ticas acerca de la eugestiva Musmé, cuando vino 
la _realidad, súbita y aplastaRte, como suele, á 
deJar tamaiiitas mis imaginaciones. 

' 
' 

' 
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IV 

Muy de ma!iana atrevióse la incógnita á tooar 
con los nudillos á. mi puerta, y aun oigo su voot
cilla gutural ¡¡ritarme enronquecida de emoción: 

-Des nouvelles; venez me voir; je vous "" 
pl'ie! 

Vestime aprisa, y acudí al llamamiento. Agi
tadísima estaba la hija del Sol, y como nunoa A 

traslucía en sus gestos y actitudes el exotiBDIO 
de su sensitividad, el alma de su raza. 

-Llega hoy; ahora va á llegar; y ... , no sé por 
qué, tengo miedo fuera de la patria: tan lejos di 
ella, todos somos más débiles; no me atreví á 811• 

tar sola en esta hora; ¡tengo miedo! 
Y en verdad que estaba trémula, alteradisima, 

y temí grave trastorno ~n su salud. 
Alzados los visillos del balcón, miraba é.vid•· 

mente á. la Rambla; yo miraba también, y nnel· 

tro si lenoio estaba erizado de interrogaciones, de 
perplejidad y de inquietudes. De pronto detúvoet 
un coche ante el.hotel, descendió un hombre alto, 
robusto, barbirrojo. ,¡El!,, sollozó la incógnita. 
Pero la mano enguantada del viajero ruso se tell· 
dió, y en ella apoyóse un momento un• delicada 
mano femenil, y ágilmente saltó del ómnibus oDI 
mujer cuya figura, traje, aire, desenfado Y ele• 

2ól 

gancia inconfundible declaraban á golpe de vista 
,nundana y pm·isiense. Y entonces sí que se re
veló la raza y aun todo el atavismo en el grito 
inarticulado de !a Musmé. Acaso pronunció en 
en lengua materna una. trágica exclamación in
inteligible para mí; pero su expresión era elo
cuentisima, Cuando pudo hablar, rebosó toda su 
a1ma en esta frase: 

-¡Y yo que vine por salvarlo! 
Creí ver olaro que el ruso francófilo traiciona

ba dos v~ces al Japón, é intenté eliminarme pru
dentemente; pero la pobre damita de porcelana 
asió desesperada mi brazo: 

-¡No, no¡ no me deje! ¡Necesito vengarme· ne-
. ' ••sito que alguien me ayude á castigar á ese 

traidor, que nos ha vendido á mi patria y á mí! 
¡Nos ha vendido y nos ha robado vilmente! 

El dolor agrandó A la muñequita hasta darle 
proporciones colosales. ¡ Si todos los japoneses 
tienen tanta alma, comprendo la epopeya de 
Puerto Arturo! Pero dentro rle la vindicativ& 
nipona babia una romántica inglesa y pasado 
el formidable acceso de furia pasional, dejó otra 
vez rebosar el alma: 

-¡Vengarme! ¿Vengarme? ... ¿Y cómo? ¡Si le 
amo1 le amo locamente! 

, D~cialo en un francés asiático que hubiera sido 
comico á no sublimarlo la llama del amor. Mi si
tuaoión era anómala, insostenible en medio de 
•quel_drama politioopasional; la Musmé lo com
prendió, Y contóme con nerviosa concisión el a.r
gumento: su marido, el diplomático ruso Alejo 
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Rostof, representante de Rusia en Tokio, antee 
patriota que huésped, babia entregado al Zar 
unos importantísimos documentos japoneses que 
podían tener singular alcance en la suerte final 
de la actual campaña, y, huyendo la vengaD111 
de los nipones, habíase fugado, llevándose cou
sigo toda la fortuna y todas las joyas de su mit• 
jer, que valían un imperio. Persegniale activísi• 
mameute la policía europea, hostigada por Ingla
terra, amiga del Japón; y enterada de ello la es
posa magnánima, luchaba aún desesperadamenle 
por salvar al ingrato marido. Para lograrlo puso 
en juego sus grandes amistades con la más alta 
sociedad inglesa, con parte de la cual estaba em• 
parentada por su padre, y sus valiosas relacionell 
con casi todos los diplomáticos de Europa-de 
aquí su enorme correspondencia-. ¡ Y cuando 
sagacísimamente había ella logrado descubrir la 
pista del fugitivo, y se preparaba á realizar proe· 
zas de habilidad y disimulo para desorientar í 
la policía y salvar al traidor, no sin grave riesgo 
de su persona, aparecía e) frívolo y afrancesado 
moscovita viajando con una aventurera de Plll'ÍII 

Verdaderamente, la realidad superaba á mil 
imaginaciones. Pero, Rambla adelante, acero•· 
base al hotel el comisario de policía; conocióle 
muy de lejos Za A6,smé, y comprendisndo lo crí· 
tico de la situación, quiso adelantarse al riesgo: 
ordenó rápidamente á un camarero que cuando 
llegase el señor comisario le hiciese esperor en 
las habitaciones de ella, dioiéndole que tenía im
portantes comunicaciones que hacerle, y mandó 
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~ mismo camarero a.visar al recién llegado via• 
¡ero que una señora francesa necesitaba hablarle 
á el solo urgentísimamente. Ordenaba todo esto 
con la sugestión imperativa de las personas acos
tumbradas al mando. En un pestañear ocultó su 
cabeza bajo un ancho sombrero tagalo, cubrió su 
cara con dobles, espesos velos ech6se sobre el 
kimono un guardapolvo amplí~imo, rogóme se
guirla, y pisando los talones al criado que la 
anunciaba, sin aguardar la venia, entróse en el 
enarto del ruso. «Monsieur ... •, articuló la japo
na&& con voz fingida, alteradísima inconocible , , 
que expresaba la urgencia de la situación y su 
rnterno desconcierto. «Puede usted hablan, con. 
:stó el ru~o indicando á la aventurera; y «Es mi 

UJer», d1Jo en el tono mecánicamente cortés de 
nna presentación oficial. Fué un momento fulmí
neo, de 68~8 en que se respira la tragedia.; Za 
Mu,mé, meta de lores, se irguió de súbito en 
toda la altura de su soberbia británica: 
. -Y yo, ¿quién soy, entonces?-gritó con voz 
mtra 'b'bl necri 1 6 , arrancándose loe velos que le 
cubrían la cara. 

1 
El ruso retrocedió atónito; la aventurera des

p _egó todo el teatralismo de los de su raza y con
d1c16n y en t't d d' . , ac ·l u 1gna de Sarah Bernhardt 
tendió las manos d . . . como para etener un rayo 1ma~ 
g1nar10· en b · su mufieca derecha resplandeció un 
razalete regio de oro Y brillantes único en el 

mondo inc f d'bl · ' , on un 1 e: la pulsera de bodas de la 
madre de Za M mé us , construida por el mejor jo-
yero de Lond E 1 . . res. n os o¡os oblicuos de la ni-
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pona brilló la centella tr&gica. En aquel momen
to entraba el comisario, que no se dejó detener 
por la previsión de la esposa, y ésta, con un 
gesto y con una voz dignos de Medea, gritó al 
activo policía: 

-¡Sí; ahí le tiene usted! ¡Ese señor que se finge 
francés, ese falso M. de Varennes es el ruso 
Alejo Rostof, es el ladrón de los documento• <U 
Estado japoneses y el ladrón de mi fortuna per· 
sonal y de las joyas de mi madre, que profana 
esa miserable aventurera.! 

ROMANTICISMO 

Á Manuel de Sandoval. 

I 

En el saloncillo rosa de la Castelmira, los sá
bados, después del té, se charlaba deliciosamen
te de arte, de política y de cuanto Dios creó. 
Una tarde empe!lóso disputa reñidísima á propó
sito de la presente decadencia y moral achica
miento. Pérez Luengo, el maestro venerable, cuya. 
cabeza resplandecía como nimbada en gloria, 
tomó la palabra, y el silencio se hizo. 

-No voy á glosar á Jorge Manrique; pero, 
aefi.ores ... , ¿quién niega el actual empequefi.eci
miento de los espíritus? Hoy hasta los crímenes 
qn~ vienen á llamarse «pasionales,, cuando han 
de¡ado de serlo, proceden del más sucio légamo 
del instinto crudo, sin la purificadora llamara
da. ¿Pasionales? ¡Ojalá! Éranlo aquellos crime-



256 BLANCA D& LOS Rtos 

nea del romanticismo, todos fuego, rapto é in
molaciones sublimes, que enfriaban la medula, 
desataban el llanto y sugerían misericordia y 
perdón. ¡Ahora! ... Los crímenes que llaman epa-· 
sionales» revuelven el estómago: ¡la cobarde pu-. 
ñalada del chulo á la pobre hembra que le des
ama ó virtuosamente le resiste, ó el navajazo 
epiléptico del borracha que pone el obligado sello 
de sangre á la juerga inverecunda! Yo no sé si 
las modas literarias alcanzan á transformar !& 
psicología de una época; pero sé que cuando el 
aliento de fuego de la poesía sopla sobre las al- . 
mas, la faz moral del mundo se enciende y trans
figura; sé qu~ en los días románticos, cuyas pos
trimerías alcancé, las gentes se morían de amor 
-¡de amor, no de vicio!-, y por amor se reali• 
zaban tan gallardas acciones, que hasta cuando 
eran criminales imponían el pa-voroso respeto á 
lo sublime, y no daban la náusea de lo inmun• 
do. La misma fiebre que encendía el estro de los 
Schiller, Hugos y Esproncedas abrasaba las al
mas de los más plebeyos y profanos al arte. La 
poesía era sangre ideal de toda la generación ro
mántica. En prueba de ello pudiera citar, entre 
mil casos, uno que se me viene á la memoria. 

Conocidas las dotes narrativas del maestro Y 
el centelleo de alma que animaba sus relatos, 
adivinase el afán con que le pedimos el del ro
mántico suceso, que él, sin hacerse rogar, con
tónos en su prosa inimitable, de la que sólo con· 
servo el calor emocional que pegaron á mi cor&· 
zón sus palabras llenas de espíritu. 
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II 

Sucedió mi verídica historia en Lucen a ciu. 
dad tan gloriosa por su pasado é interesant~ por 
su alcázar y sus iglesias, como renombrada por 
sus velones, que aun más debiera serlo por la sin 
par hermosura de sus juncales hembras y por el 
rumbo y arresto de sus mozos semiafricanos. Era 
Lucana-ciudad por la gracia de Felipe III 
com? andaluza, alegre, blanca y toda florida: n~ 
hab,a re¡a ni ventanuco sin su gala de rosales y 
º!•veles, ni rendija de pared ó de tejado sin odo
rifero penacho de reseda; con el lujo de las fron
das se arrebujaban noblemente los caserones 
rmnosos; en los pretiles de las azoteas en los 
campanarios, en el alcázar y en lo alto de la cé
lebre torre del Moral flotaban al viento, como 
garzotas de oro, los amarillos jaramagos y «á 
mantas de Dios» crecían los murtales las ad.alías 
Y las cam ·11 ' 
C . pam as azules por las márgenes del 

asca¡ar y de los . arroyos que se traga el Anzul 
pd~ra. enriquecer al avaro Genil· con flores pren-
tanse las m t'll ' . fi an 1 as seftoronas y ricachas en las 
estas, y de flores se coronaban me¡·or que de 

orolasr· . ' 
. l f emas, las mocitas que bajaban por agua 

a. a uente. 

Cerca del Coso serpeaba una l ca le que tengo 

17 
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en repujar á martillo pantallitas pan velones 
monumentales de múltiples mecheros aprove
chando siempre la luz de la puerta, que era acer
ca.rae á la llama en torno á la cual revolaba su 
alma como loca mariposa. 

Era la nilia del balconeo fresca y radiante 
como aurora de mayo; en su afilada carita. ma.r
filelia helénicoandaluza la perfección y la gracia 
se corregían mutuamente: la boca un poco gran
de, pero toda jugo, frescura y hechizos; y entre 
los dos sartales de perlas de sus dientes saltaba 
una risa luminosa que atraía é inquietaba á un 
tiempo; la crespa oleada de su pelo cobrizo flota
ba indómita, nimbando la cara de leche y san
gre, y el felino fulgor de sus pupilas, de fluida 
esmeralda, completaba la atracción turbadora de 
su risa indefinible, hecha de gracias, de cando
res, de burlas, de ofertas, ¡quién sabía!: un roa· 
nojito de agujas sutilisimas que llovían del bal· 
eón y se le hincaban á Miguel por toda el alma. 
Aquel verde mirar candente y frío y aquel lu
ciente reir enigmático envolvíanle en enervante 
aura sortílega. Si la tentación toma carne par& 
soliviantarle y enloquecerle, no logra personifi
cación más acabada que Leonorita Maniferro, 
sola heredera de uno de los más ínclitos linajes 
andaluces, que ya se era noble y entroncado con 
los Aguilares, Córdobas y Venegas antes de la 
gloriosa batalla de Martín González, en que el 
alcaide de los Donceles y sus bravos de Lucen• 
mataron á Aliatar y apri•ionaron á Boabdil. Y 
tan nobles se eran los Maniferros desde los días 
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de Fernando el Santo, que ya en el siglo XIII 
ailadieron á su blasón uno de los cuarteles del 
de la villa (ciudad en 1618): el del castillo de 
plat• en campo verde, sobre el que brilla un lu
cero en campo azul. En memoria de doii.a Leonor 
de Guzmán, señora un tiem_µo de Lucena, lleva
ban aquel nombre las mayorazgas de la casa de 
Maniferro. 

Esperar que la alcurniada marquesita Leonor 
le a.mase á él, el aprendizuelo de la velonería, 
era esperar que una estrella del cielo bajara á 
posársele en las palmas. Pero ¿por qué, entonces, 
le devoraba ella con los ojos? ¿Por qué le enhe
chizaba con su verde mirar y su risa de perlas 
y de .sol? 

De sobras sabía Miguel que al paso que los 
dos crecían, aquel celeste deliquio del beberse 
las almas en los ojos iba dando que murmurar 
á las gentes; harto veía que á su padre se le 
cerraba en borrascas el ceño y que el marqués 
había dado en registrar con iracundas miradas 
inquisidoras la calle; veía la tempestad espesar
se, oíala rugir ya encima; pero ¿cómo evitarla? 
¡Si al sentirse sorbido por la inquietante llama 
verde, asaeteado por las punzantes flechitas de 
aquella captadora risa muda, la lima se aflojaba 
entre sus dedos, y el mirar y el ánima y el vivir 
se le escapaban al balcón, y se le posaban en el 
barandal, y se Je enhebraban en los rizos de des
tellos de oro, derretíansele en la bullente risa de 
luz, Y se le abismaban en el verde abismo sortí
lego del mirar de la marquesita de Maniferro! 
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Un sábado la tía Marianzul paseó maliciosa
mente los ojos desde la fragua al blasonado bal
conaje, y permitióse bazuquear entre encías: 

-Lindo es el garzón como Gerineldo; pero si 
tan alto pone el mirar, no olvide que de la altura 
abaja el rayo. 

Aquella nocho á Martín Lucientes se le acaba
ron los aguantes, y, solo ya con su hijo, incre• 
póle durísimamente: «¡Qué se le había figurado al 
mocoso! ¡Para los hijos de los veloneros estaba.o 
las marquesitas de Bntivamba! ¡No faltaba sino 
que al empingorotado del marqués se le figurase 
qu• él, Martín Lucientes, cubiciaba los sapos y 
dragones de sus escudos! ¡Guardáranse los Ma
niferros sus pergaminos mohosos, que dan mucha. 
substancia al puchero; que él á sus velones ss 
atenía! ¡Esas son tus noblezas, renegao; que no 
faltaba sino que te avergonzaras de tu padre, que 
echó el bofe toa su vía pa dejarte unos condenaos 
pesos duros!» 

Miguel lloraba rojo y tembloroso. 
-¡Avergonzarme, rayo! ¡iLo que haré será. 

irme! ¡Irme, padre; porque dej¡r de mirarla, de
jar de quererla, yo no puedo, como usted no me 
arranque el corazón y los ojos! 

Y arrojándose en los brazos de Martín, rom
pió á llorar infantilmente. 

Al Brujo derretíasele el alma; pero su volun· 
tad era más dura que los metales que forjaban 
sus manos. 

-¡Pues te irás-decretó-, y lejos: al Perú, con 
mi primo Miguel; y para no retardarlo, mañana! 
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III 

Desde que salió Miguel con la maletilla en la 
mano y los ojos encendidos como lumbres, en el 
balcón (le Maniferro, donde los ojos verdes llora
ban, ó lo parecía, la calle, la fragua, la fábrica 
toda y el alma de Martín e! Brujo cayeron en 
silencio y soledad, en cerrada noche del alma. 
Todos hablaban bajo y pisaban quedo en torno á 
Lucientes, como cuando se vela á un enfermo; y 
estábalo de muerte el pobre padre, como si á pe
dazos le arrancasen la vida. 

-¡No me hallo, no me hallo!-decía con un 
acento de dolor amordazado y hondo que angus
tiaba, como si se viese el agonizar secreto de 
aquel espíritu. 

Loa primeros meses resistió viril,' mudo, retor
ciéndose crispado sobre el potro de su tortura, la 
desesperante tardanza de las noticias, el eme! 
silencio de la boca de sombra, del abismo lleno 
de riesgos y mortales amenazas que se había tra
gado á su Miguel, el alma de su vida. Al cabo se 
rindió, capituló, arrió el pabellón de su entereza, 
y escribió á su hijo que viniese, que viniese si 
quería encontrarle vivo. ¡Era tarde! En el mar 
estaba aún la carta cuando el pobre Martín Lu
cientes emprendió el pavoroso viaje sin vuelta. 
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IV 

Rápida fué la de Miguel cuanto el viajar de 
entonces lo consentía; la carta de su padre aun 
afligiéndole por la tristeza que tan dolient; lla
mamiento rezumaba, abrióle el cielo de sus espe
ranzas amorosas. Lo de su padre-¡si le conoce
ría él!-todo era dolor de ausencia, que con su 
primer abrazo sanaría; y después

1 
consolado el 

viejo, aquietado él con el deber cumplido, toda 
el alma para enviarla á su Leonor hasta emborra
charse del verde mirar y desquitarse de la ausen
cia eterna. 

Molido del interminable navegar; destrozado 
por la náusea perenne y el mortal tundimiento 
del mareo; temblándole las piernas como si la 
tierra se balancease también, dando tumbos y 
bandazos como el maldito vapor que nunca llega
ba¡ sin descansar ni una hora en Cádiz· en dili-

. ' 
gencia, 01;1 galera, á caballo; sin aguardar días 
de salidas ni horas reglamentarias en la perdu
rable locomoción de entonces; tragándose las le
guas como pudo, plantóse Miguel en Lucana; y 
cuando al desmontar, hecho una alheña, á la 
puerta de su casa, el luto y el dolor, antes que las 
palabras,de criados y de obreros d.ijéronle la des
gracia, cayó á tierra como derribado por un rayo. 

i 
1 
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Largos días tardó Miguel en reponerse del sú
bito golpe: era el primer gran dolor de su vida; 
y dolor agrandado por buída punta de remordí -
miento, remordimiento hincado como un puñal en 
su herida, y que no podía él arrancar y arrojar 
de sí, porque no era puñal, sino dardo de oro de 
candente punta bañada en suavidades celestes: 
era su amor, más que su vida y su alma, otra 
alma dentro de la suya: ¡la gloria! Pero gloria 
inaccesible, vedada además para él desde que 
costó á su padre la vida. Luchando con su amor 
como Jacob con el ángel, vinieron á sacarle de 
su ensueño abismático las apremiantes, desalma
das realidades: la fábrica parada, el hambre de 
los obreros, la exigencia de los pedidos, el ahogo 
de los pagos, el testamento de su padre sin leer 
aún ... ¡La vida con sus infinitas ruedas de nava
jas y sus implacables garras disputándonos fu
riosa las breves horas que damos al amor 6 al en
sueño! Resignóse Miguel á poner los hombros 
bajo la aplastante piedra de Sísifo; atendió á las 
fo1'malidades, á los trámites, al papeleo; á CUUl· 

plir con Dios, con la sociedad y con la Curia, 
Una de aquellas tardes de rosarios en comuni
dad, de duelo y testamentaría, en que el escriba
no y el cura acompañábanle larguísimas horas 
fumando Mtricamente, con ese automático fumar 
de las velas ó de los duelos, que tiene un gesto 
y un sentido indecible de impotencia resignada, 
Garci-Pequeño, el notario-gaceta, contó á Mi
guel, como quien nada dice, la trágica situación 
de los Maniferros. Como herido de un floretazo, 
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crispábase Miguel en el desventrado butacón 
mientras el prolijo escriba relataba: 

-La marquesa de Manüerro, enferma delco
razón toda su vida, murió de repente casi cuan
do Miguel navegaba hacia el Perú. Y esa casa, 
que desde que los franceses quemaron todos los 
olivares de los Maniferros y saquearon su pala
cio de Córdoba, ha vivido comiéndose á sí mis
ma, empefiando, reempeñando y vendiendo jirón 
por jirón y perla por perla su mobiliario y guar
da¡oyas de príncipes, hoy ... , ¡pues la indigen
cia, el último vencimiento de los pagarés incon
tables, el embargo! ... , ¡el acabóse de los Mani
ferros! Y, además, la miseria negra para genteH 
que antes que trabajar se dejan morir. ¡Y el 
marqués se muere ó se mata! La Leonorita ... , 
j~Sa1 ó se vuelve loca, ó ... peor! ¡Aquélla es una 
ricahembra capaz de algo gordo, sonado! ¡El 
alma de la casta vive 1·ev~stida en ella! 

V 

La crisis de Miguel, su tragedia interior du
rante aquella noche apocalíptica de combates de 
ángeles y demonios dentro de su ser no es trans
cribible. A la mañana siguiente, páÍido como un 
muerto, más románticamente hermoso que nun· 
ca, agrandada el alma por las abismáticas pro-
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ximidades del océano, del amor y de la muerte, 
exaltado por la pasión, ennoblecido por la pena, 
embellecido por el luto semicaballeril que realza
ba su blancura y el esplendor de su cabellera de 
sol y del áureo bigote rizoso que orlaba su labio 
febril, sanjuanesco; tímido, desconcertado y vi• 
rilmente resuelto al par, atravesó la calle y vió
sele entrar, con estupefacción de los curiosos, en 
la lóbrega casa sepulcral de los Maniferros. Na
die le cerró el paso; todo era allí desolación, 
abandóno, soledad, polvo de ruinas. Una opreso
ra sensación de fenecidas grandezas, de sol de 
gloria transpuesto, de regia mortaja roída de gu
sanos, apretábale el corazón. Por los salones 
baldíos telarañosos. hacinábanse algunas glorio-' . 
sas barreduras: una panoplia donde campeaba, 
entre desgarrados tisúes, un damasquino broquel 
cobrado en Lepanto; el alma deshilada de un 
asombroso tapiz flamenco dejando vislumbrar 
desvaídas mitologías en el centro y una orla de 
frondosa hojarasca y frutas de coloración fres
quisima; un bargueño soberbio sobre·una meauca 
coja; un sofá monumental cuyo roto damasco 
mostraba las tripas de pelote rufo; un butacón 
con los brazos tronzados, y una peluda piel de 
tigre en el suelo. Apareció Leonor, ¡la ricahem
bra! Eralo hasta en la punta de las uñas. Miguel 
sintió por aplastamiento la afirmación triunfal 
de la raza, la suma de cien generaciones de alti• 
veces y de heroísmos, impronta nítida y firme 
como la del heráldico sello en cera roja. Envol
víase la ricahembra en luengo ropón de negro 
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~erciopelo! viejo, raído, pero sobre su cuerpo, 
1mperator10, cuya densa negrura agudizaban l&s 
al!as notas auricobrizas del pelo y el glauco rayo 
fr10 de sus OJos; ahora sus labios descoloridos 
guardaban el raudal de perlas de su risa. Los 
:er~es ojos interrogaban altivos, impertinentes, 
md1gnados. La efusión divina que deebordaba 
del alma de Miguel se congeló, anudóse con nudo 
de dogal á su garganta; perdió el aplomo el al
bedrío, casi la conciencia. Pero el verde

1 
mirar 

apremiaba. Al fin habló, poniendo suerte, vida y 
eternidad en sus palabras. Sabía la situación gra• 
vísima, el riesgo inminente ... (Relámpago de los 
ojos selioriales.) Era huérfano solo dueño de su 

' ' fortuna; venía á ponerla á sus pies ... 
-¡La fortuna de usted es suya!-declaró una 

voz metá1ica, subrayada por un rayo frío como 
destello de gema, no como caliente mirar humano. 

Miguel ya no se poseía; su ensueño habló 
por él: 

-¡Mía, si; pero ... puede ser de los dos! 
Toda su alma se volcó en la oferta. 
-Pero ... ¿usted ha medido, ha calculado sus 

palabras? (¡Calcular el amor! ) ¡Soy Leonor de 
Maniferro! (Aquella afirmación entre las últimas 
barreduras de grandeza era irónica y augusta.) 
i Vive el marqués; pero aunque no viviese, vivo 
yo, y en mi vive toda mi casta! 

Fué como el reventar de cien rayos sobre un 
Sinaí formidable. U na plebeya dignidad, tam· 
bién hereditaria, devolvió á Miguel su gesto vi
ril: inclinóse con la arrogancia de quien abdica 
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una corona. Cuando bajaba la derrengada esca
lera oyó sollozar á Leonor de Maniferro. ¿De 
despecho? ¿Del dolor de caer en la miseria? ¡,De 
amor sacrificado al orgullo? Él no sabía; pero 
ella. lloraba.; su desventura. iba á consumarse ... 
· Para cuándo eran los arrestos de los hombres? ' . Rápidamente entró Miguel en su casa, vac1a 
y luctuosa como su espíritu; encerróse en su 
cuarto; oyósele abrir y cerrar gavetas, revolver 
papelorio; después nada: escribía, sin duda; lue
go un sollozo desesperado, supremo; de súbito 
un estampido seco. Acudieron todos; cayó la 
puerta deshecha á martillazos. Miguel tenia la 
hermosa frente agujereada, sangrienta¡ sobre el 
pupitre había un testamento ológrafo en que de
elara.ba su universal heredera á Leonor de Me.
ni/erro. Para salvarla estorbaba su vida, y él, 
gallardamente, como un paladín trovadoresco, 
la depuso á los pies de su adorada. 


