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IV 

-¡Francisco, Francisco! ¿ Te has dormido, 
hombre?-gritábale el ministro cuando, ya al 
despuntar el tardo amanecer decembrino, salia 
caliente y armado de soluciones salvadoras del 
confortante gabinete del conde. 

y viendo que el llamado, hecho un terrón enel 
pescante, no se movía ni contestaba, 

-¡Animal! ¿Estás borracho?-tronó Su Exoe­
leneia oprimiendo el brazo del cochero, que con 
las riendas t.ensas entre los dedos crispados man• 
teníase agarrotado, los pies contra la delantera 
del pescante, la espalda contra el techo de lt. 
berlina. · ,J 

Al tocar el brazo rígido del pobre mozo, Y 
ver su cara blanca, marmórea, escultural, Y 81 

sus ojos, trágicamente abiertos, cuajado ~l et­

panto de la mirada extrema, el jefe del Gobierno 
retrocedió vacilante, horrorizado, con odio Y des­
precio de sí mismo. 

LA ILUMINADORA 

A mi sobrino Ferna.ndo, 

Pocos meses hace, cuando en mi amigo Pepe 
Selva y en este servidor de ustedes alcanzaba su 
grado máximo la fiebre del coleccionismo postal, 
fiebre que en nosotros tenía el carácter simpáti­
co de una aspiración estética, ya que nos propo­
niamos reunir en nuestro embrionario estudio las 
imágenes de todas las bellezas vivas, amén de 
las inmortalizadas por el arte, sallando en crear 
un tipo único, selección de selecciones y arque­
tipo de arquetipos de hermosura (aspiración que 
Pepe casi realiza en su cuadro , no concluido y ya 
célebre); en aquellos días, en que no hubo bazar, 
litografía, continental, estanco ni tenderete pos­
talesco al aire libre que no revolviese, cartulina 
por cartulina, nuestra sed exploradora, conoci­
mos á la protagonista de éste que no es imagina­
do cuento, sino impresión de vida; una de las pa-
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téticas, dolorosas impresiones con que la reali-­
dad nos hiere improvisamente, dejando en nues­
tro corazón de carne la impronta de alguno de 
esos vulgares dramas y conflictos de la lucha por 
la existencia que hacen pensar al moralista y si 
psicólogo. 

Érase mi humilde heroína una muchacha de 
unos veinte años, tan desmedrados y consumidos 
por el trabajo, el ayuno y el dolor, que apenas si 
parecían quince aniñadas y enfermizas primave­
ras. Sólo sus grandes ojos negros y abismáticos 
ardiendo sobre los halos violáceos de sus anchas 
ojeras románticas parecían haber vivido veinte 
años y aun más de angustias, de lágrimas y vi­
gilias de trabajo afanoso. Las turgencias suaves 
de su cuerpo virginal y endeble modelábanse 
apenas bajo el enverdecido traje negro y bajo Is 
polvorienta gasa del manto de un luto pobre que 
acentuaba el dramatismo ·que irradiaba su perso .. 
na toda, Nuestro encuentro con la pálida mucha· 
cha era diario, continuo en todas las postale1'Íat 
madrileñas, por ser la semini:fia no menos que la 
mejor iluminadora con que cohtaba el extendido 
y fructuoso comercio de la cartulina galante. 

De suerte que á todas aquellas «colecciones• 
de actualidad y de escándalo en que cupletistas, 
canta01·as, tiples plásticas, saltimbanquis y toda 
laya de p,·ofesionales bellezas semidesnudas, ó 
provocativamente envueltas en pañolones de abi­
garrados floripondios, en gasas etéreas, ó en el 
amaneradísimo tonelete de luces recargado de 
escamas multicolores y fantásticas, ó en los bi• 
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zantinescos sartales, dalmáticas, mitras y orna­
mentos de bisutería pornográfica; á toda la tur­
b&multa de odaliscas de exportación y hembras 
de espectáculo prestábanles el incentivo insi­
nuante del color aquellas manos virginales y 
bnldas, propias para miniar místicas vitelas de 
libros de homs en el recogimiento de una celda 
ó de una torre medioeval. ¡De suerte que la gen­
til iluminadora de ojos de hada y manos de prin­
cesa era cómplice y colaboradora en aquel co­
mercio de Toluptuosidad al menudeo y de falsi­
ficación chabacana del arte! 

Confieso que al comprobar tan desilusionante 
anomalía padecí rudo desengaño sentimental, y 
eetallé en indignadas peroratas filosóficas acerca 
de la falacia femenina y de las acerbas contra­
dicciones que solemos hallar entre la prerrafae­
lesca belleza de una mujer y la sórdida codicia 
la ruin vena)idad que ocupa en ella el lugar del 
alma. Mi amigo, en quien ideas y sentimientos, 
en vez de evaporarse en oratoria suelen tomar 

·¡ ' en e1 encio el camino de la acción valiente y fe-
~unda, no parecía escucharme, absorto en bo~ra­
¡ear aprisa en trozos informes de papel de acua, 
rala alguna de las maravillosas proyecciones de 
su siempre activa mente. Varia~ veces interrum­
pió el borrajeo para buscar distintas cartulinas 
6~ el armario donde él amontona sus reproduc­
ciones iluminadas de los grandes maestros y por 
últ' . ' ~mo, haciendo con cromos y dibujos un envol-
torio, díjome con imperativa dulzura: 

-Cállate ya, y vámonos. 
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Acostumbrado yo á sus «salidas>, cogí el hoa­
go, enfundéme en el paletó, porque estábamos 1111 

el corazón de diciembre, y mientras Pepillo b&· 
jaba to,·rencialmente las inacabables escaleru 
del estudio, liándose gallardo en la pafwsa, bajo 
la cual gustaba de helarse estética y espalloles­
camente, seguíale yo riendo y bufando bajo el 
cuello de mi peludo gabán. Así llegamos desde 
nuestro cuchitril de las alturas de Ohamberl 
hasta cogernos á la zaga de un tranvía en mar­
cha, que nos dejó muy cerca de nuestro favorita 
continental postalesco. Entraba yo en él cu&JJ, 
do Pepín salía ya disparado, arrastrándome con• 
sigo á la Puerta del Sol, á coger al asalto el 
tranvía de la Fuentecilla. 

-Vamos á casa de Soledad-díjome cuando 
arrancaba el eléctrico. 

-¿Quién es Soledad?-pregunté sorprendido. 
-Si no te derritieras en palabras, sabrías qua 

nuestra iluminadora se llama Soledad, y vive 
con su madre en el cogollo de tu Madrid goyea· 
co, en la calle de Calatrava, muy cerca de la 
Paloma. 

Entre el traqueteo de ferralla y el oliqueteo 
de vidrios del tranvía, cruzamos la entraña del 
Madrid viejo, tan evocador de los días de lot 
Austrias, desde el portal histórico de Ollale, 
donde siempre me finjo la romancesca muerte 
del prócer poeta V illamediana , y la plaza Ma· 
yor, coso de toros y justas, escena de autos 1 
ostentaciones memorables, hasta la calle de To• 
ledo, con sus casas y tiendas típicas, sus aroai-
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cae posadas y sus puestos al aire libre, por entre 
los cuales hierve la ola chulesca, que, con cha• 
quetilla ~e alamares ó con blusa ó guayabera, 
con «m0d10 paso, ó con amplia falda y pallolón 
será siempre la gente de Goya, desde la gen~ 
rosa entraña hasta los andares airosos y la sal 
provocativa y picante de la actitud y del gesto. 

Absorto en la contemplación de aquel sugesti­
vo medio, no sentí parar el tranvía.; un elocuente 
•~pellón de Pepín devolvióme á la realidad, ha-
01éndom0 tomar tierra más que deprisa y seguir 
á mi querido tirano, enhebrándome con él por la 
calle de Calatrava, en una de cuyas c•sas más 
humildes reía un balcón recientemente enjalbe­
gado de cal, entre cuyos hierros verdegueaban 
unas matas de geranios, y tras de cuyos cris­
tales albeaban unos visillos como nieve, recogi­
dos con cintas color de rosa. ,Allí es,, me dijo 
Pepe con adivinación de artista· y allí era 
Rá 'd ' ' P1 a subida de pocos, desgastados escalones 
por angosta escalerilla, y la pronta apertura de 
una portezuca de cuarterones con mirilla de cruz 
cuyo cerrojo descorrió la propia iluminadora' 
franque · ¡ · ' a_ronnos e mgreso en la mísera casa y 
en la me¡or pieza de ella, que recibía copiosa luz 

P
del balcón de los geranios, anie el cual según 

epa d'' ' · • 1vmó, tenía la muchacha su taller ó la-
boratorio Ant d 11 á 1 . · es e egar é se nos impuso una 
phresencia: la de la madre de Soledad, señora de 

ermosa y cor 1 t fi á . . d . pu en a gura, quien mcurable 
~lencia tenía tullida y enclavada en un sillón 

sin que de s t t . , u es a nano cuerpo parec'iesen vivir 

15 
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sino el &fi!&do rostro y las m&nos pMidas y selio­
riales. Un esplendor espiritual casi visible,_ rt• 

sultante y fusión de la bondad de muchas_vid_u 
anteriores, aura luminosa de virtud hereditana, 
nimbaba la pálida cabeza, coronada de blancoa, 
sedoeos cabellos, de la paralitica; la cual! al ver• 
nos, dejó sobre el derecho brazal del si1;1ón 111 

viejo libro de oraciones con pequeila cifra ~• 
plata en la cubierta, poniendo antes como rega· 
tro en él sus lentes de cristal de roca con fin• 
montura de oro; y en sólo aquel gesto re••!~ 
su jerarquía moral y la de su abolengo y familia. 
La persona de aquella anciana infundia tal rea­
peto que estrechar su mano parecía irreverenlt, 
y ga~as daban de doblar las rodillas _ante a~uella 
triple majestad de ve¡ez, desgracia y virtud. 
Porque hay vidas que se revelan enteras en uP 
ojeada, y con la de la noble enferma sucedía_ asl. 
Aquella madre era una ejecutoria: en ella v,mOI 
no sólo la justificación, sino la apologfa de ~ 
hija. Verlas juntas en aquel interior de dolenoll 
y de trabajo, en aquella salita blanca,_ soleada~ 
tan melancólicamente tris~•, donde la mcohereD 
cia patética de algunos jirones y despojos de P"' 
sado lujo, contrastando con la desnudez de suelOI 
y paredes y el destrozo y acabamien.to del •~"': 
slsimo ajuar, delataba una cruel caida del bi~ 
estar á la miseria, explicaba el enigma de la vida 
de Ja romántica iluminadora. da 

Aquella evidencia me hizo avergonzarme 
mis furibundos an&temas previos. Pepe n• '."6 
miró; pero yo sentí el rayo de su mirada interior 
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hincárseme en el alma. Para disimular mi con­
fusión, pedi á Soledad que me ensefiase su labo­
ratorio, mientras Pepe explicaba á dofia Angola 
-la madre-el objeto-aun no muy claro para 
mi - de nuestra visita: saludar á Soledad á 

. ' 
qruen ten!amos el gusto de conocer y encontrar 
frecuentemente en las expendedurías de posta­
les, y proponerle un trabajito. 

Contra los batientes del balcón de los geranios, 
para no perder gota de luz del sol y ahorrar la 
eléctrica, sustentado en sólidos banquillos, ha­
llábase el tablero, chafarrinado de pinceladas y 
regueros de pinturas multicolores, donde Soledad 
!':"bajaba, Sobre el tablero, y entre una profu­
BlÓn de frasquitos de vidrio llenos de pintura cá 
la anilina», que traspasaba el sol haciéndolos re­
fulgir como si contuviesen topacios, esmeraldas 
ó rubíes derretidos que proyectaban en derredor 
reflejos de oro fluido, de liquida llama ó zafiros 
di ' sueltos, hacinába.nae en ingentes montones ó 
86 ext_endlan en filas de filas, como «solitarios, 
de naipes, cientos y cientos de postales, en negro 
todavía, re0ién coloreadas y frescas aún ó ya 
enf d d ' un a as en transparentes sobres de todos los 
matices Y marcas, Y diopuestas para la entrega 
ó con · . ' . vementemente colocadas en hileras de pro-
p~sito combinadas para la curiosa y rápida ilu­
mina 'ó ci n •por colores,, que Soledad á mí ruego 
comeóá' ' ' nz 0Jecutar con maravillosa destreza 
con f ' mo Y gracia insuperables, que á través de 
aquella labor mecánica revelaban el quid divi­
num de la artista. 
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-Ahora las bocas-decía bañando en la 
lla del carmín la punta del pincelillo capilar, • 

Y raudamente, con agilidad de prestidigitatbo 
ra con asombrosa seguridad, intención y a.cier-­
to'. dejaba un rojo punto, una pinceladilla hori,.­
zontal un trazo sinuoso, un sangriento boJ,afrt. 

1 • 

clownesco en boquillas desdeñosas, fruncida,, 
sonrientes, provocativas ó descaradamente a.biei,,, 
tas y rasgadas en largo suspireo de cante f/4· 
meneo ó en cahallesoo gesto de matchicha. 

-Ahora los pelos: primero las rubias. 
Y el pincelillo bebía una gota de ocre tostado¡ 

que, hábilmente degradada ó espesada, iba ¡lO" 
niendo puntos y destellos áureos en las cresplf 
melenas teatrales de aquellas ,Ofelias• de ciftl\ 
y «Frinés> de music-hal!. 

-Ahora las morenas. 
Y los pelillos del pincel iban tiñendo los bal.· 

dós las trenzas ó las foscas pelambres de llf 
Gle~s, Ohelitos, Ca!vet, Cava!ie,·is y Argenll­
nitas más ó menos auténticas. 

En esto, Pepe, terminada su plática de corte­
sía con la madre, llegóse •l tablero y colocó sobl9 
él los croquis que había traz•do en el estudio 1' 
los modelos que sacó del armario: oran .éstos unof 
ángeles de «Fra Angélico•, preciosos cromos eo­
bre fondo de oro, adquiridos en Florencia; Y 18' 
dibujos, unos magistrales esbozos de los miSlld 
ángeles. 

-¿Se atrevería usted con uno de estos ne!l#i 
Soledad?-preguntó festivo y emocionado Pepe, 

La cara de Soledad se encendió como un ascua. 

CUIBNTOS 229 

-¡Esto si que es belleza! ¡Esto es gloria!-dijo 
con el arrebato de quien columbra una aspiración 
ó un ensueño-. Ahora ... ¿Atreverme? ¡Serla de­
masiado! 

Pepe no contestó; pero sus ojos decidían, man­
daban; y Soledad, como bajo un poder sugestivo, 
cogió los pinceles, y trepidante, pálida, casi llo­
rosa. de emoción, comenzó á colorear, modelán~ 
dola con amorosa delectación, la figura gentilisi­
ma de un ángel de veste auroral y manto •zul 
cobalto caído sobre el hombro izquierdo, donde 
apoya un pequeño violín tricorde, alzado y vuelto 
sobre el hombro derecho, para dejar libre el brazo 
con que hiere extático las cuerdas celestiales. 

Sobre el oro fundido del fondo finamente se 
perfilan los oros vivos del radiado nimbo y de las 
matizadas alas, cuyas luengas puntas rojas pare­
cen quemadas en lumbres de amor; entre la blon­
da cabellera y el nimbo refulge una encendida 
llamezuela simbólica. Toda la dulcísima figura 
del ángel exhala de su coloración fresca y mati­
nal Y de su castidad beatifica la fragancia de 
rosa del alma de <Fra Angélico,, que vivió niño 
hasta en su santa vejez. En la actitud gallarda 
con que el músico celeste mantiene 01 arco entre 
el índice y el pulgar de la diestra, rozando arro­
badamente las cuerdas que expiran melodía ul­
traterrena, se funden la mística unción beata y 
la suprema elegancia florentina de Fra Giovan­
ni el Angélico. 

Soledad adivinaba á través del gélido imper­
sonalismo del cromo la candente espiritualidad 
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del Serafín de Fiésole; Pepe sintió en un relám­
pago instintivo hasta dónde el alma intacta de 
aquella niña era accesible á la calentura gloriosa 
del arte y á la fiebre divina del misticismo; yo 
los vi un momento arder en una sola llama y co­
municarse mutuamente el soplo prestigioso de la 
sugestión artística, misterio que rara vez se 
cumple . 

Pepe, por contener su intimo arrebato ó por 
bucear en el alma de Soledad, apartóse del table­
ro y dijo lacónicamente: 

-¿Gana usted mucho en su trabajo de ilumi• 
nar postales? 

-¡Ganar, señor mio, ni aun para comer y las 
medicinas de mi madre! En los buenos tiempos 
pagab•n á dos pesetas el ciento de postales ilu· 
minadas. Ahora ... , la mejor casa me da cinco 
reales por el ciento; las demás, una peseta.-Los 
ojos de Pepe comentaron con un relámpago ira· 
cundo tan cruel explotación del trabajo femenino. 
-Yo ilumino al día-siguió Soledad-doscien­
tas cincuenta; y si hay prisa y velo, hasta cu•· 
tl'ocientas postales; pero ... ni aun quemando mi 
vist.a y mi salud llego á ganar cuatro pesetas; lo 
ordinario ahora son ... dos cincuenta, y ... ¡ya ve 
usted! 

La reticencia contenía un mundo de dolor y de 
miseria callada. Pepe insinuó: 

-Si el iluminar esos ángeles no fuese labor 
menos de su gusto ... 

-¡Menos de mi gusto que esas escandalosas 
postales, Dios mío! 
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Soledad enrojeció hasta la raíz del cabello; sus 
ojos se mojaron. Su madre habló por ella: 

-Señores míos ..• Como ustedes no nos cono­
cen, no pueden adivinar la tortura de conciencia 
que para nosotras significa la aceptación de ese 
trabajo. ¡Ay si supieran, si supieran ... ! 

La voz de la señora se ailOgó en lágrimas. Pepe 
no la dejó seguir, y estrechando con efusión muda 
)as manoS de las dos, 

-¡Comprendido, comprendido!-dijo-. Sole­
dad ganará doble sueldo iluminando ángeles y 
santos que yo le traeré. 

Como me cohstaba lo que tal promesa signifi­
caba para Pepe, conmovióme hasta el llanto su 
altruismo inverosímil, 

Salimos. Cuando, ya en el portal, el soplo he­
lado de la calle nos despertó, sacándonos de la le­
yenda áurea á la realidad cruda, Pepe, temblán­
dole las palabras, me dijo como dialogando con 
mi conciencia: 

-¿Lo ves, hombre? ¿Ves todo lo injustos que 
somos? ¿ Ves cómo si antes de condenar á· nueB­
tros hermanos en :flaqueza, penetrásemos en lo 
íntimo de sus vidas y de sus almas, hallaríamos 
mucho que perdonar, y aun que adminr y amar 
en ellos? 



ÍDOLO Y PARIA 
(Impresión callejera) 

La Puerta del Sol hierve en las multitudes 
frioleras y presurosas do los anocheceres decem­
brinos; el esplendor de un zafíreo día de invier­
no madrileil.o se evapora en densa niebla, perlip& 
ante los focos eléctricos, grisácea y lodosa al de· 
rretirse sobre el asfalto; las luces de bombas Y 
faroles irradian como pupilas, fosforescentes en· 
tre halos neblinosos; las lunas de los escaparates 
se velan; corren los hombres enfundados en sus 
gabanes hasta las alas del sombrero, y las seño· 
ras arrebozadas en boas ó estolas de pieles; el 
humo de los autos y el vaho de los jamelgos de 
1imón ó de los briosos trotones de landós y her• 
linas elegantes espesa la niebla entre el caótico 
amasijo de vehículos, bestias y gentes de las más 
diversas cataduras que maciza la angosta con· 
fluencia de la calle de Alcalá en aquella estrecho 
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entraña cortesana, por la que no hay buen ma­
drileño que no pase á tales horas. 

La Estruendópo!is del maestro Cavia alcanza 
en aquel lugar y momento el maximum de su 
potenoia fragorosa: bufan, trepidan, bocinean en 
todos los tonos y con todas las tocatas los auto­
móviles de lujo; campanean apremiantemente los 
tranvías; relinchan impacientes los caballos de 
tiro ó de silla, presos en la enfadosa red de obs­
táculos; votan en redondo castellano los elegan­
tes aurigas y footmen, britanizados por de fue­
ra; y á redoblar el barullo vienen, como vandáli­
cas hordas, desde la calle Mayor y desde la de 
Alcalá, casi desnudos en sus harapos, descalzos 
los más, destocados, en pelambre, muchos, co­
rriendo locos, agobiados bajo el enorme fardo de 
papal húmedo oliendo á tinta fresca, los «golfos 
de los periódicos», que, amenazando derribar 
cuanto topan, exponiéndose á caer bajo todos los 
vehículos, gritan roncos á pulmón de hierro: 

-¡La Co,-res! ¡El Mundoo/ ¡España Nuevaa! 
En tal momento, ante el hotel de París bufa 

humarajeando el automóvil rojo do la casa: del 
hotel sale apresuradamente una alta dama en­
vuelta en pieles y nubada en velos grisáceos; de­
trás una doncella ó dama de compañía adjunta á 
la seilora, y un criado que sube á sentarse junto 
al chat1ffeur. La viajera habla rápida, entrecor­
tadamente, sollozando, ahogada por las lágri­
mas, á uno de los señores1 el que se queda, sin 
duda; el otro permanece mudo y pálido: -¡Ah 
ettte dépfrhel ¡C'est la foudre .. . , la foudre sur 
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nous/-Inopinada desgracia de familia hiere , 
los viajeros como un rayo; pero es tarde: van á 
perder el tren, ¡que serla quizás perder un adi68 
supremo! El auto rojo arranca raudamente, cor, 
tando la despedida lacrimosa, y un objeto oba· 
curo, peludo, blando, resbala del estribo al Stll• 

lo: un manguito, sin duda-supongo-, á punt.o 
que dos manecillas esquelatadas, sucísimas, al .. 
zan en alto al presunto manguito, que chilla ee­
tridentemente. Las manos pertenecen á uno de 
esos diminutos y harapientos «lacayos espontá· 
neos, que surgen junto á todo vehículo que parta 
ó se detiene; uno de esos pordioseros servent'i que 
encienden los faroles de los coches en marcha, 
abren las portezuelas aunque no penséis en ba­
jaros, las cierran sin mirar si os cogen los dedos 
ó las ropas, atisban el colgante bolsillo ó la al· 
haja mal prendida, llevan y traen recaditos amo­
rosos de La Peña al Trianón ó á los carruajes 
que pasan, y á la puerta de todo ,·estaurant6 
confitería desgarradamente os repiten que tienen 
hambre y que no se han desayunado. «¿Será ver­
dad?,, os preguntáis; y el sandwich ó el dulce 08 

saben á lágrimas si no dejáis unos céntimos ell 

la flácida mano infantil que os implora. 
A uno de esos hijos de la calle y del acaso per· 

tenecian las maneeillas que asieron furtivas 
como garras de aguilucho rapaz el chillador 
manguito, que no era sino ejemplar notabilisÍlllO 
de un~ de las razas caninas más elegantes Y en 
boga: un sky te,·rie,· inestimable; uno de eSOI 
animalillos de lujo que duermen el perezoso sue-
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llo de su inutilidad en el nido de cisne y pieles 
de los más aristocráticos manguitos, en blasona­
dos almohadones de encajes y tisúes, ó en el pro­
pio regazo de sus altísimas duellas; uno de esos 
idolillos lanudos que viven de la adoración de 
hembras baldías que no acertaron á dar más dig­
no empleo al soberano amor del alma. 

El encuentro fortuito del nillo paria con el 
perro ídolo era la más sugestiva ironía muda de 
cuantas tiene el acaso para quien atento le ob­
serva.. Por hurtar á vigilancias arriesgadas el 
hallado tesoro, salvó el golfillo al vuelo la peli­
grosísima corriente de tranvías, autos y coches, 
Yi curioso é interesado el cronista, aventur6se 
tras él á vadear el torrente, alcanzando la opues­
ta margen á tiempo que el chiquillo se agazapa­
ba en el rincón derecho de la siempre cerrada 
puerta lateral del Ministerio de Hacienda. Reca­
tándose tras de un tenderete de periódicos pudo 
8~ cronista avizorar de cerca la escena, digna de 
pmceles de maestro, de los que saben notar en 
lacónicos trazos la esencia intima. de los ~eres y 
el alma de los momentos fugitivos. Agazapado 
en el rincón de la enorme puerta cerrada del pa­
lacio de la Hacienda, que parecía símbolo tene­
broso de loa destinos del desheredado contem­
plaba éste con encandilados ojos las bi;n cuida­
das Y mejor olientes lanas sedosas del perrillo, y 
lo que á él más le atraía y fascinaba: el oollar de 
fino cuero con hebillas áureas y luciente placa 
de oro donde, bajo una coronita ducal de brillan­
tes, ardía escrito en rubíes este nombre: Idole. 
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Llevaba el animalejo un gabán, prodigio de 
sastrería canina, da terciopelo azul obscuro, con 
regio aforro de armiños; y en un primoroso bol. 
sillín soutaché de oro habíale guardado el risible 
mimo indignante de su dueña un microscópico 
paliuelo orlado de encaje de Venecia; y pendien­
te de una cadenilla sujeta con imperdible de ra­
bíes, un esenciero de roca guarnecido de las mis­
mas piedras, y una bolsita de malla de oro don• 
de contaron los dedos ávidos del goHillo varios 
sonantes luises. 

Los ojuelos de venturina del slq¡ lanzaron r&­

lámpagos de ira, y el sordo gru!iido con que ex­
presaba su aversión hacia el astroso chicuelo 
trocóse en aullido furioso, en rabia agresiva con· 
tra las sucias manos plebeyas que osaban tocar 
sus galas perfumadas y sus costosas joyas de can 
principesco. Una obacura repulsión instintiv&, 
ciega como antipatía de castas , bárbara como el 
impulso de un cultivado apetito de refinamientos 
y dominio, encendió una llama de odio selvátioo 
en los ojos del perrillo, que aullaba retorciéndose 
y encrespándose como un tigre entre las manos 
de su opresor. 

En la cara anémica, demacradísima del golii• 
llo, cuyos a!ios por el desmedro parecían siete, 
y por las despiert...- malicias diez ó doce, brilla· 
ba un destello que acaso nunca la iluminó: bri· 
ll&ba un destello de codicia satisfecha, de gozo 
de posesión y de dominio; y por encima de aque­
lla chiepa de animalidad opresora lucía un vago 
resplandor del espíritu, un tenue reflejo de COJ11" 
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pasión, quizás un tímido deseo de paz y de amis­
tades oon el animalillo rebelde, en el que acaso 
columbraba el golfo un camarada. Ello fué que, 
no sin duda por altruismos sentimentales de 
aquellos que los románticos atribuían á los ga­
vrochea, el golfillo, tasando, de seguro, in mente 
el empello que aquellas alhajas tendrían, volvió­
las cuidadoso al bolsillín de Ido!e, acudiendo 
por de pronto á calmar sus alarmantes furias; y 
ello fuó también que el perrillo, satisfecho en su 
altivez de clase, ó aplacado en su instinto de 
propietario por la restitución de sus joyas, de­
puso la rabia agresiva; y el chicuelo, por acabar 
de captárselo, sacó de las honduras de sus bolsi­
llos un terrón de azúcar-de los ga,·beados al 
vuelo en los cafés-y regaló con el á su protegi­
do, el cual, mucho más animal que aristócrata, 
trituró con deleite el azúcar entre los dientecillos 
picudos, y ya porque hallase calor en el regazo 
del chico, ó porque presintiera cari!io en sus 
ojuelos habladores, metió la cabecilla lanuda 
por entre la americana y el cuello del muchacho, 
como buscándose allí un abrigo. ' 

Entonces1 como si un hielo se rompiera, ó una. 
fuente represada se soltase en el pecho del vaga­
bundo, sus labios, que quizás no habían probado 
una caricia, comenzaron á llover besos y terne­
zas incoherentes, infantiles, maternales de puro 
dulces y efusivas. Besaba el chiquillo con avi­
dez, con hambre insaciable las suaves lanas las 

' ' 
nerviosas orejuelas, el hociquillo rosado y húme-
do del perro, y un torrente de lágrimas, acaso 


