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Y en el centro de la cámara, sobre densa, macu
lada piel de tigre, rodaba el niño casi desnudo 
entre el cendal de la calada camisilla; y tendida 
á su lado la hermosa castellana, sin tocas que 
ensombrecieran sus blancuras, anegada en el 
raudal de oro de sus cabellos, jugaba con el nilio, 
llamábale con los dulces nombres que sólo saben 
labios de madres, y con delirante fruición vol
caba sobre las carnes de nácar el caudal in• 
exhausto de los maternos besos, que restallaban. 
ruidosos en el silencio de la noche. Una nube roja 
velo los ojos de don Hernán; zumbó en sus oídos 
hervor como de marea creciente, y ... ¡aconteoilt 
una cosa horrible! Una bola peluda, rugiente y 
llameante cruzó como un rayo el espacio y cayó 
de improviso sobre el niño; unas garras y unoa 
dientes férreos cebáronse hambrientos en las car• 
necitas de rosa, qne pronto se convirtieron en 
informe montón de despojos ensangrentados. 

De la diestra de don Hernán, crispada por es• 
pasmo irresistible, habíase escapado la cadaot, 

de oro del leoncillo. 

LA MADRE DEL ASISTENTE 

I 

Allá por las abrupt • del G d as y ennscadas asperezas 
ua a.rrama 1 • 

peli 
. 'en un ugare¡o agazapado entre 

ascos verdmeg f . 
V t 

ros, resnos gigantescos y sil• 
88 res rome I · , 

cible Dominra es, v1v1an con vida rústica yapa• 
líe go Ardalea y su mujer Lorenza Pi-

ro, en amor tiago m y compalia de su hijo único San-
00 y d, ozo robusto como una encina, sano fran~ 

uro como el · ' la sierra el ~ire que azota los picachos de 
tura log:adac~al hi¡o. er•_para sus padres la ven
raíso caíd ' a glona divma, un pedazo de pa-

p o entre aquellos peñascales , 
ero como Domingo Lo 

Y •mb Y renza no eran vie¡·os 
os estab · t'l • vino la . t an u i e• y sanos para el trabajo 

dos I qum a y se les llevó al hijo y con él to'. 
os content ' 

tarles , S ~8 Y esperanzas de la vida. Qui-
• su antiag f · ra,zó O ne como extirparles el 00• 

n Y condenar Ju I d t que • . ego os os cuerpos inánimes 
siguieran · · d vivrnn ° Y arrancando á la dura 
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tierra el negro pan del trabajo con que snsten 
en desesperación y prolongar su agonía. Érallt/ 
Domingo un hombre montuno, un ser vegetativo 
que ni entendía letra ni alcanzaba mucho de co
sas de Dios; yno hallando dentro de sí ni en torno 
suyo nada con que suavizar aquel torcedor q 
le corroía las entraflas, probó un día á derramor. 
•obre el gu•ano que le devoraba por dentro 
de media azumbre del negro vinazo que vendiall 
en el tabernucho del lugar; y como viera que 
mientras le duró el humero que le enturbió el sen• 
tido se le adormeció el padecer, hasta se le bori' 
de la memoria la caraza fresca de su SantiagO 
anegada en lágrimas á tiempo de la despedidli 
-asi le veía siempre-, el muy bestia repitió 1 
suerte, y tornó á repetirla y á menudearla tan 
que acabó por metamorfosearse, de hombre, aun 
que rudo y agreste, buenazo y honradote que era¡ 
en zaque de mosto maloliente y rezumador 
injurias y blasfemias, que maldito si servia p 
otra cosa que para obstruir con su corpazo 
rracho la puerta de la mísera casilla y para m 
tratar á la pobre Lorenza, arrojando el ven 
de la discordia conyugal y el fango de la degr&; 
dación sobre la viva llaga del dolor ¡naterno. 

Pero como las madres saben sacar de lo lnf 
de sus entrafi.as sobrenaturales energías, no 
abatió la de Santiago ante tanto infortunio; 
puesto que su rudo compaflero la abandonaba 
lo más áspero del camino, resolvió subirlo e 
valientemente y servir á su hijo de padre y 
dre, y si hubiese podido, de escudo en qne 
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aplastasen las balas y de escapulario siempre pe
gado á su corazón. 

Lorenza, aunque curtida por el sol y los ven
davales de la sierra, con•ervaba todavía un resto 
de personalidad humana, tanto en el vestir, que 
n~nca !legó á la abarca montaraz y al corto re
fa¡o abigarrado de sus convecinas, cuanto en el 
hablar, que, aunque enturbiado y enrustequeci
do, era todavía del que se usa por Castilla: que 
no en vano habla ella vivido en Madrid ocho 
aloe, los seis s~viendo cuando moza, y los dos 
ya de casada, criando nada menos que al hijo de 
nna opulenta y conocidlsima duquesa, esposa de 
un_general ahora difunto. As!, no bien le tocó al 
chico la suerte, resolvió valerse de todas aque
llas prerrogativas suyas, de la mucha ley que 
conservaba á la duquesa y del entraflable cariflo 
que tenla al dnqnesito criado á sus pechos 

Con tales antecedentes costóle muy poco iograr 
: doble pretensión, la cual consistía en que co• 
Cucasen á su Santiago en Ingenieros, de cuyo 

. erpo era temente, recién salido de la Acade
:::~ el nuevo duque, y si podía ser ... , que le pu-

. ti n de asistente con su seflorito. y como San-

q 
~o era un mozo alto y gallardo, como los re-
meren los C . uerpos escogidos, y tan simpático 

que se recome d b . . alg d n ª • por s1 mismo, y como sabía 
º1 e letra por haber asistido de niiio á la es

ene a en Madr"d d d ... 
e d 

1 , on e viv10 una temporada en 
aea e los se· des b nores, y supuesto que los duques 

•• an favorecer al ama, todo salió como ella 
•peteofa. 



198 BLA.NOA DE LOS RiOS 

Pero á los pocos meses de conseguidas t1111 
anheladas ventajas enviaron al duquesito, y con 
él á su asistente, á la funesta guerra de Cuba, 
que tantos ríos de oro, de lágrimas y de sangre 
costó á Espafta. 

¡Qué escena aquélla la de la despedida de loa 
ingenieros en el andén de la estación del Medio
día! ¡Qué corriente eléctrica de entusiasmo y de 
esperanza sacudía á la multitud mientras la 
marcha de Oádiz atronaba el espacio bajo la cris• 
talina bóveda, donde se envedijaba el humo ne
gro de la máquina y se estrellaban los mil gritos 
del pueblo! ¡Qué cuadros de afanosa y desespe
rada ternura en el andén, en las portezuelas, en 
los estribos, ca.si en las ruedas de los vagones, 
entre los padres, locos de pena, y los hijos, sofo
cados por el llanto, por la vergüenza de llorar 
y por los abrazos avarientos de la trágica despe• 
dida! ¡Qué momento el de la arrancada del tren 
entre vítores, músicas, silbos de la locomotora, 
sollozos de los pechos más varoniles, gritos su• 
premos, congojas y síncopes de las madres! 

Y como para el dolor no' hay jerarquías, ni · 
vanidades, ni reparos ... , no sé cómo pasó, pero 
ello fué que la campesina y la duquesa se en· 
contra.ron abrazadas, como si una llamarada ÍD· 

mensa hubiese fundido en uno sus dos corazo
nes, como fundía los gritos de la multitud en nn 
solo grito sublime y atronador el amor de la 
patria, que saludaba á los hijos que iban á delen· 
darla á tanta costa, á tan larga distancia y entre 
tantos riesgos. 
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II 

Desde entonoes el ama Lorenza no perdía co
yuntura para venir á casa de la duquesa. Prime
ro acudía puntualmente los días de correo de 
Cuba; mas viendo que éstos menudeaban, por 
aprovechar los ausentes todos los medios de co
municación posibles, menudeó ella también sus 
viajes; y como nada la llamaba al pueblo, donde 
Domingo seguía entregado á su negro vicio, y 
todo la retenía en la corte, donde, cuando no por 
las cartas, sabía de su hijo ó del seftorito, ó cuan
do menos de la guerra, por los muchos periódi
cos que la duquesa compraba y ella misma ó los 
criados le leían, á veces la empalmaba, y en lu
gar de marcharse para pocos días, quedábase en 
casa de su seftora, que de muy buen grado la al
bergaba, agasajada por la servidumbre, qlle le 
tenía lástima y carifto. · 

III 

Un día en que, por fortuna, el ama Lorenza 
acababa de vol verso á su lugar, la duquesa halló 
en uno de los periódicos más leidos de Espafta el 
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siguiente parte, que leyó más con el corazón que 
con los ojos: 

•Entre los muertos heroicos de la jornada de 
Artemisa figura el asistento del bizarro oficial 
de Ingenieros don Alfonso de Guzmán, duque 
de Z. Cuando uno de los feroces enemigos levan• 
taba el machete sobre la cabeza del egregio te
niente, el noble muchacho se interpuso con arrojo 
sublime, y recibió el golpe mortal que amena'8ba 
á su amo. Entonces el hijo de nuestro héroe do 
Tetuán cobró muy cara al enemigo la vida del 
valiente que acababa de salvar la suya. El ilne
tre soldado de la patria está propuesto para una 
recompensa por su admirable comportamiento de 
este día.» 

El susto, el dolor, el gozo, el desgarramiento, 
el orgullo y la consternación de la noble dama al 
leer aquella noticia fueron tales, que apenas tuvo 
tiempo para oprimir angustiosamente el botón del 
timbre eléctrico reclamando urgente auxilio. 

Cuando llegaron sus doncellas encontráronla 
sin conocimiento sobre los almohadones de la 
chaisse-longue, y la condujeron cuidadosamente 
á la cama. 

Lo primero que al recobrarse habló fué para 
prohibir terminantemente que se permitiese la 
entrada en sus habitaciones al ama Lorenza, or· 
denando al propio tiempo que se le ocultase coll 
el mayor empeño su desgracia y se le prodigason 
toda suerte de auxilios y regalos, 

- ¡Yo no puedo ver á esa madre!-decia lloran• 
do la acongojada señora-, Mi hijo ha costado la 
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vida al suyo, mi ventura significa su desgracia ... , 
¡y, sin embargo, no me siento bastante generosa 
pa.ra desear que hubiese ocurrido lo contrario! 

¡ Y era tan respetable aquel egoísmo! Entre el 
duquesito y Santiago, ¿á cuál hubiese escogido 
Lorenza? Pero era también tan generoso, tan 
noble y delicado aquel pudor de la dicha que 
impedía á la duquesa ser feliz, y hasta respirar 
delante de la infortunada que había perdido á su 
hijo por el de su señora, que no hubo medio de que 
la ilustre dama consintiese en arrostrar situación 
semejante, ni permitiera tampoco, lleve.da por 
aquel mismo afecto de remordimiento inocente, 
de temerosa piedad, que se dejara ni aun traslu
cir á la. misera madre su desventura extrema. 

¿Era humano, caritativo, posible siquiera, de
cirle: •Mi dicha nace de tu desgracia; mi hijo 
ha costado la vida al tuyo; esta casa vive, res
plandece y se perpetuará gloriosamente, porque 
allá, en un fangal de la manigua, se pudre sin 
una cruz ni un epitafio el cuerpo del héroe que se 
sacrificó por su amo»? 

-¡No, no ... ; que no lo sepa nunca! 

IV 

Y mientras la duquesa lloraba afligidísima el 
infortunio de su fiel servidora lloraba ésta a¡·ena . ' ' • su desgracia, el injustificable desvío y aparta-
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miento de su noble duelia, que juntamente 1 
privaba del misericordioso favor-siempre agra
decido por los pobres-de gozar la presencia de 
tan encumbrada persona y ser oída y confortad& 
por ella, y del sinigual consuelo de recibir noti
cias directas de la guerra, y á veces de su San• 
tiago, de labios de la propia duquesa, que se 
dignaba leerle trozos de cartas y no pocos cable
gramas que recibía de su hijo y de algunos ge
nerales y personajes de Cuba. 

Con ansia viva de saber, con sed insaciable de 
oir algo de la isla y de la guerra, de aquellas dos 
cosas tan odiadas y tan atractivas para ella, 
arrodillábase la pobre serrana junto al secrétairt 
de acajou donde la duquesa amontonaba cartas 
y telegramas, y con las manos cruzadas y los 
ojos anegados en llanto de esperanza, de temor 
ó de alegría, escuchaba palpitante el relato de 
las proezas, luchas, trahajos 7 heroísmos, revese, 
ó esperanzas de nuestros soldados, y singular· 
mente del seliorito, y más que de todos de •• 
Santiago, la gloria de su vida. ¡ Y ahora ya ... , DÍ 
este consuelo, ni este alivio/ ni este solo bien le 
era otorgado! ¿Por qué? ¿Qué había hecho ella? 
¡;Ni en qué ofendió á su seliora, á quien tanto 
quería y respetaba? 

No consiguió saberlo. Ante su angustiosa de
manda los criados se encogían de hombros, é in• 
terpretando torcidamente la voluntad de su se· 
:fiora, oponían á la continua solicitación de l,, 

infeliz la más dura y cerrada negativa. Esto era 
aliadir la humillación á su infortunio, como Do· 
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mingo alladió la degradación á su pena. ¡Todos 
retiraban su mano! ¡Todas las puertas se cerra
ban á •n paso! ¡Menos una: la puerta de luz de 
la esperanza, por la cual veía ella salir á su San
tiago con la frente tostada, el pecho lleno de 
cruces, y los brazos abiertos para estrechar en 
ellos á su madre! 

Ante semejante visión, todo lo demás palidecía 
y se borraba de sus ojos. Y guiada por aquel di
vino ensueño, que cada día antojábasele más cer
cano, volvía y volvía resignada, abatida, tristí
sima, á llamará la puerta blasonad• de la duque
sa., á preguntar con tenacidad á toda la servi
dumbre, á inquirir, atisbar y ventear vorazmente 
el rastro y asomo de cualquier noticia que se 
relacionase con su hijo. Y en fuerza de interro
gar, de importunar, de sorprender conversacio
nes 6 miradas; medio de oídas, medio por intui
ción, llegó á columbrar primero, y á saber des
pués, que el duquesito volvía, que venía enfermo 
Y que llegaba pronto, puesto que ya estaban aper
cibiendole con grande lujo de precaucione~ higié
nicas su precioso departamento del pabelló,; del 
¡ardln, 

-¿Conque vuelve el sellor duque-preguntó 
de improviso á un lacayo nu~vo que no estaba 
prevenido como los demás criados-, y vuelve 
con él Santiago? 

-¿Y quién es Santiago?-interrogó el mu
chacho. 

-El asistente. 
-¡Claro está! Ya tiene tambien su cuarto listo. 
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Oir esto y ver abrirse de par en par la pu 
de luz y decidirse á esperar á cualquier pre · 
la vuelta del hijo idolatrado, todo fué uno 
la infeliz Lorenza. 

Acurrucada como un perro en un rincón del 
aristocrático portal, resplandeciente de mármo-c 
les y bronces dorados, pasábase los largos dí 
y gran parte de las heladas noches, cuidando dt 
retirarse antes de que la duques& entrara ó o.: 
liese con lo cual la señora llegó á creerla aus611 

' te, y se sintió aliviada de aquel peso, entregan 
dose toda entera á otro sentimiento que la lle 
ba y absorbía. 

V 

Al fin, una mañana de las más crudas de aqu 
invierno el lacayuelo bisoño, compadecido de 
desdichada, díjole al oído:' 

-Dentro de dos horas llegan. 
En efecto; de allí á poco empezó el vibrar d 

los timbres por toda la casa, el abrir y cerrar df 
puertas, subir y bajar de gentes atareadas, _Y hu• 
mear de chimeneas al encenderse; despues 814 

gancharon dos coches: uno de lujo para los d~
ques, otro de campo para los equipajes y, 8 

duda, para el asistente del señorito. 
Escondida en un portal f,ontero vió la po 
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Lorenza pasar los coches hacia la estación, y se 
volvió al zaguán de la duquesa á esperar la hora 
divina en que acabara de abrirse la puerta de luz, 
donde ya se dibujaba claramente la marcial y 
apuestísima figura del soldado, 

El !andau blasonado de los duques de Z roda
ba aquel día más ligero, trotaban los caballos 
con mayor fogosidad y gallardía, chispeaba el 
saliente sol en el barniz deslumbrante de la caja, 
refulgía en chapas y manivelas de níquel, cen
telleaba en los girantes rayos de las veloces rue
das, relumbraba. en los :flamantes arneses con 
hebillaje de plata, y rielaba con luces de apoteo
sis en los diáfanos vidrios biselados; el coche vo
laba como en triunfo, Madrid parecía sonreirse á. 
su paso, y el cielo resplandecía y se alegraba á los 
ojos de la transfigurada duquesa, que traía á su 
lado, junto á su pecho, sobre su corazón, al hijo 
idolatrado, que volvía pálido, ligeramente mar• 
chito, pero vivo, salvo, ileso, de la guerra. ¿Ca
bía mayor ventura? ¿Podía existir algo que no se 
alegrara y resplandeciera á los ojos de la enloque
cida madre? ¿Quedaban. desgracias en el mundo? 

Absorta, ciega, embríagada·de egoísmo divino 
venía la ilustre dama abrazada á su Alfonso, ol
vidada de todo el universo, ajena á cuanto no 
fuera aquella cara pálida, aquella barba de oro, 
aquellos ojos que la miraban llorando y aquellos 
labios anémicos que la besaban con hambre, 
<mando el rodar de los coches, resonando bajo el 
techo del portal, advirtióla que entraban en su 
,ca.ea. 
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De improviso vió una cosa horrible, e.lgo q 
heló su gozo y paralizó el latir de su corazón d 
bordante. Una mujer, un espectro envuelto en 
negro mantón surgió de un ángulo obscuro y "" 
lanzó sobre el coche de los equipajes, de donde: 
saltaba García, el nuevo asistente del señorito. 

-¡Hijo mío!-gritó una voz en que vibraba el 
tono más alto del amor humano; y casi iustanlá
neamente sonó otro grito que desgarraba las en• 
trañas, una negación desoladora: -¡No es éste! 

Y entonces el espeotro negro, la sombra falÍ• 
dica, la triste madre defraudada cayó sobre el 
grupo de los felices para pedirles cuenta de 1!11 

perdido bien. 
-¡Señorito! ... ¡Señor duque! ¡Alfonsito de mi 

alma! ¿Dónde está mi Santiago, el hijo de mis 
entrañas? ¿Qué has hecho, qué has hecho de¡\!?; 

El ilustre don Alfonso de Guzmán, duque de Z, 
el descendiente de cien magnates excelsos, el 
hijo del héroe, el caudillo de Artemisa, con el 
pecho lleno de cruces ganadas con tanta gloria, 
abrió los brazos á la rústica serrana, y se de· 
caer llorando como un niñ~ sobre aquel seno que 
le había dado su vida, y á quien él, tan sin 
quererlo, había privado del alma. Sentía ver• 
güenza honrada de sus blasones, de su uniforme, 
de sus cruces; vergüenza generosa. de su felici
dad, rubor y pena sublimes de sentirse vivo en· 
tre los brazos de aquella madre. 

LA DOMA 

A Luis Palomo, 

Tronchando cardos y esparragueras con los 
callosos pies nervudos, que desbordaban de las 
alpargatas molidas, á campo atraviesa por sobre 
surcos que amasó la lluvia y recocieron los soles 
a.oda.luces, iba camino de Dos Hermanas, arras
trando con la pierna enrigidecida el oprobio y la 
costumbre del grillete, Curro el Mala,·ma cuya 
vida de puñalá á condena y de indulto á p~ñalá 
fué larga justificación del negro apodo. 

En el presidio se envenenó su juventud sin 
l~z~nías, Y en el presidio se pudrió su madurez 
viciosa como planta de pantano, sin que á su alma ,~ ~ 
hu did · ~ ,~ . n a en meno se filtrase ¡ºamás rayo de amor ~..., l~-

· 1 !'e~~ ni_vis umbra de esperanza. Premeditando ya su ~ .J? ,..-:: .... 
primera fechoría se casó con la inocentona de j . _-- _·;' ~ ~\ 
Amp · d · ~ ··· ariyo- espués la señá Amparo-, sin duda §! s::i , •" 
sólo par d 1 . . ' si "- ,, /:' a arse e gusto de que la rnfehz arras- f /jj : _.' 

~ ~ ().l.~/ 
~ ,:5 '::--J n"? 
' <); ;'<; ~ ~ .;.-• ~ ..., 

-:· 
~ 
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trase de por vida el grillete moral de hem~r& 
"d" . De sus breves intervalos de hbe pres1 rnno. . 

procedieron sus dos hijos, de quienes las gen 
huían como de plantas venenos•• crecidas en 
atajo que va del crimen al patíbulo. Curro, 
a,·miya, el mayor, parecía esputado por la 1 

yecta maldad de su padre, el cual, como de 
propia conciencia visible, bufa ~el lobezno y 
odiaba desde que nació. Amqmta, la hem 
menor diez años que Curro, era réplica fiel 
la persona agracia.da. y de la p~siva bon 
materna, bondad negativa, tan distante del 
como del infierno, pero penetrable al amor Y 
todo bien mediante el influjo divino de la m• 
nidad, que aun á las más rudimentarias hemb 

dignifica y transfigura. . 
Cuando nació Aniquita, Malarma pare~•Ó 

tenerse en su p,·ofesional actividad de crimen 
presidio, y hasta advirtió la se,"\á Amparo qut 
la chiquiya no la jartaba é mard1s10nes y bl 
mias de las que indfrisan e1· vello, como ar e 
pero allí pararon las blanduras paternales 
Mala,•ma el cual, antes que Aniquita echara 
paso, ya ~• había ganad~ otros veinte años 
grillete e-0siendo á nava¡azos ... un pobre c 
tero inofensivo, por copa de mas ó denuesto 
menos, en la taberna del Gigante. 

De esta vez el Malarma no venía «indultad 
sino «cumplido», y, á juzgar por lo aborrasli 
de su ceño con ganas ya de aprovechar su 
tad en fae~a de lucimiento y resonancia. Po 
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i 61, ¿qué se le habla perdido en el pueblo? El 
trabajo-la verdad-cno le tiraba»; sus paisanos 
leten!an tirria, se la tuvieron siempre, porque ... 
1oon él no pudo naidel Y ahora, con el renquear 
del grillete y casi los setenta años encima ... , 
¿adónde iba •1 Mala,·ma que no le echaran como 
f. perro sarnoso? ... ¿Casa? ¿La tuvo él alguna 
vez? Con su gente no le unió en los últimos vein
te &!los de trena más relación que las tres ó cua
tro cartas plumeadas por el cura ó por el dómi
ne que fueron á, llevarle á su cubil do preso-fiera 
alguna mala noticia-que, al cabo, se le daba lo 
mumo-entre cuatro garrapatos mal traza.os que 
mucnllando le deletreaba un camarana de glo
riu y fatigas. 

-¡Pus pa eso ... !-reflexionaba el Mala,·ma-. 
Si arguno quea pa contalo, será pa darme care
na con que si e,• p,·esiyo, si la deshonra ... ; ó pa 
8:rigirme que trabaje ó sirva como un esclavo, ó 
P6 avergonzarse de mi sangre ... ¡Na, que como 
me la jagan ... -y ya la barrunto-me enfango en 
&angra! ¡Ansina, cuando me trinquen otra vez, 
que sea por a,·gol 
. Rev~lviendo bajo el peludo ceño tan piadosas 
mtenc,ones trupuso el Mala,·ma los pintorescos 
aledar..os de su pueblo al amanecer de un claro 
dla de noviembre, en que las gavias de los valla
d".9, llenos de negro alpech!n, y los verdiblancos 
olivan!s, poblados de j1:veniles pandillas atarea
du Y cantadoras, decían al presidiario que Dos 
Hermanu entregábase con febril actividad á la 
8""1 faena de aquellos campos andaluces: da 

,. 
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cogida., como llamamos allí á la recoleoción de 
la aceituna. 

Esquivando por instinto y costumbre todo mal 
encuentro con civiles, carabineros y lechuzos del 
Consumo ó guardias rurales, colóse Mala1·ma en 
la taberna de la calle del Canónigo á vaciar 
unas tintas y á preguntar si por casualidá sabía 
el palurdo escanciador de la jembra y los ch&• 
vales conosíos por !o, Malarmas en todo el con

torno. 
-¿Los Malarmas~ Sí; queaban sólo las jem• 

bras. Ellos ..• , pus el padre pudriéndose é por vía 
en el penal de Cartagena; y el hijo ... , ¡la del 
humo! Más é diez aftos jasía que ni rastro queó 
der mar bicho en Dos Hermanas. Tocante á l• 
se!!d Amparo y Aniquita, que eran personas de · 
bien, allá las tenía el compadre camino d' Arcalá, 
en er Manchón de la Sigüefta. 

Y sin más dares ni tomares, cargó el recién 
llegado con el mísero hatillo, y haciendo rabi& 
para pagar el despego ó el asco con que preve!• 
que iban á recibirle sus hembras, salió del pue• 
blo cruzó la vía por el paso á nivel, y por la 
ve.:a de los vallados que orlan los olivares llegó 
hasta el Manchón de la Cigüefta, jirón de tierri 
fecunda y bien aprovechada, por mitad olivar Y 

· es por mitad huerto, con sus conatos y presuncio~ 
de jardinillo incipiente, donde algunos geranios 
rojos y rosales lunarios enredaban sus matas :O.o· 
ridas por entre las estriadas pencas flecudas de 
los cardos, ó las pomposas, rizadas gorgueras d; 
coles y escarolas. Con la retorcida ramazón Y 
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metálico follaje verdiplata de los olivos áridos 
Y polvorientos contrastaba el manchón jugoso 
gayo Y lujuriante del huerto-jardín que enjuve'. 
necia y refrescaba con soplo vegetal el breve 
predio. De entre la frondá lozana del huertecillo 
Y al ~rrimo de un grupo de naranjos y granados: 
ergma la peluda techumbre de paja ennegrecida 
una choza que encimeraba una cigüeña recortada 
en hojalata pintada de negro-la cigüefta que 
daba nombre á la finca-, y en torno á la choza, 
recatada entre los árboles, volaba misteriosa un 
aura de nidal de amores. A la puerta de la choza 
asom· · · o una VI8Ja, se11á Amparo, que al ver al 
Malarma pasar tronchando hortalizas por la 
Vera del huerto quedóse petrificada, recatándose 
en lo obscuro de la vivienda como si de las en-
trafias de la t· h b" · . . 1erra u 1ese visto surgir la propia 
cabeza de Medusa. 

-;Rola, hola!-pensaba e! Mala,·ma camino 
d~ la choza-. ¡ Y aquí vivían con hipos de pro
pietarios Y pujos de seftorfo, jasta con su jardín 
Y sus flores, mientras yo me reventaba laR jieles 
en presiyo/ · 

De pronto el sonido de una voz que salmodia
ba palabras acariciadoras acentuadas por besos 
r~stallantes llamó su atención,' haciéndole cam
b1ar de rumbo Y dirigirse hacia donde la voz y 
loe besos sonaban 

Era junto al vaÍ!ado de la cerca· allí sentada 
enla · b ' ' . raigam re de un olí vo de retorcido tronco 
giboso un · · .. 

, a mu3er Joven, ro31morena, desnudo el 
pecho, é inclinada con delectación fruitiva la 
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oabez&, lactaba á una nena rubia de sol, casi 
desnudita entre los burdos pa!iales y las amari
llas bayetas. De las ramas del olivo colgaba rojo 
pañizuelo, de que el lujo del sol hacía regio palio 
que filtraba púrpura viva, incendiando como en 
llama de amor al tierno grupo. Ma!arma se res
tregó con los pulios los ojos, como si creyera so• 
liar: tenía delante á. la propia Amparo amaman
tando á Aniquita. Pero ... , ¡toma! ¡Rayo! ¡Si será 
Aniquita la madre! Y entonces la perra de la 
mamona era .•. Un salto del instinto completó el 
concepto, y el presidiario, impulsivamente, se 
acercó al grupo consagrado, que evoca siempre 
el eterno grupo de Nazaret. 

El alma de la madre pareció dividirse entre 
sorpresa, susto y una no probada emoción honda, 
instintiva. Malarma se acercó más y más sin 
medir ya sus movimientos, como llevado. Su ca
beza pareció menos amenazadora al a.cercarse ¿ 
mirar la carita rosada que aureolaban los ricillos 
de oro fluido. Entonces, con gesto inconsciente 
-6 ... ¡quién sabe!-, la nena tendió los bracitoa 
á la cabezota gre!iuda, que se le amansó en ren
dimiento involuntario; y en la bocaza tenebrosa. 
que sólo blasfemar sabía, plateando el humo 
hediondo del cigarro pegado al viscoso bello 
colgante, brilló súbita una luz clara y tibia, que 
no era la luz del sol: caía de más alto. Por las 
entrañas negras de Ma!arma, que el odio habla 
desecado, rodó una ola grande, grande, que cre
cía y engrosaba, hinchándole el pecho con ester
torosos hervores de torrente, y la ola reventó ell 
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sollozos, saltó en lágrimas, ¡las primeras! La 
nilia hundió sus manitas gordezuelas en la dura 
pelambre del viejo lobo, y asiendo con fruición 
sendos pu!iados de las grisáceas greñas tiró de 
ellas con impotentes bríos, chillando co~ júbilo 
trmnfal. En efecto; había vencido. El viejo alzó 
la cérea faz barbuda, que resplandecía baliada 
en llanto y en lumbres interiores. Malarma esta
ba domado: amaba, lloraba, ¡ya era de Dios! 



POR LA PATRIA 

I 

Era en los albores de la Restauración-¡ya ha 
llovido!-. Fué una tarde de zalagarda magna en 
el Congreso, de tempestad tan recia, que pareció 
conmover cimientos de palacios. El Gobierno se 
bamboleaba, y el presidente del Consejo-no evo
quéis ninguna de las archiconocidas siluetas de 
los imperantes de entonces: imaginad un minis
tro vaciado en la turquesa en qtl.e lo fueron los 
más, enano para el puesto, azorado por su pe• 
queiiez, y como asfixiado, al exterior, por su dt}S· 
bordante individualidad-; el presidente, así 
como era, salió del Congreso nervioso I aterra~ 
do, febril ; saltó á su berlina particular-en días 
de alborotos el landó presidencial rompíase pun· 
tualmente-, y •¡á Palacio; á escape!, 

En Palacio, conferencia embarazosa, posición 
dificil, humildad digna, lealtad inquebrantable 
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á prueba de continuidad en el Poder, pordioseo 
altanero, sacrificio incondicional... ¡Todo por la 
patria! 

Un tanto alicaído y orejigacho salió del Alcá
zar Su Excelencia; pero, repuesto incontinenti, 
hizo pesar su majestad sobre Francisco, su leal 
coehero: 

-¡A casa del duque, sin rodear, volando! 
Y en casa del duque-ex ministro de oposi

ción-, conferencia, es decir, aga1·rada gorda, 
que duró hasta muy dadas las doce de la noche; 
de una noche crudísima de diciembre, en que el 
cielo era de plomo; el viento, del de Guadarrama, 
insuflador de pulmonías; la temperatura, muy 
bajo cero, con tendencias á la templanza precur
sora de las nevadas grandes. De casa del duque 
salió Su Excelencia furioso, vibrante, con el es
tómago exhausto y la cabeza echando bombas. 

-¡A la Castellana, ya sabes, y á la carrera, 
Francisco!-chilló el presidente; y la berlina 
arrancó desempedrando. 

II 

Al hotel de su propiedad, que en la Castellana 
habitaba cierto conocidísimo prócer, llegó el mi
nistro exánime, descoyuntado, «para en sábanas 
de aguardiente», que decían nuestros abuelos. 
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-¡Soberbia jornada, Perico! ¡Una dtbttcle para 
el Gobierno, pa;a el partido entero! ¡Pero yo no 
cejo tan pronto! Quedan recursos, soluciones ... 
Mira, dame algo que comer y que beber. ¡Estoy 
muerto! DeBde que almorcé, á las once, y depri• 
sa, no pruebo bocado; y ... ¡va á dar la una!-mi
rando al reloj de la chimenea condal. 

Perico, el prócer dueño del hotel, llamó á es• 
cape á sus criados, y allí, junto á la chimenea 
abarrotada de leña, en improvisada mesita, sir• 
vi6se al ministro copiosa cena, compuest11o de 
fiambres-por imposición de la hora y la premu• 
ra-, regada con jerez y champagne de marcas 
súpe,·, y coronada con un resucitador ponche á 
la. romana, obra maestra del cocinero del conde. 

Y mientras arriba crepitaban los troncos en 
ignición bordándose de filigranadas cenizas, em• 
penachándose de llamitas rojiazules, exhalando 
oleadas de calor vivificante; mientras hervía el 
champagne en las blasonadas copas de diáfana 
muselina, abajo, en la Castellana desierta, alum• 
brada tétricamente por las lengüitas amarillen• 
tas del gas, que temblaban entre los empañados 
vidrios de los faroles irradiando en el glacial 
ambiente nebulosos halos opalinos, todo era frío 
y desoladora quietud. 

Del lado del Hipódromo soplaba un huracán 
de hielo que hacía silbar y crujir las secas ramas 
de los árboles, y, voltijeando en las espirales ci• 
clónicas, comenzaban á bajar copos y copos de 
nieve que rápidamente ensabanaban el suelo Y 
perfilaban en blanco verjas, árboles y cornil!&ll, 
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Francisco, el cochero de Su Excelencia, que tam
poco probó bocado en todo el día, bostezaba de 
hambre, temblaba de frío en lo alto de su pes• 
cante, y, puesto de pie en él, pateaba en las ta
blas con inquietud y se frotaba violentamente 
las manos, á fin de entrar en calor á fuerza de 
movimiento. Milord, el caballo, su pobre com
pañero de frío y de ayuno, moviase también in
quieto y levantisco; por su pelambre lustrosa 
corrían largos estremecimientos: irritábale el 
golpeteo furioso de los glaciales copos, y encres
paba las crines y agitaba la cola, sacudiéndose 
relinchador, trepidante, haciendo tintinear la 
reluciente barbada y las chapas y hebillas de 
loe flamantes arneses. Compadecido el auriga de 
su pareja de esclavitud, sacudíais blandamente 
con las riendas la nieve que se le cuajaba en los 
lomos, dirigiéndole por lo bajo pullas joviales ó 
crudas imprecaciones, viriles desahogos de com
pañero de cadená. 

Entretanto, arriba seguía engullendo y trin
cando Su Excelencia, y en el silencio de la no
che, honda y glacial, sobre la acolchada blan• 
dura de la nieve, percibíase con claridad el cli
queteo de platos y copas, el taponazo del cham
pagne y alguna que otra exclamación ó carcajada 
sonora de los prohombres que peroraban en el 
entresuelo de un pabelloncito muy cercano á la 
calle. Dos frases, sobre todo, llegaron distintas 
á los oídos do! aterido automedonte: «Sacrificios 
crueles ... , y «por la patria,; y como en el estó
mago y en la medula sintiera el infeliz morder• 
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le o! ansia de aquellos sac,1ficios á que se entre
gaba su amo, 

- ¡Recuerno, Milord!-buió más recio de lo 
que la prudencia pedía-. ¡Tú y yo sí que nos 
sacrificamos aquí á obscuras por la pastelera p&· 

tria que á ésos les llena la andorga! 

IJI 

Y seguían adentro escanciando, fumando, ha• 
ciendo patria, y afuera seguía. nevando, nevan• 
do sin tregua, y el viento del Guadarrama arre• 
molinaba los copos, que, agitándose en loca dan• 
za por el espacio, caían y caían de golpe, sesgos, 
con furia, á mantas, á. capas y capas que se 
amontonaban blandamente por suelos, árboles, 
bancos y faroles, por techumbres, balcones Y 
cornisas, por todo resalto ó voladizo, contornean• 
do la pobre arquitectura de aquellos hotelitol 

' mal traducidos del francés . 
Con el intenso frío de la madrugada comenz .. 

ba '- helarse la nieve, cuajándose en sutiles cri.8· 
talillos que se pegaban al levitón do! cochero, á 
su esclavina de pieles empapada por la nieve de
rretida al calor de su cuerpo , á sus luengas p•· 
tillas rubias y á su rasurado labio, donde secua· 
jaba en polvo cristalífero el vaho intermitente de 
su respiración fatigosa. 

-¡Recontra, y qué condená ventisca, 
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pinturera nieve ésta!-pensó el.cochero, más que 
pronunciarlo, en su desesperado aguardar-. ¡ Y 
los de adentro componiendo la patria con saliva, 
mientras á uno se le cuaja aquí la sangre! 

Pero tales imprecaciones ria salían ya á sus la
bios ateridos: aoltábalas el hombre en sus aden
tros, sintiendo los párpados tumefactos cerrarse 
pesadamente sobre sus apagados ojos; y allá en 
lo profundo de su ser veía Francisco en el des
ván de la cochera en que vivía éon su madre á 
su flaca viejecita de cabellos de plata rezar in
quieta y asustada por el ausente, revolviendo el 
rescoldo apagadizo en que vaheaba débilmente el 
puch0rillo con la cena de los dos ... Lástima del 
propio suplicio, impaciencia y compasión por el 
de su vieja, protesta contra la dura esclavitud: 
todo esto, sumado en un impulso hondo, bravío~ 
de angustia y de rebelión supremas, levantó el 
pecho del cochero como ola impetuosa que sube y 
se hincha pronta á estallar; pero que no estalla, 
Y oprime, y ahoga, y asfixia ... Luego, una quie
tud mansa, creciente, invadió sus miembros 
adormeciéndolos en sopor blando y como untuos~ 
Y_ suavísimo. Con los ojos cerrados y la respira
ción anhelosa, Francisco se sentía envuelto en 
opresor abrazo frío, glacial interminable. Sin-
t"ó , 1 se embargado por un marasmo invencible que 
él vagamente definía como una borrachera de 
~ie~e, Y mareado, ofuscado, ebrio de veras, se 
sintió caer, caer sin tregua, como si él mismo 
fuese nn copo de los que le envolvían, en una ne
grura honda, honda, sin fondo ... 


