EL PINTOR DE LA MUERTE

Una tarde inverniza y cerrada en nubes, de
esas en que anochece sin crepisculo, como la
sombra sorprendiese al gran Fresneda con los
pinceles bafiados en color y la frente encendida
en ingpiraeidn, deseosos de que aguella interna
luz que cuando no se derrama en sus obras des-

borda de sus labios de pontifice del arte cayese

gobre nosotros los nedfitos convertida en ense-

fianza dogmética 6 en expansion reveladora, ro-

deémosle todos con fe de iniciados, con amor de
diseipulos, Corriéronse las cortinas sobre los an-
chos ventanones en que se congelaba la escar-
cha, y agrupamonos todos en el rincén de Miner-
va. (Asillamébamos los asiduos al dngulo cogue-
tén y aristocrdtico donde, en torno 4 la blanca es-
tatua de la diosa, el refinado artista ha escondido
entre tapices y biombos log divanes, poltronas y

CUENTOS

. chaisses-longues cargados de almohadones de

brocado y terciopelo, en que recibe y agasaja &
los primates de todas las aristocracias que fre-

euentan su estudio.) :

Sutis, el gran Sutis, honor de la prensa, que
aquella tarde estaba fresco—abeodo, como él de-
efa—, tomé la palabra y dijo 4 Fresneda:

—¢8e permite, 4 fuer de periodista, ser indis-
creto, preguntdn, interviewante?

—Venga de abi, cronista eximio—respondid

- el pintor.

—Pues con su venia, admirado maestro, alla
va la boutade, y perdone; pero jamds pude ex-
plicarme cémo 4 hombre tan impresionable, ner-
vioso y amador de toda gentileza le di6 por pin-
tar muertos, calaveras, danzas macabras y espe=
luznantes pudrideros, 4 lo Valdés Leal; y me
quemo en viva sed de saber algo de su génesis de
artista, de cémo se revelaron su temperamento,
80 vocacion,..

JQuién no conoce la hermosa cabeza de Mau-
ricio Fresneda, donde aun arde el estio y ya nie-
va el otofio de la vida; sus negros ojos, que es-
plenden bajo las espesas cejas cerradas; su barba
fluente, que e esfuma en rizada niebla gris? Pues
8i de suyo dice tanto aquella noble testa de ar-
tista, momentos hay en que irradia elocuencia su
gesto, y aquél fud uno de tales momentos en su
vida: un fulgor extrafio fosforeé en sus pupilas;
PEro 8u voz estaba ya serena al hablar asi:

—La vocacién y el temperamento, amigo Su-
tig: he ahi dos cosas dificiles de desunir en la
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persona de un artista: jcomo que la vocacién es

la revelacién del temperamento!

—Bueno; pues el punto y ocasion en que ese

temperamento se revela, la causa que lo descu-
bre, ésa es la vocacién del artista.
—Claro estd y bien dicho, compaifiero; y tan

cierto es, que asi me acontecié como usted Io. S

dice. El pintor de lo muerte estaba en mi, lo

era yo, lo era... todo mi ser; pero yo me ignora= -

ba, y... llegé una hora de revelacion, un fiat, y...

jfui! ;Digo..., creo haber sido!—rectific dulee- =

ments el caballero, como admirado de su valiente
afirmacién de artista.

—1Fué, es y serd con la eternidad de la glo- i : “'

ria!—aclamé Sutis inclindndose carifiosamente
ante el maestro, 4 quien todos saludamos con un
«;bravo!s y un entusiasta aplauso.

—Venga, venga esa confidencia—grité Nerva,
el critico—, y sabremos todos por qué en la pas
leta del maestro se mezclan los mismos colores

sombrios que mezclaba el Gireco en la suya, por

qué en pleno siglo XX vive Fresneda entre vi
giones macabras y triunfos de la Mubrte,

Oydse sobre el espeso tapiz tunecino el apaga-
do roce de sillag y butacas arrastradas hacia el

centro por los que dvidamente querian percibir =

hasta el alentar de Fresneda, lucieron algunos

fésforos, comenzaron 4 humear varios puros do =
los que regala el pintor, y callamos todos, por-

que ya hablaba,

CUBNTOS
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—Pues yo, amigos mios, empecé & pintar...,
{no 8é cuindo!, desde que me nacieron los dien-
tes. Pintaba como quien habla: era mi modo de
manifestarme; pero entonces pintaba mds que
hablaba, porque siempre fui encogido, lacénico
y amigo de vivir hacia dentro. Sélo que lo que
enfonces pintaba revelaba mi aficién, pero aun
no me revelaba & mi; era mecanica, imitacién,
balbuceo de la técnica, sin vislumbre de perso-
nalidad. Ello si, siempre fui neurético, imagina-
tivo, romdntico, como me llamaban en mi casa
de comerciantes, donde el arte parecia el mds
perjudicial de los pasatiempos. Y... claro estd
que aguellos romanticismos mios se desataron en
mig juventudes, que coincidieron con el apogeo
del teatro de Echegaray y de las apasionadas
declamaciones de Calvo y sus fogosas lecturas
de El vértigo y La lamentacion de lord Byron...
Por entonces... lei yo mucho 4 Bécquer, y...
vivi algo sus Rimas sugestivas. (Aqui el maes-
tro parecia tragar con esfuerzo un jugo amargo,)
Rodé por la vida..., y... al cabo, més roméntico,
mucho més gombrio y hurafio que antes de pro-
bar sus venenosos goces, ful 4 dar con mi cuerpo
8ll4 en una vieja cindad castellana cuyo nombre
callo, aunque ustedes lo sospechen 6 lo adivinen.
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»Alli hay claustros, sepuleros, conventos, quie-

tud y paz leviticas, dejos de vida medioeval, y

alli me di 4 ensofiar sin objeto infinitas locuras

y fantasias que, pintadas, hubieran corrido pa-
rejas con las de Teniers, Durero, Jerénimo
Bosco ¢ Valdés Leal, que de todo hube. La mu-

jer de piedra, de Bécquer, me sugirié un delirio o
extrafio, y... tenia més amigos entre las estatuas M

de aquellos sepulcros que inter vivos. Sélo un
buen candnigo, gran lector de los clisicos lati-

nos, dado 4 todo género de poesia y adorador de

las leyendas zorrillescas, me cobré benévola sim-

patia, y, dolido de verme arrastrar mis treinta i
aflog entre sepuleros y paredones musgosos, ofor- k13
gome el regalo de una amistad bienhechora, 4 la S8

que vine 4 deber cuanto soy. Comenzé por sala-
darme en la catedral, ofrecerse 4 ensefiarme lag
alhajas de ésta, hablarme de arte, prestarme li-

bros, y acabé por convidarme 4 su tresillo noe- == ‘
turno, frecuentado por medio cabildo y por todos N

los viejos de la localidad. Una noche, hablindo-
me aparte, me dijo:

»—A usted, tan aficionado 4 todo 1 fantéstico

y maravillogo, le reservo un espectaculo snicor = %

nadie mas que usted ha de gozarlo.—Y con aire

»Llegada la hora de la cita, introdijome mi
viejo amigo por la cerrada catedral, donde reso-
naban pavorosamente nuestros pasos; abrié un
guardidh las puertas del claustro, cuyas moho-
#a8 bisagras rechinaron con agudos quejides,
que el eco repitié y agrandé de nave en nave del
templo; entramos en el claustro, 4 cuya sombra
duermen, en tumbas adosadas 4 los muros, frai-
les, guerreros y obispos de piedra; las grandes
ojivas estaban tapiadas: sélo una ¢ dos se con-
servaban abiertas, perfilando sobre el cielo su ga-
llarda traceria; mandéme el candnigo acercarme
4 una de ellas, 4 la cual nos asomamos apoyén-
donos en el antepecho de piedra. En el claustre
b?'jo—-entoncea en restauracidn —hacinabanse
grandes montones de sillares, conicas pilas de
cal y de arena, rimeros de tablas, vigas y herra-
mientas, todo lo cual confusamente se veia & la
palida luz de 1a luna, que bafiaba las altas cres-

terias de la catedral, dejando entre sombras y
penumbras el hondo patio; en el centro de él
abriase un medroso boquerén negro, de enormes
dimensiones y bordes desiguales. Yo nada més
veia, aunque me desojaba egcudrifiando los rin-
Cones del vetusto y revuelto patio.

»—¢Y esto es todo lo que este buen sefior tenia

de gran misterio y sigiloso prestigio, acahé: —La
visién con que le convido no es para todos ni 88
deja admirar siempre: tiene su hora, su luz pro-
pia para ser contemplada en toda su imponente
grandeza, Maiiana, 4 las doce de la noche, enla
puerta de la catedral. {Valor y puntualidad, ami-
guito! ‘

i
)




que ensefiarme?—preguntabame, dando ya al dia- )

blo la intempestiva salida y la molesta excursién
por'sitios tan frios, himedos y desapacibles. El

candnigo, que tal vez adivinaba mi tdcita mur- =4

muracion, y quizas se complacia en ella, dijo re-
posadamente:

»—Ya gabrd usted que este patio era el ente- :
rramiento de los capitulares, y justamente ahi,

en el centro mismo, estaba el osario.

»¥Yo miré con curioso interés al hondén negro, M

»—81, sefior; ahi exactamente estaba el gran

osario... jAhoral—grité vivamente mi Virgilio "H&

en aquella visita dantesca. Y, en efecto, en aquel

momento mismo la luna, resbalando de lo alto
de pindculos y botareles, bafiaba el clanstro bajo S
¥y caia como raudal cristalino en el ancho boque- ¥

te, donde refulgié con filos y aureolas de plata

una maga liquida, transparente, movediza: agus. =
Pero en aquel agua flotaban formas terrorificss, "
perfiles de pesadilla, blancos esqueletos en cuyo I
hueco térax simulaba ritmo de vida y respiracién ‘

el ogcilar mango y acompasado de la linfa; cala- S8
veras en cuyos huecos alvéolos resplandecian 2.
ojos fantdsticos de agua y luz de luna; orédneos ¥
pelados que nimbaban circulos de plata temblo~ "l

roga y en torno 4 log cuales ondulaban sueltas
cabelleras de hilado vidrio; mondados rogtros
entre cuyos blancos dientes estallaban risas de

reflejos, murmullos de onda y gorgoteos sinies:
tros y estertorosos. A veces un tronco acéfslo
emergia entre redales de agua y luz; 4 veces una =
malla calada de huesos revueltos y enredados;

como siniestra vegetacién acudtica, derivaba len-

tamente entre lamas verdosas del estancado li-

quido y jaramagos caidos de los tejados del
claustro... :

»—Sic transit gloria mundil—murmurabs el
eanénigo—. Todos éstos fueron deanes, peniten-
ciarios, lectorales, chantres, capiscoles.,,, orado-
res, sabios, ascetas, santos quizés; frentes que
albergaron altos pensamientos, cabezas que pu-
dieron cefiir mitras, tiaras acago...; y ahora,
montén de huesos andnimos revueltos en una
charca.,. Miserere!

»Aquella noche, una noche de fiebre intelsctual,
de delirio erectivo, mi fantasia llegé al paroxis-
m0 de la actividad, 4 las lindes de la demencia.
Nunca ¢l pensar y el imaginar fueron en mi cosa
tan una. Me senti verdadero artista, senti que
toda mi alma cristalizaba en formas de muerte,
¥ al despertar snrgieron bajo mi lépiz todas las
Vigiones de mi noche dantesca, y en el éxtasis de
la creacién esbocé de un aliento el primer cro-
quis de Vision macabra, el euadro que decidié
demi vida. Aquel osario inundado me hizo pintor,

>Y..., jsobre todo, amigo Sutis, cada uno pinta
lo que lleva dentrol—acabé Fresneda con el si-
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bito irreprimible arranque de un dolor largam

te represado que en un momento critico se vuelea
inevitablemente del alma. Asi lo decian su voz,!

su expresién, la terrosa palidez que como velo

de muerte empafié su faz augusta, revelando
algo tan hondo, tan supremo, que asustaba. Sutis
sintié un espasmo doloroso, y en su memoria ré=
lampagueé un recuerdo, una historia de amor, §

una traicién de mujer—y de mujer propial—{SS
la visién de una vida: ma.l(grada, de unz trigedii_ EL “DIVIN 0” LOPEZ
{ntima, sin sangre y sin gritos, semejante 4 IANEE
tragedia que asolé su propia alma. Y el noble
bohemio, que sabfa que hay situaciones en q_‘"

el gilencio es pudor santo, se levanté temblando:

de emocién, y callada, virilmente estrecho s
mano del maestro, que, como la suya, estaba he-
lada, cadavérica.

(Del natural)

Aun viven en Sevilla personas que le conocie-
ron, y no me dejardn mentir si digo que no com-
prendo e¢omo la fama de su nombre redijose al
girculo de sus clientes y no traspuso las fron-
teras de la gloria. {Influye tanto la cantidad en
el destino de los hombres!

Sobre la frente de tal maniatico 6 excéntrico
P.l'enda.do de la ciencia 6 de la belleza escribid el
81810 mds, y tendréis al genio ante el cual se in-
clinan Jas generaciones; sobre la de aquel otro
d'e“quilibra.do perseguidor de ideales escribid el
;18110 menos, y tendréis al chiflado, al bufén, al

azmerreir,

El que hurta bolsillos ¢ escamotea relojes se
queda en ratero; el que asalta 4 los caminantes

123
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trabuco en mano asciende & bandido; el que ase- ‘“

sina en masa y roba ciudades ¢ naciones llega é
héroe, y puede llamarse Alejandro, César 6 Na-
poledn,

Pero ¢quién duda que haya bandidos que a8-
piran 4 Césares, y Comellas y Orbanejas que
suefian con Shakespeare 6 con Veldzquez?

Do estos Gltimos érase el bueno de Antonio
Lépez, barbero de vocacién y pintor de oficio,

6 viceversa, ya que con tan gentil denuedo em= -

badurnaba de pintura los lienzos como de jabo-

nosa espuma las caras de los parroquianos, y asi
afeitaba con los pinceles 4 uno de sus pintados =

personajes para yariarles la personalidad segin

las exigencias de la venta, como pintaba con la
navaja en la jeta de algin temerén un par de
patillas de <boca de hacha» que pusieran espai==

to al méds valiente.

Estaba su barberia de pintor 6 su taller de ras; o
pista en el cogollo de la calle de la Tmagen, ca= .
mino obligado entre la plaza de la Encarnacién’ 8
y los barrios de la Alhéndiga y San Pedro; y en8

situacién tan favorable, no hay que decir si Ia

flor de la jiferia y tablajerfa del mercado, la pats |

de los hortelanos y floreros de la Macarena, de

los pescaderos de Triana y de los recoveros de La =

Algaba, Santiponce y Valencina vendrian como

llovidas % las manos, es decir, 4 las navajas del
maestro; tanto més, cuanto que la barberia CORS .
finaba por la derecha con una taberna dé lo cary u
mitad mostrador abierto al copeo de matarifes; :
arrieros y toda laya de trashumantes y vagh

CUBNTOS

"h!l.ndos, y mitad ringlera de cerradas tascas, co-
bijo de gentes del bronce y cantaores por lojy'on-
do; y por la izquierda con un tenducho pintores-
co de jalmas, ronzales, aparejos y morunos jasces
o:argados de bordaduras, flecos y madrofios mul-
tmo}oras, con lo que de los tres establecimientos
podian salir majos, mondos y refocilados teda
eas'ta. de hombres y caballerias de acarreo, Como
enjambre zumbaba ante la tienda el muj.erio
alli se estaban maritornes, vendedoras, (:igzn';'a’ir
ras, _lngareﬁas y gitanas, diteras 6 cantaoras
boquiabiertas ante el cromético tumulto eon qu;
asaltaban sus sentidos los grandes lienzos que
oeulfaban las paredes y aun el techo de la t?en—
da, la puerta y cuanto 4 los lados de ella prolon-
gabase la fachada barberil, ¢
gQ,ué mocita de barrio se casaba entonces en
Sew!la que no llevase en sn ajuar, como el més
preciado ornamento para su «salas tipica, la pin-
tm en lienzo de & vara en cuadro con s; inevi-
tnbl? marco de cafla dord? ;Ni dénde ballar co-
lecoién de santos como la que el maestro ezpo-
:::]Z;J:: Dolorosas, los N.a.za.renos, los San Ra-
e an preferente objeto de la furia de su
o eoraﬁ;;ud(;ulgn.ta, ¥, eso0 si, no faltaba espina &
e :u;tiot, 31 espada en el pe.chf) de la
e colg;ba : gl‘ nfada escama z‘a,l fantéstico pez
éxpr“ivos ® la mano dfﬂ Arcingel; y ante tan
L atrllbutos, gquxéfl osaria confundir
©on otros & los personajes sagrados?
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Nuestro Figaro-Veldzquez frisaba en los se-
tenta eneros; pero sin entregarse y presumiendo. =
tanto de buen mozo y apersonado como de genio-
del arte. Era alto y, para su edad, muy derecho;
iba afeitado con prolijidad, como si hiciera desu
lustrosa cara muestra y prospecto de su oficioj
vestiase todo el afio chaquet protohistérico, cha-
lecos omnicromos, bimba de tres pisos, alto cor- .
batin, y un perdurable topacio abotonando la ca= =5 !
misa, y de los contados pelos que vegetaban en s
nuca construiage una maravilla capilar que él do-,
nosamente llamaba «el emparraos, porque como =8
emparrado entretejianse gobre su calva aguellos =

luengos mechones—engrasados sabe Dios con qué

menjurjes—, cuyas puntas graciosamente rema-

taban sobre ambas sienes en sendos chuflos <410

Rossini», que unas veces le daban aire de chulo ™%
con persianas, y otras, perfil de maestro ol

cémbalo.

As era el buen Antonio Lépez, barbero de mk ' k
padre alld cuando yo aprendi 4 leer; y de la meé: .
jor fe del mundo deciame con ol blando reir do =

gu desdentada boca:

—TFigaro y Veldzquez en uno, {Mira qué co=

sas, nifia!

Ahogébame la risa 4 borbotones, ¥, traghndo- f
mela, soltaba yo alguna cruel ironia infantil, =

CUENTOS

que suelen ger sangrientas; y la navaja del maes-

tro temblaba en su manaza peluda rozando el
cuall-o de mi padre, que corria peligro de algin
nervioso tajo.

: —Vete de aqui mientras me afeitan, diable-
jol—gritaba mi padre con mucha més risa que
enfado—, que distraes al maestro y me lo enca-
labrinas mientras mi pescuezo padece bajo el filo
de su navaja, y un dia me degiiella este artistén.

—Sosiéguese, sefior mio, que mi pulso es se-
guro como balanza de pesar oro; y asi descafiono
ciitises. de caballeros, como pinto en un santi-
amén virgenes que Murillo firmaria y retratos
que se confunden con los de Veldzquez.

Estallido de risa en mi garganta, temblores de
la navaja en la de mi padre, regafio de éste, y
nuevo discurso del rapista con el yelmo de Mam-
?_»'ino (1a bacia jabonosa) en la siniestra y la ta-
Jante navaja en la diestra tribunicia.

—iFuerte cosa es que en este picaro mundo
aun las personas de mayores luces, como este
seflor, hayan de confundir los colores!

—‘[Hombre, yo nada confundo! ;Quiere nsted
?faltarma, por los manes de Apeles, y callarse
a boca?

: —jArtista soy, artista he nasio y artista mo-
Tiré, manque me vean ustedes con la navaja yla
bacia, y no con el tiento y los pinceles en la mano!
lla-_li(l}m ti‘ento si que le hace falta! jAfeite y ca-

y hombre, por los clavos de Cristo!

—Afeito y hablo, sefior, porque barbero y ca- & &

l{ado no e vié nunca.
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Tornaba la navaja 4 raer en silencio, y mi
padre & sonreirme entre la espuma jabonosa; y
animada yo por el jibilo paterno, arrancdbame
con uno de mis discursos de empecatada chi-
quilla:

~—Verdad, maestro, que es fuerte cosa gue en
este prosaico mundo ande tan desconocido el ge-

nio, siendo asi que donde menos se piensa salta  #*

un Veldzquez, un Zurbardn ¢, si se tercia, un

Miguel Angel.—Mi padre, bajo el pafio de afei- " SgES
tar, movia los dedos para indicarme que atajara S
el discurso; y yo, que veia retozar su risa entre '

el jabén, levantaba el tono jocosublime: —Pero,

bromas aparte, maestro, aqui en casa le admira= =

mos de corazén, y de sobra sabemos que Veldz
quez puede respirar dentro del pellejo de Figaro;
y aungue papd se ria porque gusta de oirle 4 us:

ted, sepa que aqui todos le llamamos <el Divi-
no»,—Mi padre me comia con los ojos; los del ra- %

pista me contemplaban en éxtasis.—(Si, sefior;
«8l Divino Liépez» le llamamos!

Mi padre se ahogaba, y por disimular la riss . |
fingié un acceso de tos; y el pobre barbero, con 8

sus ojillos grises arrasados em llanto, estuve &

punto de romper 4 llorar 4 moco y baba,
—Dios te bendiga, criatura! ;T4 me has co-

nosio! {Tan cierto es que los nifios dicen las vers

dades, porque los angelitos son incapaces de emn- =

vidial
—iY lo siente como lo dice!—comenté mi pa-

dre, dejando estallar la risa y el asombro ante 1a = 2 "

sublime inconsciencia de aquel hombre.

QUENTOS

Carraspeé el maestro por encubrir su emocidn,
saco del bolsillo de su arcaico chaguet la piedra
de vaciar las navajas, y mientras muy despacio
pasaba por ella la hoja de la que tenia enarbola-
da, endilgénos este discurso, que mi padre oia
con la mds cémica resignacién, entre divertido y
furioso:

—Er juzgé 4 los hombre é memoria é lo mes-
mito que tored ende la barrera.—Sofocadisimo,
¥y dirigiéndose 4 mi sola de puro enojado con mi
padre: — Enfigiirate td, mi arma, que esto que
voy 4 contate no hay Murillo ni pinté bajao del
gielo que lo jaga. P6 la veld é San Juan jar un
afio que vino 4 mi tienda la mejor mosy é gitana
que ha paseao é reé cuerpo po Seviya: arta, apre-
Bong, jecha 4 torno, morena sonross, con er pro-

pio sol metio entre cuero y carne, y una mata

6 pelo enzortijao que quitaba er sentio 4 uh zanto
6 palo; era ditera y cambiaora é rumbo, y yevaba
lo deo aforrao & tumbaga é piedra fina, con mé
relumbrones que er manto 6 la Vinge de la Ma-
carena; y lo mesmito fué darse en cara con tito
Or mugeo que tengo en mi <casa-puertas, que...
— {00 te erea que desagero, nifial—, zin rezueyo
86 qued, y ze me encara y dise: «Oiga usté, maes-
tro; po su zaluita, que manque coza gliena tengo
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vista, como esta riold é gloria que tié usteé erra- "
mé po zu paders, jndl..., 4 no zé la Cofradia 6

la prosesién der Corpu.» Y va y se me quea plan-
t4, y me dise: «;Me quié usté retratd, compare?s
«Singtin!», le contesté yo, que 8é lo que é una

gitana, iy diteral Porfié eya, y yo, blando é co-

rasén pa er mujerfo, en tres hora, nifia, le jice

un retrato jque habia que lavase los ojo pa mi= S

ralo! Y la condend, jqué crees que jiso? Por sinco
reale de diferiensia—yo pedia sincuenta y eys
daba cuarenta y sinco—me lo dejé corgao.

—iCincuenta reales por un retrato al 6leo!—
exclamé mi padre asombrado.

—iSincuenta, y con marco dorao y t6! Pero S

como er gilen pafio en el arca se vende, no jaria

tres semana der susedio, cuando se me para 4 la
puerta otra jembra de las de perdé er mundo & 8

vista. Vayan con Dié toita las giiena mosa! Gis

tana y ditera eya tamié, y acompafia de otra di- S
tera é trapio, pero junto 4 eya, jnaide! Vé er cus: =
dro y quease la d6 traspuesta, t6 fué uno. Y va =
y zarta la acompafiante: «|Consolasion, pero ot

ere t1, clava y jablando! {Que me mate un Dive

zi aqui er maestro no 6 un zajori y t4 retratac SN
por endevinanzal» «Céyate, Remedio, que jasts =S

frio me corre po la esparda; jeomo que paese que
me miro al espejo!» ;Y era la propia Consolasion,
1a ditera, como te lo estoy disiendo!

— ,Bmvo! Retratos hechos como los mpa’cosr b
previamente—rié mi padre gin poder dominarseés ¢

—iRetrato fu que la ditera me pagd los sins

cuenta reale, y jata me di6 una peseta é regalos
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hija mia! Pero lo gtieno no fué ezo, sino que zarta
Congolasién: «<jAy, maestro; pero zi me ven en

* casa con eze vestio, no me conose ni mi mare!

Yo en mi via me he vestio é verds. ¢(Quié usts
esnud eze retrato y gorvelo & vesti é cold é rosa
¥ con escarapelas blanca?» «;Zabe lo que te dise,
mujé? ;No estd viendo que toito er fleco der man-
ton de espumiya negro estd pintao ensima der
vestio? ;Carcula ti la obra que é gorvé 4 pinta
er flegueriol> En fin.. , que esnué er retrato, que

e gorvi 4 pintd, fleque por flequé, y que Conso-

lagién y Remedio, y toita la parentela, y la caye
Mundo Nuevo en pezo ze qued bisca elante é la
pintura,

M padre y yo soltdbamos ya el torrente de la

xisa cuando el maestro Lépez, pilido y con la

8mOcion més sincera que cabe en humana alma,
lloré més que dijo:

—iY que un hombre que hace esto, un honibre
que hasta del suefio se priva por su arte, haya
de morirse pobre y orvidao y sin glorial..,

Rompié 4 llorar de veras, y ya no nos reimos.
ils tan respetable la aspiracién al ideal, aun
malograda! También Don Quijote creia desca-

bezar gigantes, rendir leones y libertar encan- -
tadas princesas,




El muy temido y valeroso don Galcerdu def
Menalbas, espejo de caballeros, sefior feudal dé=
los de horca y cuchillo, y duefio de dilatadas fiess
rras y lugares, muri6 gloriosamente en guerra de:

roquero de su nombre.

Y vive Dios! que en el unigénito de Mena
bas empledbage bien tanfa grandeza; porque
don Hernén, en quien la adolescencia madrugs
florida, érase el mas gentil doncel que vistio me
llas de guerra ¢ ricos pafios de Arrés en log de
rados dfas de mi historia, Asi en lo que atafie
cristianas ensefianzas como en lo que toca &
gala y arreo sefiorial de la persona, educdle exs=
tremadamente dofia Guiomar, su madre, que pé
largos afios gozd fama de recatadisima dueia
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bien andando los dias y las ausencias del espo-

80.,. Pero no prosigue asi el texto en el mohoso

pergamino de donde copio este relato, sino que
puntualmente reza que en el danzar, tafier y bien

. decir amaestré 4 don Herndn un celebrado tro-

vador de Provenza; y en punto 4 cosas de gue-
ITal; cazas v torneos adiestréle con sabia pericia
Beltrén, un viejo escudero, fiel servidor y amigo
de don Graleerdn, que paternalmente adoctrinaba
4 su heredero, cridndole para digno sucesor de
tanta nobleza,

Anublaba la mocedad de don Herndn el duelo

. por don Galcerdn, cuyo generoso espiritu y biza-

Ita figura quedéronse como el sello en la cera
umpresos hondamente en la precoz memoria de
81 hijo. Y otra aun més obseura nube ensom-
brecia su juventud: en torno 4 dofia Guiomar
amontonabanse turbias nieblas de sospecha que
B el filial carifio osaba penetrar ni el mal sufri-
do honor caballeresco toleraba, (Qué extrafios
Misterios envolvian la vida de la altiva castellana
de Menalbas? sPor qué 4 su paso creyd don Her-
n?n sorprender furtivas miradas 6 sonrisas insi-
diosas entre los servidores del castillo? ¢Por qué
log nobles ojos de Beltran centelleaban de mal
velado enojo 4 1a presencia de su natural sefiora?
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¢Por qué él mismo—ihorror de horrores!—osab
dudar de ella, adordndola casi como 4 1a Virgen
venerada en la sefiorial capilla? ;Ctiyo era aquel

nifio que en dorada cuna se mecia en el cerrado iy

camarin de la castellana?

Bien recordaba don Herndn el dia aciago ¢
que al volver con Beltran de largas caceri
como de propdsito prolongadas, ensefidle su m
dre el infantico dormido entre cendales delgat
simog, y mandéle amarle como & hermano, p

ser el huérfano de un noble servidor, 4 quien ella®

habiage dignado prohijar, ;Qué subito mal fo
4 don Hernén al mirar el rostro demudado ¢
gue la imperativa sefiora le ordenaba amar
intruso? {Como derribado por un rayo, cayo s
sentido 4 los pies de dofia Guiomar!

Desde aquel dia la hermosa faz arcangéli
del doncel perdié la color de aurora, y un prec
gurco duro marcé en su entrecejo la insid
labor de la idea fija, Era que don Herndn,
tierno mancebito hecho de noblezas, odiaba; odi
ba mortalmente al nifio misterioso en quien doi
Guiomar iba poniendo como 4 hurto lag ternur
todas que para él fueron y que 4 é solo legitime®
mente sedebian. Odiaba implacablemente—{
86lo odian los hermanos!—el heredero de Men
bas al intruso, al bastardo, como él en m
le llamaba. Pero... jni 4 odiarle se atrevial, pe
que odiarle era afrentar 4 dofia Guiomar, y do
Guiomar—isu madre idolatradal—era todo
amor y toda la fe de aquella grande alma inb
y buena. ¥ como cdncer latente é insidioso
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] odio royendo é inficionando aguella lozana
_vida. El fiel Beltrdn seguia con angustia los pro=

gresos del escondido mal, ¥, ddndole por incura-
ble, acabdbage de la propia dolencia que agosta-
ba en flor al heredero de Menalbas.

_Aparte del carifio de su leal escudero, tenia el
melancolico doncel un afecto extrafio, puesto
por analogias misteriosas en un ser joven, hir-
suto, bravo y de estirpe luchadora y noble como
la guya, porque el singular amigo é inseparable

“compaiiero de don Herndn érase un cachorro de

ledn. [Bello simbolismo! Un poderoso moro 4
quien don Gtalcerdn perdoné magnénimo la vida
8D tierras andaluzas envié como significative
presente al heredero de su salvador aquel hermo-
80 leoncillo engendrado en selvas africanas, Y
on fo de guerreras hidalguias y en memoria del
generoso padre muerto, recibiéle y le guardaba,
don Herndn como 4 las propias nifias de sus ojos.

" Bl moro donador completé su presente con un

Tiquigimo collar constelado de pedreria y una
.lﬁrga cadena de oro, asido de la cual andaba
stempre el leoncillo do la diestra de su duefio y
I_’Bgado 4 61 como su sombra. ¥ en verdad que
el fiero hijo de las selvas parecia como nacido
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para amigo y esclayo del fiero hijo de los ng
bles! Diriase que se sentian hermanos. En |
acorde gemelismo vivian, como si la cadena ¢

ataba la fiera 4 la mano de su sefior, mag qug

cadena, fuese nervio, nervio vivo transmiser

las mutuas sensaciones. Creerfase que como eléc:

trico fluido corria por ella la braveza del le
hasta los nervios del caballero, y como rayo fis
légico bajaba el mandato de la voluntad des
el alma del sefior hasta el sensorio del felina,
Adiestrole don Herndn 4 la caza, y hallé que

lo arrojado y sentido aventajabase 4 sus lebreles;

y en las largas horas que ambos pasaban jun
en los almenados torreones del castillo ¢ &
vera de la enorme llameante chimenea, mir
el doncel esplender entre el tostado oro de la
lambre las fulmineas pupilas verdeluz de sm

amigo, y hallaba que en ellas ardia su volunfal

de él eomo si fuese voluntad 6 instinto propio
la fiera. Y 4 favor de aguella extrafia comuni
de sensaciones fuése el mozo haciendo més ho
y hurafio, y la fiera més humana y tratable, p
86lo para su sefior y amo. Y como si por el B
vio de oro de la eadena hubiérase transmitid
leén el odio del caballero, de muerte aborrecis
fiera al nifio intruso, y en viéndole, rugia sal
yaje y mostraba dientes y garras come reivindd
cando su natural condicidn y sug destructo

instintos. En tales momentos fruneciase durés

mente el sobrecejo de don Hernén, y con el
ealzado de hisrro 6 con el cabo de la durea
na eagtigaba sin piedad 4 su feroz compa
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Acontecié que lu que d nadie no perdona llegé
al castillo é hirié con su invisible guadafia al
vigjo Beltran, que, sintiéndose al cabo, llamé 4
su adorado sefior, y muy en las postrimerias dijo-
le borrosamente: «Sefior mio, nada te encomien-
do..., porque ya eres un perfecto caballero,.., al

1gual de tus pasados... Una cosa no més te en-

cargaré...» Y sélo pudo articular turbiamente;
€. @l bastardo... (Odiale!» Y con la cruel exhor-
tacién en los exangiies labios expird.

Desde aquel dia el aborrecimiento de don Her-
nén desatése como ola brava; pero Ia ola furiosa

. 86 guebraba y rompia de continuo contra un di-
- que de amor, amor que en el mancebo crecia al

par del odio, como si mientras mas codiciase las
aternas ternuras, mis abominara del advene-

diz0 que 4 tuerto se las usurpaba. Asi, cuando

dofia Guiomar, arrastrando la rica orla desu brial
de brocado, pasaba con desdefioso andar de rei-
13 eavuelta en sus negras tocas, como la aurors
¢uando despunta de la noche, los grandes ojos
negros de don Hernan, que 4 hurto y desde lejos
la segufan, so llenaban de ligrimas candentes,
que al caer escaldaban sus mejillas, que el in-
Somnio afilaba y empalidecia con palideces de

oy i alabastro antigno, Aquella certidumbre cruel
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que le escandecia el pensamiento, y le ulcera
corazén, y le manchaba de deshonra, y le infl
maba en celos, en odio, y hasta en audace
beldias de conciencia, no podia, no, acabar €0
el amor de los amores, con el amor que N0
acaba. Y don Hernén, cuanto més culpable

crefa, mas adoraba 4 dofia Guiomar, cifra paraGis
de todos los amores humanos, y tnica puerta por

donde su alma descubria los divinos. Pasd

el mozo largas horas en laxitud y desmayo ifs
vencibles; y como la adolescencia enfebrecia 8
labios con sed de besos y con ansias nuevas,

saciables, de amor, el doncel, virgen 4 todo oS

gentimiento que no fuese el filial carifio, ardial
en celos y retorciase de envidia pensando en
caricias que en el cerrado camarin prodigabas
madre al nifio intrugo.

Una noche de primavera en que la savia nuevis

hinchaba los brotes verdes y los olores agrios
monte invadian las l6bregas estancias del ¢
tillo, mientras el rayo esplendia en las cumbE
vecinas y la tierra vaheaba fuego cuando lam
jaban las anchas gotas de la lluyia tempest
como si el fermentar de la vida hirviese tambi
en don Hernén, sintié éste doblarse el ritm

~ oumxTos

| Bu samgre y desbordarse impetuoso el curso de
. 8u pensar y su sentir. Cemo nunca quemébanse
#us labios en sed de besos y de sangre; doliale

como nunca el abandono de su vida sin amores;
afrentibale como jamds la afrenta de su nombre;

¥ llevado de impulso irresistible, asida, como

siempre, la cadena del leoncillo, al que la tem-
pestad embravecia, didse 4 correr por las estan-

. cias desiertas. Al fondo de las medrosas galerias

Sonaban chasquidos siniestros, silabeos misterio-

| 808, ahogadas risas burlonas; en el imponente

S&?.l{'}n de armas creys ver moverse sombras fati-
dicas, manos airadas que 4 tientas buscaban
en las panoplias afilados puiales; en la tenebrosa
capilla resonaban duros pasos de estatua, acom-
Pasados, pavorosos pasos marméreos con ’que los

 bultos de los Menalbas acudian 4 vengar la hon-

ra ofendida. Y delirante, loco de accion, de ven-
ganz.a. 0 de carifio, ansiando un rayo 6 un bego
corrig don Hernan, como llevado de su instinto,
hasta ol camarin de la castellana de Menalbas’
Junto al denso tapiz escusonado que cerraba Is;
Qntr?.da se defuvo tan sacudido y anhelante, que
ﬁl M1smo ofa el pulsar de su corazén azorado, Por
30 Ia orla del cortinén arrastraba su aplastada
f:j)ezota e'l leoncillo acechador y jadeante, y en-
: $us rojas guedejuelas erizadas esplendian sus
9J0g de reldmpago.
toﬁiﬁl}f‘a spenuu}bra de la sefiorial estancia con-
i .e majestuoso, bajo blasonado dosel de
Pura, el lecho conyugal de los Menalbas...,

18l profanads lecho conyugal del padre muerto!
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