
EL PINTOR DE LA MUERTE 

I 

Una tarde inverniza y cerrada en nubes, de 
esas en que anochece sin creplÍsculo, como la 
sombra sorprendiese al gran Fresneda con los 
pinceles baiiados en color y la frente encendida 
en inspiración, deseosos de que aquella interna. 
luz que cuando no se derrama en sus obras des
borda de sus labios de pontífice del arte cayos& 
sobre nosotros los neófitos convertida I en ense-
ñanza dogmática 6 en expansión reveladora, ro
deámosle todos con fe de iniciados, con amor de 
discípulos. Corriéronse las cortinas sobre los an
chos venta.nones en que se congelaba la escar
cha, y agrupámonos todos en el rincón de Miner
va. (Así llamábamos los asiduos al ángulo coque
tón y aristocrático donde, en torno á la blanca es
tatua de la diosa, el refinado artista ha escondido 
entre tapices y biombos los divanes, poltronas y 
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ehaiasu-longues cargados de almohadones de 
brocado y terciopelo, en que recibe y agasaja á 
los primates de todas las aristocracias que fre
cuentan su estudio.) 

Sutis, el gran Sutis, honor de la prensa, que 
•quella t&rde estaba f1·esco-abeodo, como él <le
c!&-, tomó la palabr& y dijo á Fresneda: 

-¿Se permite, á fuer de periodista, ser indis
creto, preguntón, inte1-viewante? 

-Venga de ahí, cronista eximio-respondió 
el pintor. 

-Pues con su venia, admirado maestro, allá 
va la boutade, y perdone; pero jamás pude ex
plic&rme cómo á hombre tan impresionable, ner
vioso y amado,· de toda gentileza le <lió por pin
tar muertos, calaveras, danzas macabras y espe
luznantes pudride,·os, á lo V ddés Leal; y me 
quemo en viva sed de saber algo de su génesis de 
&rtista, de cómo se revelaron su temperamento, 
su vocación ... 

¿Quién no conoce la hermosa cabeza de Mau
ricio Fresneda, donde aun arde el estío y ya nie
va el otoño de la. vida; sus negros ojos, que es
plenden bajo las espesas cejas cerradas; su barba 
fluente, que se esfuma en rizada niebla gris? Pues 
si de suyo dice tanto aquella noble 'testa de ar
tista., momentos hay en que irradia eloeuencia su 
gesto, y aquél fué uno de tales momentos en su 
vida: uu fulgor extraiio fosforeó en sus pupilas; 
pero su voz estaba ya serena al hablar así: 
. -La vocación y el temperamento, amigo Su

tis: he ahí dos cosas difíciles de desunir en la 
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persona de un artista: ¡como que la vocación 8B 

la revelaoión del temperamento! 
-Bueno; pues el punto y ocasión en que ese 

temperamento se revela, la causa que lo descu
bre, ésa es la vocación del artista. 

-Claro está y bien dicho, compaftero; y tan 
cierto es I que así me aconteció como usted lo 
dice. El pintor de la muerte estaba en mí, lo 
era yo, lo era ... todo mi ser; pero yo me ignora
ba, y ... llegó una hora de revelación, un {iat, y ... 
¡fui! ¡Digo ... , creo haber sido!-rectificó dulce
mente el caballero, como admirado de su valiente 
afirmación de artista. 

-¡Fué, es y será con la eternidad de la glo
ria!-aclamó Sutis inclinándose cariftosamente 
ante el maestro, á quien todos saludamos con un 
«¡bravo!• y un entu•iasta aplauso. 

-Venga, venga esa confidencia-gritó N erva, 
el critico-, y sabremos todos por qué en lapa• 
leta del maestro se mezclan los mismos colores 
sombríos que mezclaba el Greco en la suya, por 
qué en pleno siglo XX vive Fresneda entre vi
siones macabras y triunfos de la Mu'erte. 

Oyóso sobre el espeso tapiz tunecino el apaga
do roce de sillas y butacas arrastradas hacia el 
centro por los que ávidamente querían percibir 
hasta el alentar de Fresneda, lucieron algunos 
fósforos, comenzaron á humear varios puros de 
los que regala el pintor, y callamos todos, por• 
que ya hablaba, 
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II 

-Pues yo, amigos míoe, empecé á pintar ... , 
¡no sé cuándo!, desde que me nacieron los dien
tes. Pintaba como quien habla: era mi modo de 
manifestarme; pero entonces pintaba más que 
hablaba, porque siempre fuí encogido, lacónico 
y amigo de vivir hacia dentro. Sólo que lo que 
entonces pintaba revelaba mi afición, pero aun 
no me revelaba á mí; era mecánica, imitación, 
balbuceo de la técnica, sin vislumbre de perso
nalidad. Ello si, siempre fui neurótico, imagina
tivo, romdntico, como me llamaban en mi casa 
de comerciantes, donde el arte parecía el más 
perjudicial de los pasatiempos. Y ... claro está 
que aquellos romanticismos míos se desataron en 
mis juventudes, que coincidieron con el apogeo 
del teatro de Echegaray y de las apasionadas 
declamaciones de Calvo y sus fogosas lecturas 
de El vértigo y La lamentación de lo,·d By,·on ..• 
Por entonces... leí yo mucho á Bécq uer, y ... 
11iví algo sus Rimas sugestivas. (Aqui el maes
tro parecía tragar con esfuerzo un jugo amargo,) 
Rodé por la vida ... , y ... al cabo, más romántico, 
mucho más sombrío y hurafto que antes de pro
bar sus venenosos goces, fuí á dar con mi cuerpo 
allá en una vieja ciudad castellana cuyo nombre 
callo, aunque ustedes lo sospechen ó lo adivinen. 
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»Allí hay claustros, sepulcros, conventos, quie
tud y paz levíticas, dejos de vida medioeval, y 
allí me dí á ensoñar sin objeto infinitas locura, 
y fantasías que, pintadas, hubieran corrido pa
rejas con las de Teniers 1 Durero, J erónímo 
Bosco ó Valdés Leal, que de todo hubo. La mu• 
jer de piedra, de Bécquer, me sugirió un delirio 
extraño, y ... tenia más amigos entre las estatuas 
de aquellos sepulcros que ínter vivos. Sólo un 
buen canónigo, gran lector de los clásicos lati
nos, dado á todo género de poesía y adorador de 
las leyendas zorrillescas, me cobró benévola sim• 
patía, y, dolido de verme arrastrar mis treinta 
años entre sepulcros y paredones musgosos, otar- · 
góme el regalo de una amistad bienhechora, á la 
que vine á deber cuanto soy. Comenzó por salu· 
darme en la catedral, ofrecerse á enseñarme la, 
alhajas de ésta, hablarme de arte, prestarme ]i. 
bros, y acabó por convidarme á ·su tresillo noc• 
turno, frecuentado por medio cabildo y por todos 
los viejos de la localidad. Una noche, hablándo
me aparte, me dijo: 

•-A usted, tan aficionado á todo Id fantástico 
y maravilloso, le reservo un espectáculo único: 
nadie más que usted ha de gozarlo.-Y con aire 
de gran misterio y sigiloso prestigio, acabó: -La 
visión con que le convido no es para todos ni se 
deja admirar siempre: tiene su hora, su luz pro
pia para ser contemplada en toda su imponente 
grandeza. Mañana, á la• doce de la noche, en!& 
puerta de la catedral. ¡Valor y puntualidad, ami• 
guito! 
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III 

,Llegada la hora de la cita, introdújome mi 
viejo amigo por la cerrada catedral, donde reso
naban pavorosamente nuestros pasos; abrió un 
guardiáh las puertas del claustro, cuyas moho
sas bisagras rechinaron con agudos quejidos, 
que el eco repitió y agrandó de nave en nave del 
templo; entramos en el claustro, á cuya sombra 
·duermen, en tumbas adosadas á los muros, frai
les, guerreros y obispos de piedra; las grandes 
-0jivas estaban tapiadas: sólo una ó dos se con
aetvaban abiertas, perfilando sobre el cielo su ga
llarda tracería¡ mandóme el canónigo acercarme 
á una de ellas, á la cual nos asomamos apoyán
<ionos en el antepecho de piedra. En el claustro 
b~jo-entonces en restauración-hacinábanse 
grandes montones de sillare•, cónicas pilas de 
cal y de arena, rimeros de tablas, vigas y berra: 
mientas, todo lo cual confusamente se veía á la 
pálida luz de la luna, que bañaba las altas cres
terías de la catedral, dejando entre sombras y 
penumbras el hondo patio; en el centro de él 
abríase un medroso boquerón negro, de enormes 
<limensiones y bordes desiguales. Yo nada más 
veía, aunque me desojaba escudriñando los rin
-0ones del vetusto y revuelto patio. 

•-¿Y esto es todo lo que este buen señor tenía 
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que enseiiarme?-preguntábame, dando ya al dia
blo la intempestiva salida y la molesta excursión 
por sitios tan fríos, húmedos y desapacibles. El 
canónigo, que tal vez adivinaba mi tácita mur
muración, y quizás se complacía en ella, dijo re
posadamente: 

>-Ya •abrá usted qne este patio era el ente
rramiento de los capitulares, y justamente ahí, 
en el centro mismo, estaba el osario. 

• Yo miré con curioso interés al hondón negro. 
•-Sí, seiior; ahí exactamente estaba el gran 

osario ... ¡Ahoral-gritó vivamente mi Virgilio 
en aquella visita dantesca. Y, en efecto, en aquel 
momento mismo la luna, resbalando de lo alto 
de pináculos y botareles, baiiaba el claustro bajo 
y caía como raudal cristalino en el ancho boque
te, donde refulgió con filos y aureolas de plat• 
una masa líquida, transparente, movediza: agua. 
Pero en aquel agua flotaban formas terroríficas, 
perfiles de pesadilla, blancos esqueletos en cuyo 
hueco tórax simulaba ritmo de vida y respiración 
el oscilar manso y acompasado de la linfa; cala• 
veras en cuyos huecos alvéolos resplandecían 
ojos fantásticos de agua y luz de luna; cráneos 
pelados que nimbaban círculos de plata temblo
rosa y en torno á los cuales ondulaban sueltas 
cabelleras de hilado vidrio; mondados rostros 
entre cuyos blancos dientes estallaban risas de 
reflejos, murmullos de onda y gorgoteos sinie•• 
tros y estertorosos. A veces un tronco acéfalo 
emergía entre rodales de agua y luz; á veces un• 
malla calada de huesos revueltos y enredados, 

OUBIITOB 175 

como siniestra vegetación acuática, derivaba len
tamente entre lamas verdosas del estancado lí
quido y jaramagos caídos de los tejados del 
claustro ... 

•-Sic transit gloria mundi/-murmuraba el 
canónigo-. Todos éstos fueron deanes, peniten
ciarios, lectorales, chantres, capiscoles ... , ore.do
res, sabios, ascetas, santos quizás; :frentes que 
&lbergaron altos pensamientos, oabez&s que pu
dieron ceñir mitras, tiaras a.caso ... ; y ahora, 
montón de huesos anónimos revueltos en una 
charca ... Miserere! 

IV 

•Aquella noche, una noche de fiebre intelectual, 
de delirio erectivo, mi fantasía llegó al paroxis
mo de la actividad, á las lindes de la demencia. 
Nunca el pensar y el imaginar fueron en mí cosa 
tan una. Me sentí verdadero artista, sentí que 
toda mi alma cristalizaba en formas de muerte, 
Y al despertar s11rgieron bajo mi lápiz todas las 
visiohes de mi noche dantesca, y en· el éxtasis de 
la creación esbocé de un aliento el primer cro
quis de Visión macabrn, el cuadro que decidió 
de mi vida. Aquel o•ario inundado me hizo pintor. 

•Y ... , ¡sobre todo, amigo Sutis, cada uno pinta 
lo que lleva dentro!-acabó Fresneda con el sú-
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bito irreprimible arranqne de un dolor largam 
te represado que en un momento crítico se vuelor. 
inevitablemente del alma. Así lo decían su vos, 
su expresión, la terrosa palidez que como velo 
de muerte empaftó su faz augusta, revelando 
algo tan hondo, tan supremo, que asustoba. Sutía 
sintió un espasmo doloroso, y en su memoria. re
lampagueó un recuerdo, una historia de amor, 
una traición de mujer-¡y de mujer propia!-; 
la visión de una vida malograda, de una tragedia 
íntima, sin sangre y sin gritos, semejante á 11 
tragedia que asoló su propia alma. Y el noble 
bohemio, que sabía que hay situaciones en qne 
el silencio es pudor santo, se levantó temblando 
de emoción, y callada, virilmente estrechó la 
mano del maestro, que, como la suya, estaba he
lada, cadavérica. 

EL "DIVINO" LÓPEZ 
(Del natural) 

I 

Aun viven en Sevilla personas que Je conocie
ron, Y no me dejarán mentir si digo que no com• 
prendo cómo la fama de su nombre redújose al 
círculo de sus clientes y no traspuso las fron
teras de la gloria. ¡Influye tanto la cantidad en 
el destino de los hombres 1 

Sobre la frente de tal ·maniático ó excéntrico 
p~endado de la ciencia ó de la belleza escribid el 
•~o mds, y tendréis al genio ante el cual se in
clinan las generaciones; sobre la de aquel otro 
d~equilibrado perseguidor de ideales escribid el 
signo menos, Y tendréis al chiflado al bufón al 
hazmer1·eir. ' ' 

El que hurta bolsillos ó escamotea relojes se 
queda en ratero; el que asalta á los caminantea 

12 
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trabnoo en mano asciende á bandido; el q ne AN

sina en masa y roba ciudades ó naciones llega á 
héroe, y puede llamarse Alejandro, César ó Na
poleón. 

Pero ¿quién duda que haya bandidos que as-
piran á Césares, y Comellas y Orbanejas qne 
suelian con Shakespeare ó con Velázquez? 

De estos últimos érase el bueno de Antonio 
López, barbero de vocación y pintor de oficio, 
ó viceversa, ya que con tan gentil denuedo em• 
badurnaba de pintura los lienzos como de jabo• 
nosa espuma las caras de los parroquianos, y aaí 
afeitaba con los pinceles á uno de sus pintados 
personajes para variarles la personalidad según 
las exigencias de la venta, como pintaba con la 
navaja en la jeta de algún temerón un par de 
patillas de «boca de hacha• que pusieran espan

to al más valiente. 
Estaba su barbería de pintor ó su taller de r&• 

pista en el cogollo de la calle de la Imagen, ca
mino obligado entre la plaza de la Encarnacióll 
y los barrios de la Alhóndiga y San Pedro; y 811 

situación tan favorable, no hay que decir si lr. 
flor de la jifería y tablajería del mercado, la nata 
de los hortelanos y floreros de la Macarena, de 
los pescaderos de Trian• y de los recoveros de Lt 
Algaba, Santiponoe y Valencina vendrían como 
llovidas á las manos, es decir, á las navajas del 
maestro; tanto más, cuanto que la barbería coa· 
finaba por la derecha con una taberna de lo caro, 
mitad mostrador abierto al copeo de matarifes, 
arrieros y toda laya de trashumantes y vap· 
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lnmdos, y mitad ringlera de cerradas t/J8cas co
bijo de gentes del bronce y cantaores por lo jon
dti; y y<>r la izquierda con un tenducho pintores
co de ¡almas, ronzales, aparejos y morunos jaeces 
cargados de bordaduras, flecos y madro!ios mul
lioolores, con lo que de los tres establecimientos 
podían salir majos, mondos y refocilados toda 
IUta de hombres y oaballerias de acarreo. Como 
en¡ambre zumbaba _ante la tienda el mujerío, y 
allí se esteban maritornes, vendedoras, cigarre
ras, lugare!ias y gitanas, diteras ó cantaoras 
lioqniabiertas ante el cromático tumulto oon qu; 
aaltaban eus sentidos los grandes lienzos que 
oenltaban las paredes y aun el techo de la tien
u, la puerta y cuanto á los lados de ella prolon-
gábaae la fachada barberil • 

¿Qué mocita de barrio s; casaba entonces en 
Sevilla que no llevase en su ajuar como el más 
preciado ornamento para. su .-sala.• ~ípica la pin· 
tlil"a 1· . ' en 1enzo de a. vara en cuadro con su ineviw 
lo!ble marco de cafta ,t,,,.á1 ;Ni dónde hallar co-
l · · d • 80010n e santos como la que el maestro er:cpow 
""'' Las Dolorosas, los Nazarenos, los San Ra
faeles eran preferente objeto de la furia de su 
~rocha truculenta, y, eso si, no faltaba espina á 

corona de Cristo, ni espada en el pecho de la 
Dolorosa, ni argentada escama al fantástico pez 
que colgaba de la mano del Arcángel· y ante tan .. . ' pre,nvos atributos, ¿quién osaría confundir 
unos con otros á los personajes sagrados? 



180 BLANOA DB L08 RÍOS 

II 

Nuestro Fígaro-Velázquez frisaba en los ••· 
tonta eneros; pero sin entregarse y presumiendo 
tanto de buen mozo y apersonado como de genio 
del arte. Era alto y, para su edad, muy derecho¡ 
iba afeitado con prolijidad, como si hiciera de su 
lustrosa cara muestra y prospecto de su oficio; . 
vestías• todo el año chaquet protohistó,ico, cha
lecos omnicromos, bimba de tres pisos, alto cor• 
batín, y un perdurable topacio abotonando la ca• 
misa, y de los contados pelos que vegetaban en su 
nuca construíase una maravilla capilar que él do•. 
nasa.mente llamaba cel emparra.o>, porque como 
emparrado entretejíanse sobre su calva aquello& 
luengos mechones-engrasados sabeDios con qué 
menjurjes-, cuyas puntas graciosamente rem~ 
taban sobre ambas sienes en sendos chuílos «á lo 
Rossini>, que unas veces le daban aire de chulo 
con persianas 

I 
y otras , perfil de maestro al 

' c<lmbalo. 
Así era el buen Antonio López, barbero de mi 

padre allá cuando yo aprendí á leer; y de la me• 
jor fe del mundo decíame con el blando reir de 
su desdentada boca: 

-Fígaro y Velázquez en uno. ¡Mira qué co-
sas, ni:lia! 

Ahogábame la risa á borbotones, y, tragándo
me!•, soltaba yo alguna oruel ironía infantil, 
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que suelen ser sangrientas; y la navaja del maés
tro temblaba en su manaza peluda rozando el 
cuello de mi padre, que corría peligro de algún 
nervioso tajo . 
. -¡Vete de aquí mientras me afeitan, diable
¡ol-gritaba mi padre con mucha más risa que 
enfado-, que distraes al maestro y me lo enca
labrinas mientras mi pescuezo padece bajo el filo 
de su navaja, y un día me degüella este artistón . 

-Sosiéguese, señor mio, que mi pulso es se
guro como balanza de pesar oro; y así descañono 
cútises de caballeros, como pinto en un santi
amén vírgenes que Murillo firmaría y retratos 
que se confunden con los de Velázquez. 

Est•l~ido de risa en mi garganta, temblores de 
la nava¡_a en la de mi padre, regaño de éste, y 
nu~vo discurso del rapista con el yelmo de Mam -
1:"no (la b~cía jabonosa) en la siniestra y la ta
¡ante nava¡a en la diestra tribunicia. 

-¡Fuerte cosa es que en este pícaro mundo 
aun las personas de mayores luces como este 
1!81!.or, hayan de confundir los colore;! 

-:-¡Hombre, yo nada confundo! ¿Quiere usted 
afeitarme, por los manes de A.peles, y callarse 
la boca? 
. -¡Artista soy, artista he nasio y artista mo

nré, manque me vean ustedes con la navaja y la 
bacía, Y no con el tiento y los pinceles en la mano! 
U -¡El tiento sí que le hace falta! ¡Afeite y ca-

e, hombre, por los clavos de Cristo! 

U 
-Afeito Y hablo, señor, porque barbero y ca- <5 /~ ., 

ado no se vió nunca. :~' .:, ---:- (;,· . ¡-~ .:~ ~)~ 
~ ~ ---~ ~ 
~~~i" :S §i .:,,, h 
~ ,,y ~V 
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Tornaba la na.vaja á raer en silencio, y mi 
padre á sonreírme entre la espuma jabonosa; y 
animada yo por el júbilo paterno, arrancábame 
con uno de mis discursos de empecatada chi
quilla: 

-Verdad, maestro, que es fuerte cosa que en 
este prosaico mundo ande tan desconocido el g•• 
nio, siendo así que donde menos se piensa salta 
un Velázquez, un Zurbaráa ó, si se tercia., un 
Miguel Angel.-Mi padre, bajo el pafio de afei
tar, movía los dedos para indicarme que atajara 
el discurso; y yo, que veía retozar su risa entre 
el jabón, levantaba el tono jocosublime: -Pero, 
bromas aparte, maestro, aquí en casa le admira
mos de corazón, y de sobra sabemos que Veláz
quez puede respirar dentro del pellejo de Fígaro; 
y aunque papá M ría porque gusta de oírle á us
ted, sepa que aquí todos le llamamos «el Divi
no,.-Mi padre me comía con los ojos; los del ra
pista me contemplaban en éxtasis. -¡Sí, sefior; 
«el Divino López• le llamamos! 

Mi padre se ahogaba, y por disimular la risa 
fingió un acceso de tos; y el pobre barbero, con 
sus ojillos grises arrasados en llanto, estuvo á 
punto de romper á llorar á moco y baba. 

-¡Dios te bendiga, criatura! ¡Tú me has oo
nosío! ¡Tan cierto es que los nifios dicen las ver
dades, porque los ª!'gelitos son incapaces de en
vidia! 

-¡Y lo siente como lo dice!-comentó mi pa· 
dre, dejando estallar la risa y el asombro ante Is 
sublime inconsciencia de aquel hombre. 
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III 

Carraspeó el maestro por encubrir su emoción, 
sacó del bolsillo de su arcaico chaquet la piedra 
de vaciar las navajas, y mientras muy despacio 
pasaba por ella la hoja de la que tenía enarbola
da, endilgónos este discurso, que mi padre oía 
con la más cómica resignación, entre divertido y 
furioso: 

-Er juzgá á los hombre é memoria é lo mes
mito que toreá ende la barrera.-Sofocadísimo, 
Y dirigiéndose á mí sola de puro enojado con mi 
padre: -Enfigú,·ate tú, mi arma, qu~ esto que 
voy á contate no hay Murillo ni pintó bajao del 
sielo que lo jaga. Pó la velá é San Juan jará un 
afio que vino á mi tienda la mejor mosa é gitana 
que ha paseao é reá cuerpo po Seviya: arta, apre
eoná, jeoha á torno, mc,rena sonrosa, con er pro
pio sol metío entre cuero y carne, y una mata 
é pelo enzortijao que quitaba er sentío á uh zanto 
ti palo; era ditera y oambiaora é rumbo, y yevaba 
lo deo aforrao é tumbaga é piedra fina, con má 
relumbrones que er manto é la Vinge de la Ma
carena; y lo mesmito fué darse en cara con tito 
er museo que tengo en mi «casa-puerta•, que ... 
-¡no te crea que desa.gero, niña!-, zin rezueyo 
se queó, y ze me encara y dise: «Oiga usté, maes
tro; po su zaluíta, que manque coza güena tengo 
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vista, como esta riolá é gloria que tié usté erra
má po zu padere, ¡ná!. .. , á no zé la Cofradía 6 
la prosesión der Corpu.• Yva y se me quea plan
tá, y me dise:. <¿Me quié usté retratá, compare?, 
«¡Singún!,, le contesté yo, que sé lo que é una 
gitana, ¡y ditera! Porfió ey•, y yo, blando é co
rasón pa er mujerío, en tres hora, niña, le jice 
un retrato ¡que había que lavase los ojo pa mí
ralo! Y la condená, ¿qué crees que jiso? Por sinco 
reale de dife,•iensia-yo pedía sincuenta y aya 
daba cuarenta y sinco-me lo dejó corgao. 

-¡Cincuenta reales por un retrato al óleo!
exclamó mi padre asombrado. 

-¡Sincue!Lta, y con marco dorao y tó! Pero 
como er güen paño en el arca se vende, no jaría. 
tres semana der susedio, cuando se me para á la 
puerta otra jambra de las de perdé er mundo ti 
vista. ¡Vayan con Dió toíta las gllena mosa! Gi• 
tana y ditera aya tamié, y acompañá de otra di
tera é trapío, pero junto á aya, ¡naide! Vé er cua· 
dro y quease la dó traspuesta, tó fué uno. Y va 
y zarta la acompañante: «¡Consolasión, pero zi 
ere tú, clavá y jablando! ¡Que me mate un Divé 
zi aquí er maestro no é un zajorí y tá retratao 
por endevinanzal» «Cáyate, Remedio, que jasta. 
frío me corre po la esparda; ¡como que paese que 
me miro al espejo!» ¡Y era la propia Consolasión, 
la ditera, como te lo estoy disiendo! 

-¡Bravo! Retratos hechos como los zapatos, 
previamente-rió mi padre sin poder dominarse. 

-¡Retrato fué que la ditera me pagó los sin
cuenta reale, y jata me dió una peseta é regalo, 
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hija mía! Pero lo gtieno no fué azo, sino que zarta 
Oonsolasión: e ¡Ay, maestro; pero zi me ven en 
casa con eze vestía, no me conose ni mi mare! 
Yo en mi vía me he vestío é verde. ¿Quié ustá 
,anuá eze retrato y gorvelo á vestí é coló é rosa 
y con escarapelas blanca?, «¿Zabe lo que te dise, 
mujé? ¿No está viendo que toíto er íleco dar man
tón de espumiya negro está pintao ensima der 
vestio? ¡Carcula tú la obra que é gorvé á pintá 
er fiequerio/, En fin ... , que esnué ar retrato, que 
le gorvi á pi!Ltá, fieque por fiequé, y que Conso
lasión y Remedio, y toíta la parentela, y la caye 
Mundo Nuevo en pezo ze queó hisca elante é la 
pintura. 

Mi padre y yo soltábamos ya el torrente de la 
risa cuando el maestro López, pálido y con la 
emoción más sincera que cabe en humana alma, 
lloró más que dijo: 

-¡Y que un hombre que hace esto, un hombre 
que hasta del sueño se priva por su arte, haya 
de morirse pobre y orvidao y sin gloria!. .. 

Rompió á llorar de veras, y ya no nos reímos. 
¡Es tan respetable la aspiración al ideal, e.un 
malograda! También Don Quijote creía desca
bezar gigantes, rendir leones y libertar encan
tadas princesas. 



EL LEONCILLO 

I 

El muy temido y valeroso don Galceráu de 
Menalbas, espejo de caballeros, seiior feudal de 
los de horca y cuchillo, y dueiio de dilatadas tie
rras y lugares, murió gloriosamente en guerra de 
moros, dejando un tierno huérfano y una hermo
sísima viuda por solos castellanos del alcázar 
roquero de su nombre. 

Y ¡vive Dios! que en el unigénito de Mena!· 
bas empleábase bien tanta grandeza; porque el 
don Hernán, en quien la adolescencia madrugaba 
florida, érase el más gentil doncel que vistió m•· 
Has de guerra ó ricos palios de Arrás en los do
rados días de mi historia . Así en lo que atall.e á 
cristianas enseñ.anzas como en lo que toca á. la 
gala y arreo seiioríal de la persona, educóle ex• 
tremada.mente doña Guiomar, su madre, que par 
largos aiios gozó fama de recatadísima duell.a; si 
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bien andando los días y las ausencias del espo
so.,. Pero no prosigue así el texto en el mohoso 
pergamino de donde copio este relato, sino que 
puntualmente reza que en el dsnzar, taiier y bien 
decir amaestró á don Hernán un celebrado tro
vador de Provenza; y en punto á cosas de gue
rra.e, cazas y torneos adiestróle con sabia pericia 
Beltrán, un viejo escudero, fiel servidor y amigo 
de don Galcerán, que paternalmente adoctrinaba 
á su heredero, criándole para digno sucesor de 
tanta nobleza. 

II 

Anublaba la mocedad de don Hernán el duelo 
por don Galcerán, cuyo generoso espíritu y biza
rra figura quedáronse como el sello en la cera 
impresos hondamente en la precoz memoria de 
Bu hijo, Y otra aun más obscura nube ensom
brecía su juventud: en torno á doña Guiara.ar 
•montonábanse turbias nieblas de sospecha que 
ni el filial carill.o osaba penetrar ni el mal sufri
do honor caballeresco toleraba; ¿Qué extraiios 
mieterios envolvían la vida de la altiva castellana 
de Menalbas? ¿Por qué á su paso creyó don Her
n,n sorprender furtivas miradas ó sonrisas inai
diosae entre los servidores del castillo? ¿Por qué 
los noblee ojoe de Beltrán centelleaban de mal 
velado enojo á la presencia de su natural seiiora? 
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1,Por qué él mismo-¡horror de horrores!-osabt. 
dudar de ella, adorándola casi como ála Virgen 
venerada en la seliorial capilla? ¿Cúyo era aquel 
niño que en dorada. cuna se mecía en el cerra.do 
camarín de la castellana? 

Bien reoorda ba don Hernán el día aciago en 
que al volver con Beltrán de largas cacerías, 
como de propósito prolongadas, enselióle su ma• 
dre el infantico dormido entre cendales delgadí· 
simos, y mandóle amarle como á herma.no, por 
ser el huérfano de un noble servidor, á quien ella 
habíase dignado prohijar. ¿Qué súbito mal tomó 
á don Hernán al mirar el rostro demudado con 
que la imperativa señora le ordenaba amar al 
intruso? ¡Como derribado por un rayo, cayó sin 
sentido á los pies de doña Guiomar! 

Desde aquel día la hermosa faz arcangélioa
del doncel perdió la color de aurora, y un precos 
surco duro marcó en su entrecejo la insidioBI 
labor de la idea fija. Era que don Hernán, el 
tierno mancebito hecho de noblezas, odiaba; odia
ba mortalmente al niño misterioso en quien dofta. 
Guiomar iba poniendo como á hurto la13 ternura& 
todas que para él fueron y que á él solo legítima
mente se debían. Odiaba implacablemente-¡corno 
sólo odian los hermanos!-el heredero de Mena!• 
bas al intruso, al bastardo, como él en mente 
le llamaba. Pero .. . ¡ni á odiarle se atrevía!, por• 
que odiarle era afrentará doña Guiomar, y dol\8> 
Guiomar-¡su madre idolatrada!-era todo el 
amor y toda la fe de aquella grande alma intactl 
y buena. Y como cáncer latente é insidioso iba 
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el odio royendo é inficionando aquella lozana 
vida. El fiel Beltrán seguía con angustia los pro
gresos del escondido mal, y, dándole por incura
ble, acabábase de la propia dolencia que agosta
ba en flor al heredero de Menalbas. 

Aparte del cariño de su leal escudero, tenía el 
melancólico doncel un afecto extraño, puesto 
por analogías misteriosas en un ser joven, hir
suto, bravo y de estirpe luchadora y noble como 
la suya, porque el singular amigo é inseparable 
-compaftero de don Hernán érase un ca.chorro de 
león. ¡Bello simbolismo! Un poderoso moro á 
quien don Galcerán perdonó magnánimo la vida 
en tierras andaluzas envió como significativo 
presente al heredero de su salvador aquel hermo
so leoncillo engendrado en selvas africanas .• Y 
en fe de guerreras hidalguías y en memoria del 
generoso padre muerto, recibióle y le guardaba 
<Ion Hernán como á las propias n.iñas de sus ojos, 
El moro donador completó 81'. presente con un 
riquísimo collar constelado de pedrería y una 
larga cadena de oro, asido de la cual andaba 
siempre el leoncillo de la diestra de su dueño y 
pegado á él como su sombra. ¡Y en verdad que 
el fiero hijo de las selvas parecía como nacido 
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para amigo y esclavo del fiero hijo <le los n 
bles! Diríase que se sentían hermanos. En 1-. 
acorde gemelismo vivían, como si la cadena 4"1 
ataba la fiera á la mano de su señor, más qnt 
cadena, fuese nervio, nervio vivo transmisor da 
las mutuas sensaciones. Creería.se que como eléc
trico fluido corría por ella la braveza del león 
hasta los nervios del caballero, y como rayo fisio
lógico bajaba el mandato de la voluntad desde 
el alma del señor hasta el sensorio del felino. 
.A.diestróle don Hernán á la caza, y halló que en 
lo arrojado y sentido aventajábase á sus lebreles¡ 
y en las largas horas que ambos pasaban jnntoll 
en los almenados torreones de) castillo ó á la 
vera. de la enorme llameante chimenea, mirabt 
el doncel esplender entre el tostado oro de la 
Jambre las fulmíneas pupilas verdeluz de su l..! 
amigo, y hallaba que en ellas ardía su volunta4 
de él como si fuese voluntad ó instinto propio dí 
la fiera. Y á favor de aquella extraña comunidM 
de sensaciones fuése el mozo haciendo más hosl1': 
y huraño, y la fiera más humana y tratable, pert 
sólo para sn señor y amo. Y como si por el ner, 
vio de oro de la cadena hu~iérase transmitido al 
león el odio del caballero, de muerte aborrecía 18 
fiera al niño intruso, y en viéndole, rugía sal· 
vaje y mostraba dientes y garras como rei vindi• 
e.ando su natural oondición y sus destructorell 
instintos. En tales momentos fruncías• dur., 
mente el sobrecejo de don Hernán, y con el pit 
calzado de hierro ó con el cabo de la áurea cadai' 
na castigaba sin piedad á su feroz compalitro.: 
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IV 

Aconteció que la que á nadie no perdona llegó 
al castillo é hirió con su invisible guadaña al 
viejo Beltrán, que, sintiéndose al cabo, llamó á 
su adorado señor, y muy en las postrimerías díjo
le borrosamente: «Señor mío, na.da te encomien
do ... , porque ya eres un perfecto caballero ... , al 
igual de tus pasados ... Una cosa no más te en
cargaré ... • Y sólo pudo articular turbiamente: 
« ... e! bastardo ... ¡Odiale!» Y con la cruel exhor
tación en los exangües labios expiró. 

Desde aquel día el aborrecimiento de don Her
nán desatóse como ola brava; pero la ola furiosa 
se quebraba y rompía de continuo contra un di
que de a.mor, amor que en el mancebo crecía al 
par del odio, como si mientras más codiciase Jas 
maternas ternuras, más abominara del advene. 
dizo que á tuerto se las usurpaba . .A.sí, cuando 
doli.a Guiomar, arrastrando la rica orla ole su brial 
de brocado, pasaba con desdeñoso andar de rei
na envuelta en sus negras tocas, como la aurora 
cuando despunta de la noche; los grandes ojos 
negros de don Hernán, que á hurto y desde lejos 
la seguían, se llenaban de lágrimas candentes, 
que al caer escaldaban sus mejillas que el in
SOmuio afilaba y empalidecía con ~alideces de 
alabastro antiguo. Aquella certidumb,·e cruel 
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que le escandecía el pensamiento, y le ulceraba 
corazón, y le manchaba de deshonra, y le in 
maba en celos, en odio, y hasta en audaces re
beldías de conciencia, no podía, no, acabar OOJL 

el amor de los amores, con el amor que no n, 
acaba. Y don Hernán, cuanto más culpable Ir. 
creía, más adoraba á. doña Guiomar, cifra para él 
de todos los a.mores humanos, y única puerta 
donde su alma descubría los divinos. Pa.sábase 
el mozo largas horas en laxitud y desmayo in 
vencibles; y como la adolescencia enfebrecía 
labios con sed de besos y con ansias nuevas, in 
oaciables, de amor, el doncel, virgen á todo ol 
sentimiento que no fuese el filial cariño, ardí&SI 
en celos y retorcía.se de envidia pensando en 
caricias que en el cerrado camarín prodigaba 
madre al niño intruso. 

V 

Una. noche de primavera en que la. savia nueVI 

hinchaba los brotes verdea y los olores agrios dtl 
monte invadían las lóbregas estancias del cas
tillo, mientras el rayo esplendía en las cumbret 
vecinas y la tierra vaheaba. fuego cuando la mo• 
jaban las anchas gotas de la lluvia tempestuoll&j 
como si el fermentar de la. vida hirviese tambiét 
en don Hernán, sintió éste doblarse el ritmo 
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su sangre y desbordarse impetuoso el curso de 
su pensar y su sentir. Cemo nunca quemábanse 
sus labios en sed de besos y de sangre; dolíale 
como nunca el abandono de su vida sin amores· 

1 

afrentába.le como jamás la afrenta de su nombre· 
1 

Y_ llevado de impulso irresistible, asida, como 
s10mpre, la cadena del leoncillo, al que la tem
pestad embravecía, dióse á correr por las astan~ 
cias desiertas. Al fondo de las medrosas galerías 
sonaban chasquidos siniestros, silabeos misterio
sos, ahogadas risas burlonas· en el imponente . ' salon de armas creyó ver moverse sombras fatí-
dicas, manos airadas que á tientas buscaban 
en l_as panoplias afilados puñales; en la tenebrosa 
capilla resonaban duros pasos de estatua, acom
pasados, pavorosos pasos marmóreos con que los 
bultos de los Menalbas acudían á vengar la hon
ra ofendida. Y delirante, loco de acción, de ven
ganza 6 de cariño, ansiando un rayo ó un beso 
corrió don Hernán, como llevado de su instinto' 
hasta el camarín de la castellana de Menalbas

1 

J . 
unto al denso tapiz escusonado que cerraba la 

entrada se detuvo tan sacudido y anhelante que 
él · • ' · mismo 01a el pulsar de su corazón azorado Por b . . 
•Jo la orla del cortinón arrastraba su aplastada 

cabezota el leoncillo acechador y jadeante y en-
tre a · · · ' . us roJas guedeJuelaa erizadas esplendían sus 
0Jos de relámpago. 

to 
En .1• penumbra de la señorial estancia con-
rneab · , ase ma¡estuoso, bajo blasonado dosel de 

Purpura, el lecho conyugal de loa Menalbas ¡el ¡ ... , 
pro anado lecho conyugal del padre muerto! 

lS 


