- LA NOCHEBUENA DEL MAESTRO

(Impresién de Navidad)

¢Quién no recuerda en Madrid la historia del k-
calayera Pepe Alcdntara? No cumplidos atin los | 0k
diez afios de su boda con Magdalena Santurbi
—ijaquella boda que tanto dié que celebrar 4 re- Mk
visteros y sefioras!—ya se habla jugado su for-
tuna y la de su pobre mujer. Ella, por salvarle 3

de la vergiienza y del presidio, fué desmembran-
do el capital hasta que por concesién forzosa 6

por sorpresa fraudulenta vino 4 perderlo todo, a4

viendo la miseria cernerse sobre las cabecitas
rubias de sus cinco nifios.

Un dia—sin duda aquel en que se consumé Ia
ruina—en las habitaciones del matrimonio, ce-
rradas por dentro, oyéronse fuertes voces, gri-

tos ahogados, comprimidos sollozog; los nifios,
amedrentados, refugidronse en la cocina;los eria=

QUENTOS

dos, aturdidos, no sabfan si callar por respeto,
¢ acudir por humanidad en amparo de su sefiora:
alguno de ellos declaré después haber oido gol-
pes dures, ruido de muebles derribados como en
persecucién 6 en fuga entre dos pergonas que lu- -
chan; pero ninguno os6 forzar la consigna ni
acercarge 4 la puerta. Al fin 5ali6 el marido, pa-
lido, descompuesto, pero disimulando la ruda
turbacién y con el puro entre los dientes; salio,

- gin duda, para no volver en muchos dias, segin

costumbre. Cada una de aguellas crueles bata-
Has gignificaba nueva adquisicién de fondos para
el juego y nueva ausencia del jugador. Esta vez
el candal quedaba agotado; la lucha por aque-
llas heces de fortuna fué la més dura, la pos-
trera,

Aquella noche, sin que nadie lo advirtiese,
Magdalena se encerré en su alcoba con una es-
tufa abarrotada de carbén... Al dia siguiente,
notada primero su ausencia, después el silencio
sepuleral de la cerrada estancia, descerrajése la
puerta, y envuelto en la densa atmésfera mortal
se hallé su caddver crispado en los crueles es-
pesmos de la asfixia,

¢06mo llegé hasta el suicidio la mujer més-
sinceramente religiosa de Madrid? ;Por qué ne-
gras estepas de desesperacién arrastrése aquel
alma antes de caer en el horrendo crimen, de-
jando en tanto desamparo 4 sus cinco nifios?...
iTragedia tenebrosa! Nadie, ni aun los més ti-
moratos osaron culparla, Para que cristiana tan
perfecta llogase 4 matarse hubo de perder antes
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la razén. Y... jse comprende! Aquells madre
tiernisima, aquella esposa tan santa tuvo una
flaqueza..; jestaba enamorada de su marido!

Al erimen y 4 la ruina sucedieron fatal, me- M
cénicamente, el escindalo, la accién judicial, la 8
almoneda desastrosa y la intervencién profana
de extrafios desamorados ¢ de parientes egois-
tas, En cuanto 4 la parte juridica..., al decoro Lo
mismo de la familia, 4 la propia memoria vene-
rada de la muerta convenia callar, echar tierra,
tapar las bocas al escdndalo, sofocar el crimen, - i
ahogar la tragedia entre blanduras algodond- M
ceas. Porque, al cabo..., jcontra quién se proce~ =

dia? sCastiga, acaso, la loy 4 los asesinos mo-
rales? Alcintara estuvo sublime de aplomo ¥

disimulacién. «{Nada! {Pura desgracia! iImpre-

visiones de las sefioras! {La pobre Magdalena

sentia tanto el friol... ;Yo estaba fuera!... {Un

negocio urgentel» Y... jalli no pasé nadal
Lo perentorio era poner remedio al desastre

financiero. Alcdntara saldria inmediatamente

para América: tenia alli arrimos; abrigaba espe-

ranzas de hacerse pronto una fortuna.,. {Todo |

por sus hijos, por sus pobres hijos!
Entretanto era forzoso que alguien se encar-

GUENTOS

gase de ellos, Pero.., ;quién seria aquel alguien?
Los abuelos no existian; para tios 6 primos mas
0 menos remotos..., jera mucha carga aquélial
Y no valia decir que seria provisional el prohi-
jemiento: sabian todos que Alcdntara, con viaje
6 gin él, no serviria jamés para nada 4 sus hijos.

—Bi fuesgen huérfanos del todo..., seria prefe-
rible: entonces nadie se negaria 4 recogerlos.
jPero con ese padre! {Cargar uno con tal peso y
con tales responsabilidades, para que el muy ca-
nalla viva en los garitos!... {Vamos, hombre, se-
ria el colmo de las primadas!

Asi discurrian los parientes, que, como gran-
disimo esfuerzo, lograron plaza 4 la mayoreita,
& la dnica nifia, en un colegio de huérfanas.

Entretanto Alcintara habia desaparecido de
la escena, y quedaban los cuatro varoncitos sin
asilo ni colocacién posible. Al fin, 4 uno de los
tios ocurridsels lo mas légico: endosérselos 4 don
José, el maestro de primeras letras de los nifios,
un pobre viejo que vivia de sus lecciones, y ape-
nag §1 juntaba para engafiar el hambre con pil-
trafas y cubrir el escudlido cuerpo. La proposi-
cién fué aprobada por unanimidad...

—iJusto; don José! Quién mejor! El es un
alma de Dios; los quiere, los ensefiard... ;Le
damos algo, y Pax Christil

Llamése 4 la victima; entre elogios y cumpli-
mientos extremadisimos se le hicieron brillantes
ofertas—jamis cumplidas!—, y sin mds preim-
bulos, se le cargé con las criaturas.
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Don José—nunca supe su apellido—era un ser

afdvico: aunque vestia—con capitales varian- ¢
tes—al uso actual, era el démine de antafio, en- S
juto y apergaminado de carnes, rasurado de W

regafién por férmula, pulero, atento hasta la im=
pertinencia, urbano y cultiparlante hagta la ag-
fixia, adorador de Torio é Iturzaeta, de Hermo-
gilla yde Raimundo Miguel, entendido en Gramés

ciencia gustdbale lucir con énfasis el tecnicismo "

formidable.

La Retorica, la urbanidad y los chalecos—dig: i
nos de competir con los del gran Mariano Fer- S
néndez—eran los tres mayores flacos de aquel S
flaquisimo y santo varén de ojos tiernos, mecho-""¢
nes blancos, camisas lacias y chalecos de colores "

gayos, y jay!, nunca limpios ni nuevos,

En el destartalado buhardillén de la calle del
Mesén de Paredes donde el célebre don José vi-

jAquello era un adwar, un rancho de bohemios, S

sefiores! Aqui planto una cama, allé otra, allf a3

UUBNTOS

cuna del mufieco, acd una percha, delante un
lavabo, restos de la opulencia ‘de mis pupilos.
Y luego, todos son pingos en medio, botitas ro-
tas, braguillas rasgadas, lloros de hambre, babas
en las manos del preceptor, insubordinacién y
desaseo de la puericia, y... jadiés la dures me-
dideritas—asi llamaba 4 la pobreza ordenada—
en que yo vivial»

Nada & la vez tan cémico y tierno como ver
al pobre démine cuando tras la deslavazada gopa
de ajo que ahora gustitula al guisadillo semi-
substancioso que antes le servia de cena, consa-
grabase 4 dormir al pequefio canturredndole tro-
208 de zarzuelas cultas—Maring, El sargento
Hederico, Bl domind azul...—, 6 4 distraer 4
los mayorcitos improvisando cuentos ¥ patraiias,
mientras con las gafas en la punta de la nariz
pegaba botones 6 tapaba—4 su modo — aguje-
Y08 y rajas en la maltraida ropita de los huér-
fanos. ;

Los enfados de don José eran afin més cémi-
€08; «Vamos 4 ver, jquién me manda 4 mi esto?,
ictelos ingratos! ;Los traje yo al mundo? ;Soy
8u abuelo.,., su pariente siquiera?.., Vanitas va-
#itatis! Mientras los deudos ricos los abando-

B80..., jaqui estd el wir bonus, el paupdrrimo

Pedagogo que cargue con ellos! 1Y lo que rom-
pen, lo que destrozan, hados adversos!... 1Y el
ci.ﬂto hombre de la ciencia ha de ocuparse en
Viles menesteres mujeriegosl... 0 témpora, o
mores! |Y se habla de progreso, de regenera-
eiénl... (Anatemal» ‘

10




v

Cuando legé la Pascua, y el redoblar jubiloso 1

de los tambores infantiles atronaba los barrios =

del Madrid goyesco, el pobre don José, mas agozs
biado por el peso de aguel diciembre que por ol

de los otros setenta que llevaba 4 cuestas, sentiasy f
como nunca el frio, el desamparo, la inclemencia S

de la estacién inhospitalaria que hiela la desnu-
dez, exacerba el hambre, desespera & la migeria,

- - - !
Sentia como nunca la flaqueza de sus viejas pier=s

nag, la vacuidad de su estémago, la delgades™
de sus ropillas raidas; atacibanle vahidos y tra
gndores congojosos, y sus vidriosos ojuelos tiers Sl

nos llenibanse de lagrimas ardientes. Era qués
padecia las consecuencias del largo ayuno forza-"

do, y que sobre hallarse descaecido, exhausto Sf
: . y ¢ B 1
como jaméas lo estuvo, sentia frio y hambre eniggEs

cinco cuerpos; porque al pobre démine le dolia™
materialmente en lag carnes, penetrandole hast
en la medula, el frio de sus cuatro nifios, y le co="

rrofa el estémago el hambre de aquellos abandoi';_ _
nados. Acongojibanle ademés el desamparo, 15;,; ‘

ol

ausencia de todo consuelo que padecian sus hu
fanos, y llegd 4 poseerle un mal gentimientos

|

pena del ajeno bien. El vir bonus, ol grave homs :
bre de la ciencia sentia envidia, baja y rabiost S

envidia, de cada golfillo coloradote que pasab

- CUENRTOB

;nizl::.ndo una golosina y aporreando un tosco
‘_”—-;N1 80, ni eso logrardn los infelices, los
bijos de aquella santa; ellos, que la Navidaé a-
sada tenfan atin madre, casa, calor, mimos!..p
Y el cuitado lloraba, tragindose las lé.grin;as
Para que no se viese en tan grave sujeto flaqueza

tamafia.

El dia de Nochebuena el pobre maestro, reco-
-mepdando mucho juicio 4 sus pupilos sa,lid re~
suelto 4 traerles algo con que alegrar,la noche
s?lemne. Aun le debian por el barrio algunas lec-
ciones dadas 4 hijos de gentes pobres, es verdad
pero generosas; ademds, conocia 6l 4 ajgunas bue:
nag mujeres carniceras y sastras de lo basto que
guard?,ba,n sano afecto y respeto casi revere(ilte
ml.sablf) maestro de sus chiquillos. La gente llana
& dadivosa hasta la esplendidez si se le hiere la
cuerda sensible; |y cuando supieran la famili
que €] tenia consigol... -

Revoh.risndo ésperanzag animadoras con sefias
Z];l;iamorlas de. :antiguas conocidas en los barrios

98¢0s, #ali6 el buen démine, dejandose 4 log
Pequenios muy entretenidos en ilumsinar con 14-

Pices de colores un pliego de aleluyas

bng;]:;; :;n%aiio'r, era el maestro en aquella la-
s comma. idisponia de dos lapices!, rojo y
hagt;, e : gu; prodigaba desconsideradamente
o r ole.s; Polo y Pepito no contaban,
ity ente, sino con un lépiz, amarillo el
L 1, v?rde e_I del gegundo, y los emplea-
| 6L mas chistoso desacierto; y Riquin
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(Enriquin), el pequefio, gozébage en arrugar eli= S |

tre sus manos torpes y gordezuelas, plagadas de ' j —Yo sé dénde estd; un dia me llevé don José:
sabafiones, lag obras artisticas de sus hermanos. (i alld en San Isidro, cerca de un 4ngel negro que
Asi, entre cachetes, risas, lloro y algazara,acabd "-gél 1 tiens las alas muy abiertas.

pronto la tarea de los iluminadores, y el emba- N1 Mientras hablaba, Nelin vestia & sus herma-
durnado pliego volé en mil aficos y rebujos por. | i 108 los gabanes y les alcanzaba las gorrillas ma-
todo el 4mbito de la buhardilla dominesca. ;Qué Tieras.

hacer ahora? Alli no habia nifios con quiencs s i

jugar, ni gatos, ni perros, ni péjaros con que ens =

tretenerse, ni juguetes, ni sitio en que correr, m\‘,

aun ventanas por donde ver la calle 6 el cielo
—dos tragaluces junto al techo por toda abertu= Lo
ra—; y, sin embargo, de vez en cuando oiase el..' ‘

I

redoblar de los tambores callejeros.
 _{Tos tambores, los tambores]—gvité Polo- AR Gua-ndo llegaron los nifios, el cementerio yacia
Queréis que bajemos? - en quietud y goledad imponentes; cafa la tarde,
_¢Para qué?—observé Nelin, el reflexivo— b & y una bruma azulada esfumaba primero los con-
tornos de los términos remotos, después los de

{Nosotros no tenemos ninguno! i :
. Sty . 08 ma ; :
__P6 mdmonos ¢ Santa Cruz—insinué Pepi=Sg 1t 48 cercanos,.. Nelin encontré pronto la se-
. O ult . 4
pultura: una nueva, cubierta con losa blanca, 1il-

to—. {Hay pastores, cabitas, nacimientos! i p
—Y el dinero, {bobol, ¢quién lo tiene?—advits S o d?n que la familia consagré 4 Magdalena.
&5 61 magor, B 5 Siguiendo las letras con los tiernos deditos,
—iMamé pompaba duse, muchag tosas
pujé Pepito haciendo pucheros.
—;Mamal..., jmamdl—suspird el grande.  HES
—¢P6 qué no mene? —pregunté con ignoral
cia divina Riquin. 3
—4Vamos 4 verla? —propuso con sibito arral
que el mayor, que se habia puesto triste,
—;Vamos, vamos|—gritaron todos; y Riquin =
batia palmas, casi sin comprender por qué 8
alegraba,

i 1 b
e teyll‘fﬂ log nifios aquel nombre. Nelin, con voz
i 3 iy :
i | Mblorosa, rezé un padrenuestro, que los demés
il contestaron 4

g 4 coro... Una tristeza inmensa se
prendia de aquel abrazo mudo del crepisculo

con la muerts,,. ‘

! El pequefio, mas asido atin 4 s vida de la Na-

t;rzl:z:,,d tradujo con divina inconsciencia el sen-

mérmef crs:dpegé !og labios de htimeda rosa al

L rio ?'19, lapida, besé con hambre de ca-
a8—[también de ellas viven los mifiog!—

o01 voz desconsolada grité: =
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—Mama, mamdl..., ;p6 qué no menes? guicida revivieron, sin duda, al calor del beso
Y prorrumipié en llanto desgarrador. . del pequeniuelo, del llanto de aquellas almitas de
El grave Nelin, el despierto Pepito y Polo el = % sualmal..
audaz rompieron también & llorar con todas lag . B A la misma hora y en eélebre garito de la villa,
fuerzas de su ser: lloraba en ellos el hambre, el S donde era noche desde temprano, Pepe Alcéntara

frio, el abandono, el ansia defraudada de pan, de L &
trajes, de juguetes, de alegrias, de calor huma-

no, de besos maternales...

Por el horizonte, donde el cielo toca 4 la tie-
rra, una faja amoratada se extendia, desliéndoge =

en una zona de tenues vapores luminosos.

Con la espuerta 4 rastras, la azada al hombro
y el pitillo pegado al labio inferior, pasé junto &8
los nifios un sepulturero cantando con desgarro:
que en aguel lugar sonaba 4 blasfemia, y acasos o

era también miedo como el de los nifios:

«La tarantula é un bicho mu malo...»

Al oir el llanto de las criaturas el sepulturero?l_-.
ge detuvo, y enterado del largo camino que tenian "
que hacer hasta la buhardilla del maestro, ras= b4

cbge la cabeza y barboté rudamente:

—(Troncho, qué tropa! ;Quién vus dejé venir
golos y 4 esta hora? iRayo! [Pus sus acompaﬁo,
centella! Y 4 ti te ‘levo en coche—dijo al chiqui-=8 g
tin. Y lo acomods en la espuerta, llevindosele s

& rastras con unas cuerdas de descolgar atatdes
mientras los otros le seguian entre agradecido
y asustados. Ay, si la muerta hubiese abierto
los ojos!

Pero... tbajo la losa helada log huesos de Ia

_ jugaba y ganaba.

~ Entretanto por las calles de Madrid sonaba ale-
gre estrépito de panderetas y tamhores, gritos de
nifios, guitarreo, manubrios, pregones bullicio-
g08. En lag casas de los felices hervia la codicia-
da cena suculenta, la mis saboreada, apetecida
y festejada del afio, la que junta en fiesta de ca-
Tifio 4 la familia, la que estrecha las amistades y
consagra los amores,

También don José volvia contento & su zaqui-
zami: llevaba para sus nifios una empanada y no
pocas golosinas, regalo de las generosas clientes;
ademds, con los cuantiosos donativos hizo unas
compras en Santa Cruz: dos tambores, una pan-
dereta, una zambomba y un pufiado de figurillas
de barro, unos fementidos Reyes Magos y varios
pastores, que por lisiados le dieron casi de balde.
iUna fiesta para sus huerfanitos!

Con aquel tesoro entre las manos volvia el
?n:aestyo dichoso 4 su desvén; aleteo de querubi-
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nes halagaba sus oidos; resplandores de gloria

encendian sus ojuelos turbios por la vejez; musi-
cas del Oielo sonaban en su alma... Alli, en aque-
1los papeles grasientos, en aguellos toscos muiie-/

cos de barro llevaba un pedazo de gloria tangi- =

ble: ;alegria para sus nifiosl...

{Quizis para el pobre démine andrajoso, para &
el ignorante maestruco de hongo mugriento y“‘-
pantalones desflecados, era el goce més excelso
de la sagrada noche de diciembrel {Quizds pars
&1 cantaban con voces mis jucundas los 4ngeles 8

que adoraban al reciénnacido del establo!
iEn el corazén del vejete nacia el Nifio Re-

dentor mas radiante que en el alma de los pode-=
rosos y en los retablos de las catedrales esplén- M
didas! {Alli posaba el Dios Amor, que salvd al
mundo y que por los mismos caminos de mises
ricordia le salvard otra vez de las tormentas il §

sociales!

il i

EL ESCAPULARIO

A Franciseo F. Villegas
(Zeda,).

En el New-Bar, envueltos en la pesada atmés-
Ifera. que formaban el humo de los cigarros y el
denso vaho de tanto hombre hacinado en espacio
tan estrecho, tumbados en ol hondo divén. de
ealvo terciopelo rojo, entre sorbo de whisky y
chupada de veguero, contéme Castro-Yermo
—¥a sabéis, Don Juan decadente—esta mansa
tragedia‘.; en respuesta 4 una pregunta mia.

—daaf

—¢Que 81 88 de lag Fonduefias? 1Y tanto, hom-
bre!_ ¥ como tt despuntas de novelista psicélogo
curioso de vida humana y demas eufemismos (30]."1
que decordis 6l ansia de saber vidas ajenas...
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—{Bueno, chico; enterado! Pero juna stplica
Ni te me sinceres, ni me corrijas los voquiblos,
porque... jme largo, y te quedas in albis! Déjami
hablarte 4 mi modo: con galicismos, barbarismo§
y cuantos ismos me salgan de adentro. No en
balde vive uno media vida por esos mundos. (Y0

goy cosmopolita, y hablo en mi argotl... Pues &

las Fondueias..., ¢hace mucho que no las ves?u..

i

I\
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_ una nieta de principes,educada en Londres, harta

de todos los refinamientos y opulencias, fregarse
los platos 6 comer judias con chorizo? {No podia
ger| ;Antes la muerte, y antes... todo! {Y, en
‘efectol... {Da pena, lo que se dice pena, ver 4
aquella gran dama prestigiosa, imponente de
arrogancia, lidiar esa batalla dura con la ruina
degradante; entenderse con gentes enogmemente

{El acabése! Yo, en medio de mi egoismo y mi
débacle moral, tengo mon faible, tengo mis blan- S
duras afectivas allé dentro... {Soy muy de log SIS
mios! Y... compadezco enormemente (con erré S
francesa: es su muletilla), enogmemente, Josque

groseras; agotar el ingenio de un novelista y el
de una actriz juntos en inventar y representar
lag més estupendas farsas para disputar 4 las
garras de usureros; corredoras de alhajas y abas-
tecedores de todo condumio & indumentaria los

descienden desde muy arriba. Es algo trigico,
grande, como caida de dioses 6 derrumbamiento’
de 4ngeles rebeldes... Es caida con orgullo y res

beldia, si; con la sonrisa en los labios y la frenta :
muy levantada, hasta retadora y despreciativa S

de los que quedan en lo alto. {Hay que ver lo.qués

i | . &
son esas caidas! {Hay que probar lo que son eso8 =

martirios del descender cara al abismo 6... sl
fango! Yo me pongo en los casos, chico, me «sus=Ss

tituyo» al que baja..., y, jhorfor!, {lo comprens

do todo, lo disculpo todo! Nosotros, los que hesSSg

mos vivido la vida, la Haute, y no fuimos des=S

tetados con garbanzos y bazofia..., jeémo decits b
lo?, somos de otra naturaleza, de otra pasta qu:a}'r%. i

los faciles burgueses, para quienes la migeria 10
es todavia el comer patatas, sino el carecer de
ellas, [Horror! {Patatas, judias de esas tabernas
riagl... jAntes un tiro, hombre! jEso es abyectoy

] tl‘a.mpa,l

ultimos pingajos de una ilustrisima casa semi-
rregial Ya sabrds que desde el aiio pagado viven
las Fonduefias en un buhardiilén del barrio de
Salamanca, adonde han amontonado, mutildndo-
lo, el resto de aguel mobiliario feerigue. {Un

horror! i jos si
- Dorror! Las camas sin dosel, los espejos sin co-

pete, los retratos serrados 4 la altura de los es-
cudos, las vitrinas vacias, los brocateles en lam-
beauz... Todo hacinado, deshecho... ;La fin du
fin!' Y en medio de aquel desastre de una egrégia
casa, aquella mujer, augusta todavia como una
Fflosa, erguida como una Minerva antigua entre
!m. moTltén de ruinas histéricas. Augusta, pero
demonfaca 4 un tiempo. jAquello era horrible,

trégico! Veras; llegué 4 mala hora: en la ante-

:iﬂa, en el banco de roble escusonado, habia un
llaiho animal con cara de dogo y expresién inso-
ente, g i ‘

8, que Iflgcla cla’nto: «;Tantos blasones y tanta
it'ues aqui el amo soy yo, y no me muevo
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hasta que saque tajadal» Me mir6 hasta con bur

en los ojos, y siguié despatarrado en el banco y
escupiendo en el tapiz el muy indecente. Yo adi
viné la situacién—jestaba tan iniciadol—. Lia pos
bre Fanny—ya lo sabris—, empefio sobre em=4
pefio, pignoracion gobre pignoracion, y..., al fin, |
el iltimo plazo, el nudo corredizo del cual tenia
ol cabo el bestia aquel que escupia en la antesa
la; y en aquel nudo se la veia 4 la infeliz aho
garse, sofocada, asfixiada por momentos. Y.

jmira, hombre; aun estaba hermosal ¢Hermosa? S

W

C’est nest pas le mot; era lo que dije antess S

. augusta y satinica 4 un tiempo. Altiva, domi

nadora, egregia, como si bajase de un trono des= S

pués de abdicar por soberbia una corona... ]E&;"’

mucho esto de las razas! jLas hay; vaya si 12888

hay! ;No existe el «atavismos, la <herencia figio-
s - : v
l6gicas? ;Pues las mujeres de estirpe estan he-;wq. i

2 3 tl
chas de orgullo secular, de seculares seleccionest®

Llevan en la sangre hierro hercico, polvo del

hierro de las armaduras de su gente luchadora.;;;jg
llevan en el alma levadura d? altiveces ances:
trales; guardan en la carne irisaciones de pedr

ria opulenta, destellos diamantinos, oriente de
| id

perlas que esplendieron sobre la carne de cien
: o

abuelas ilustres.

—..]

—No, gracias, hombre; uno habla bien de lo
que bien siente! El caso es—abatiendo el estilo

- QUENTOS

educo en Inglaterra y es una sportswoman, y
brava y altiva hasta el delirio, no queria que yo
tragluciera su angustia. Me recibié porque al
abrirse la puerta la vi altercando con el ogro
aquel, yno intenté negarse, ni pudo. Pero no que-
riendo arriar delante de wi el pabellén—es decir,
arriarlo del todo; que bien sabia ella que no podia
ocultirseme su posicién—, y como somos viejos
‘amigos, y entre nosotros hubo siempre cierta ca-
maraderie de buen gusto entre gentes que han
hecho mucha vida de sport, apelé & un recurso
muy suyo: planté en una mesilla de laca un par
de copitas blasonadas, escancié chartreuse y...
i80lt6 la lengua, con aquella gracia insolente de
causeuse mundana y «linica» que la hizo célebre
on toda Huropal Sin embargo..., yo sufria vién-
dola padecer bajo su méscara olimpica. Entre
borbotones de maledicencia espirituosa, subiale
de las entrafias una ola acerba; exhalaba 4 des-
p{lacho un suspiro ahogado, «mordido» por la ra-
bia antes de nacer; ¥... escanciaba otra y otra
copa de chartreuse. «;Y tu hija?», le pregunté
en una de sus pausas. «Por ahi, con la miss, de
ganeo.s Pero mi pregunta la hirié como un pu-
fial, sPor qué?.., Bebia y hablaba locamente, Yo
gozaba y padecta lo indecible; percibia, agpiraba
on aguella casa ol drama, la tragedia mansa
eéscondida, amordazada. Fanny, en su sillén dt;
asombrosa talla gética, enhiesto el busto genti-

gﬁimo. entre almohadones rojo y oro, rodeada de
BEP?JOB de grandeza, vibrante de inguietud,
aghixiada de angustia, sublime de audacia y do-

- —— e e

que Fanny estaba augusta y trigica y demonise
ca y nerviosa; que la mujer pasaba «las de Cainzy
quizds el peor rato de su vida, y que como 88




. 188 . BLANCA DE LOS RiO8

minio propio, estaba terrible y admirable; dabas
frio, entusiasmo y horror el verla; jcréeme!

'

Y llegé Beatriz, en su toileite sastre, obsours;
elegantisima, con su talle élancd, sus buclﬁ&.'ﬁ :
de oro, su colorido de Madonna... Venia angua*-f'
tiada, essouflée, palidisima, ideal. Antes de 8
trar llamé & su madre; hablaron corto, répid
en el gabinete. Funny parecia ocultar un pap 3
en la mano derecha cuando cruzd apresura.da;f?
mente hacia la antesala, Bice—como yo la 11amoss
dosde nifia—vino 4 hacerme la visita. Tt sabess |
que 8oy algo tio suyo; ti sabes lo que yo he qT{aﬁéﬂ i
rido 4 esa criatura desde que era un bebé de biss
cuit; y... no extraflaras que la trate como & un&s

hija. jFigarate lo que pasaria por mi al verla Ile';c.: kv

gar 4 mi lado deshecha, muerta! {Vamos, que I8
era ella! La pobre nifia no sabia dominar su emos
¢ién; una emocion enorme, gupremas: estaba des
mudada.

—Bice, chiquita mfal... ;Qué tienes? Cuén
melo todo, como cuando nifa.

—{Nada, titi Carol—me llamaba asi desde g
no sabia decir tiito Ricardo. Y rompié 4 llo
con verdadera congoja. Yo la cuidé, la consoid
la mimé como 4 un nifio afligido. ‘

CUENTOS

~ —{Vamos!—le dije al fin, pegando mis labios
4 su orejita de rosa—. (Lo 8é todo, Bice mial
Pero quizas hallaremos remedio 4 lo irremedia-
ble. 4Lo es ya del todo? |Confiésamelol
—Pero.,. jadivinas!—suspiré en mi oido.
- —jAbsolutamente todo! {Pobre 4ngel mio! T4,

- tll... {Qué dolor!

—iNo; la Virgen me ha salvado! jEsperal—
B8 puso de pie, se asomé al fondo de la antesala,
hacia el despacho.—Mam4 escribe y habla: jtiene
para largo! Oye... [y amparame ti, titi Caro!

Y ge abrazé 4 mi deshecha en ldgrimas.

—iPor amparada, nifia de mi vida; descansa
en mil

Y ya serena, 4 medias, entre sollozos y rubo-

- T68, con mis suspiros y miradas de angustia que

palabras, me dejé adivinar la cruel, la odiosa
historia. Su madre—«pobre mamdl»—nada sa-
bia. Entre la venal inglesa y una corredora de
alhajas prepararon la emboscada infame. Su ma-
dre s6lo le habia dicho:

—«Hoy es el dia fatal del 4ltimo plazo; yo no

. podré salir; vendrs ese hombres; haz que Nati
. —la corredora—me preste la suma perentoria;

dale 4 cuenta este postrer brillante; llora, supli-
€2, agotalo todo... Si vuelves sin el dinero..., jiré
& la céroel] Y antes qUue es0..., {me pego un tirols
i¥lo hacia; ya conoces 4 mamé!—sollozaba la
Pobre nifia—, Adivina lo que te callo—siguié—.
Fué como en los guefiog..

_ . Cosas que uno hace y
no hace,,

- Uosas que e ven y no se ven... ;Era

yo la migms, que entrd en aquel horrible cuar-
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to?... Aparecié un hombre: era un gefior respe- |

table, distinguido..., como ti; me acordé de ti,

Quise pedirle piedad, y... jme senti desfallecerl... |

Dos manos frias, delgadisimas, que olian, como

las tuyas, & tabaco y 4 vainilla, me desabrocha-

ron el cuello del traje... Me alcé indignada, aho- "‘ ‘
gada en rubor y en angustia... iMe desplomé

como muerta! De pronto senti que el cuerpo gran=
de de aquel hombre caia de rodillas 4 mi lado.

Sobre mi pecho, entre los encajes de mi ropa if= =

terior, habia descubierto este escapulario de 18

Concepeién: jmiralo!—Bice lo extrajo pudica- =
mente y me lo ensefié llorando.— Aquel sefioF =8
tenia una hija como yo, que llevaba al pecho’un =
escapulario igual; era irlandés, catélico, y me =

dijo, temblandole la voz: ¢«jPerdone usted, hijs

mia, que le ofrezca este pequefio don! [Somos =
humanos; mafiana pudiera yo necesitar el auxilio

de usted! Yo la respeto como & mi hija, y... jadios S
para siempre!ls Me besé en la frente, como me SR

besaba papé, ... se fué llorando. iCréelo!

—;Vaya si lo creial Pues si, con ser quien =

goy, {yo mismo...! .
Castro-Yermo tosié fuerte, se puso muy rojo;
y apurd la copa de whisky.

)
1l
[ITs,

INDEFENSA

La casa solariega de los condes de Soto-Enci-
nags éra modelo de viviendas cristianas, sefioria-
les y felices; y para que nada faltase de cuanto
puedc-a agradar 4 la infancia, tenfa yo alli nifias
de mi ec.iad con quienes jugar, y habia para ello
amplio jardin, extensos patios, alegrisimas azo-
teas, y, sobre todo, una prodigiosa casa de mu-
Biecas; provista del mobiliario més selecto que
buvo nunca aristocrstica familia de biscuit, con
8us cor_-respondientes criados de barro., :
mﬁi :;:r?:l;?ffo, lz sol'a ide.a de que mis padres
e produciame indecible susto, ver-
5 fi;ﬁggdé procedia aquel miedo pueril? ;Qué
e ni qué t'restlglos veia yo en vivienda

ga y apacible?

11
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Lejos de los suyos, acurracada en obsouro 8

rincén de la gran sala de recibo, desigualmente =
alumbrada por enormes lamparas de petréleo,
apartada del amor de la lumbre y del de las gen-

tes, permanecia siempre inmé6vil, encogida y 8
arrebujada en felpudo manton, la: tia Chucha, =

como la llamaban los nifios; el ogro, el mons~

truo, el hazmerreir de todos, la grotesca Mari- =

Barbola de aquel noble cuadro de familia; pero

una Mari-Barbola esquelética, siniestra, casi

tragica. Bajo su piel marchita y amarilla podian

contérsele los huesos y las venas; y de puro do-

blada y encogida, como bajo peso imaginario 65

terror apocaliptico, parecia jorobada 6 contra- 8

hecha. En aquel rostro érido, disecado, muerto,

¢ - o A - i
golo los ojos vivian; pero éstos miraban de S08-

layo, 6 centelleaban con sfibito relémpago felino
que sobrecogia como el fugitivo esplender del
rayo.

mayor de Soto-Encinas, 4 quien llamébamos la o
condesita—, alli esté agazapada y en acecho esa

fiera! ;Veis? ; Veis? jEnsefia los dientes! Si pudie 8

mamAi en una mano,

En efecto; el ogro contraia los delgados labios

—jAlli estd—solia decir Carmela, Ja nifis

ra, nos morderia, como una vez mordi6 & la pobrés

B

con movimiento que parecia 86lo instintivo y ani- @
mal, verdaderamente canino, mostrando dos filas =y
al L

de apretados y blanquisimos dientes.
—¢Vamos & pellizcarla?—insinuaba Leonoris

ta, la pequefia, con esa alegria fisiologica qUO S

suelen poner los nifios en el mal.

|
i

i ;—tielj;tdno!—-gritaba ¥0, Fan horrorizada ante

shpey o como ante los 0jos y los dientes de la

o ucha; y & veces lograba apartar de alli 4

lali:ilnneau{:es verdugos, y apartarme con ellog de
mponente victima,

'Pero un dia la eondesita, ayudada de la t
viega Leonor, consiguié realizar una de sus n:;
;’shentes proezas: mientras el diablejo sujetaba
8 mano derepha de la tonta, Carmela, denodada-
E}ex:z, hundiéla en el brazo un alfiler de acero
o ngtruo lanzé un _alarido prolongado y sal-
e ¥ con la mano izquierda rechazé con tal

petu 4 su agresora, que la derribé de espal
contra un sillén de roble. oo
réﬁzon ;1: se habia levam.;ado la nifia, cuando,
qnedmdem;) una exhalacién, acudié el conde,
e el grupo que formaben sn familia y la
cargélaszr‘xcm la escena, y alzando la diestra, des-
= luf:'aTm?nte sobre la mejilla de la imbé.

iAqua rodé & tierra perdido el conocimiento
cria:]ﬂuila maltratada, miserable y escarnem:da
> Mans;i}*a no menos que dofia Jesusa Alfonso
T Z Goémez de Grijalba y Carrillo de
y hermana del ilustre conde de Soto-

Encinas,

IT

IOOO ti m 6]
@ ¢
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condesita, Carmela, enfermé gravemente. Elmal
empez6 por unas fiebres géstricas que degenera-
ron en tifoideas, con insidiosa tendencia 4 la con-
gestién cerebral y grave peligro de meningitis.
Aquella casa no parecia la misma: toda ella

era sombra, estupor y hondisimo gilencio. Has =

bianse quitado los timbres, y los criados, escalo-
nados desde la puerta de la calle, ejercian de
timbres mudos, supliendo con sefias y movimiens

tos el sonido. La condesa no se apartaba de la A

cabecera de su hija, y s6lo el conde salia algu- =

nas veces & pedir hielo, caldo 6 jerez, 6 4 mirar

junto 4 un baleén el termémetro que delataba l&=

altisima fiebre de la paciente; y cuando la luz le
daba de 1leno, asustaba su palidez y la cruel mu==
danzd de toda su persona. jComo que la conde-

gita era el delirio y la gloria de aquellos padrest s

En la aristocrética morada, antes tan bien re-
gida y apacible, no habia ya orden ni concierto,
ni horas de suefio, de comidas ni de reposo; log

dias y las noches todo era jgual: una agoni& ¥

prolongada, una agitacién sin respiro. Lios safl-

tos de la capilla habian sido llevados 4 la alcobs 5

de la enferma, el salén convirtiése en dormitorio s

de las nifias, 4 quienes tenian aisladas de su her=38

manita, y el comedor servia de botiguin. Pero

con ger tan radical el trastorno de la casa, aul = 7
habia en ella una trausformacién més sorpref-

dente.

foseado en persona.

Chucha, 1a imbécil, 1a Mari-Barbola, el 0gr%) 4
la Ceneréntola, el hazmerreir, habiase metamors ==

\

CUENTOS

Ro.to_ en aquellos dias anormales el duro asedio
de vigilancia, menosprecio y malos tratos que
todos le tenian puesto, la misera esclava, alivia-
da. de. la brutal servidumbre, respird; la triste
psiquis batid por primera vez en el aire libre las
tenu'es alas de luz. Y, joh magnanimidad!, toda
la vida afectiva de la pobre sierva, al desa,.tarse
con el impetu del agua represada, entregése ab-
na.gadamente & sus propios agresores. Aquel
mirar hosco y asustadizo como de res acosada
aque‘llo‘s glbitos relimpagos de indignacién mai
reprimida, el silencio hostil henchido de protes-
tas, la convulsa contraccién de los labios mos-
tl:ando los blancos dientes eomo por instinto car-
nicero, el servil enarcamiento de la espalda como
bajo el litigo del cémitre, todas las contraceio-
ges de la .tortura que deforman, embrutecen y
‘egra.da.n 4 los seres sin albedrio, cesaron al aflo-
Jarse las cuerdas del potro de tormento en que
t.enia_n los suyos & aquella indefensa criatura
inteligente y buena. \
ni'ﬁa;lsbueua, que para ella no habia més vida
S 0:sp91{anza que gl alivio de la condesita,
: Guantornlae a, de su nifia, como decia llorando
tmnsfors a.c-:ontemplaban tan asombrados de su
i macion como'de su generosidad, al recor-
g muy pocos dias‘antes aquella nifia suya
. gozado en hundir un alfiler de acero en
arnes de la victima,
S ;g{i;:jct'esoros de pll-eviaién, de actividad, de
s A y de carifio derroché en aquellos
| sinventura! Pero.., estaban los condes
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tan absortos en su dolor, tan pendientes de las
palpitaciones de su hija, que ni se percataron de
Ia metamorfosis de la tonta.

Un dia, cuando, después de terrible crisis
que parecia mortal, la enferma, de pronto des-
pejada, abrié los ojos y los fij6 débilmente en sus
padres, la misera Jesusa, loca de gozo con la no-
tioia del rapido alivio, que circuld como corrien-
te sléctrica por la casa, entrd en la alcoba gin
ger vista, y furtiva, apasionadamente acercése
4 la cama y clavé sus ojos, dvidos de amor, en
los ojos de la enfermita,

—iEl ogro..., el ogrol—murmuré la nifia en la
vaga indiferencia de los enfermos graves.

—iHija de mi alma, me ha conocidol-—grité la
pobre tonta con candorosa espentaneidad; y rom-
pié & llorar con todas las ligrimas que la dura
servidumbrs habia destilado afio tras afio en su
alma, ; ‘

Kl conde; sorprendido, levantd la eabeza, ¥

por primera vez en su vida, mirando & su her-

mana, se le enrojecieron los ojos, y lantamente se
le baﬁaron en llanto.

IIT

Fué como un despertar de pesadilla en dia de
claro sol. Tras de aquella crisis vino crepuscu~
lar alivio, después franca mejoria, y al cabo 1a

CUBNTOS

dulce convalecencia, toda efusiones, besos, no-
rabuenas, plegarias de gratitud, ligrimas de

_goro, renuovo de venturas. Las nifias, cohibi-

das y amedrentadas durante la gravedad, vol-
vian 4 sus cantos y risas; los eriades, 4 las dia-
rias faenas; los timbres tornaban 4 repicar ale-
gres, los balcones se abrian de par en par, y la
luz, el aire, el ruido, la vida tumultuosa y vi-
brante posesiondbase otra vez de aquella casa,
que toda ella parecia desentumecerse y reco-
brarse, como quien despierta ¢ resucita.

Todo habia reanudado su movimiento, su mar-
cha, su vida de siempre; todo, obedeciendo 4 la
tirdnica ley de la inercia, que asi rige el mundo
psiquico como el fisiolégico y el puramente figi-
€0, buscaba su antiguo nivel, recobraba su per-
dido equilibrio; y todos, atados & la rutina, em-
pujados por la propia flaqueza 6 querenciosos de
la vieja costumbre, tornaban 4 su posicién pri-
mitiva; y al encajarse de nuevo la méquina en
8u8 propios ejes, al engranarse unas con oiras
3u8 dentadas ruedas, tornaba 4 funcionar con
igual potencia y en el mismo sentido que siem-
pre, y continuaba oprimiendo como siempre en-
tre sus férreos misculos, y laserando, triturando
entre sus afilados dientes 4 la pobre masa blanda
¥ pasiva, 4 la victima predestinada é indefensa.

jAsusta pengar el sinntimero de seres buenos
que aplastan en su barbaro funcionar las fuer-
4a8 ciegas del egoismo, la costumbre y los pre-
Juicios invencibles!




