
LA NOCHEBUENA DEL MAESTRO 
(Impresión de Navidad) 

I 

¿Quién no recuerda en Madrid la historia del 
calavera Pepe Alcántara? No cumplidos aún los 
diez años de su boda con Magdalena Santurbi 
-¡aquella boda que tanto dió que celebrará re­
visteros y señoras!-ya se había jugado su for­
tuna y la de su pobre mujer. Ella, por salvarle 
de la vergüenza y del presidio, fué desmembran­
do el capital hasta que por concesión forzosa ó 
por sorpresa fraudulenta vino á perderlo todo, 
viendo la miseria cernerse sobre las cabecita.a 
rubias de sus cinco niños. 

Un día-sin duda aquel en que se consumó la 
ruina-en las habitaciones del matrimonio, ce· 
rradas por dentro, oyéronse fuertes voces, gri­
tos ahogados, comprimidos sollozos; los niños, 
amedrentados, refugiáronse en la cocina; los cría-
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dos aturdidos, no sabían si callar por respeto, 
ó a~udir por humanidad en amparo de su señora: 
alguno de ellos declaró después haber oído gol­
pes duros, ruido de muebles derribados como en 
persecución ó en fuga entre dos personas_que In: 
e.han; pero ninguno osó forzar. la cons~gna ~ 
acercarse á la puerta. Al fin salió el marido, pa­
lido descompuesto pero disimulando la ruda 

, ' [" ó turbación y con el puro entre los dientes; sa 1 , 

sin duda, para. no volver en muchos días, según 
costumbre. Cada una de aquellas crueles bata­
llas significaba nueva adquisición de fondos p&ra 
el juego y nueva ausencia del jugador. Esta vez 
el caudal quedaba agotado; la lucha por aque­
llas heces de fortuna fué la más dura, la pos­
trera. 

Aquella noche, sin que nadie lo advirtiese, 
Magdalena se encerró en su alcoba con una es­
tufa abarrotada de carbón ... Al día siguiente, 
nota.da primero su ausencia, después el silencio 
sepulcral de la cerrada estancia, descerrajóse la 
puerta, y envuelto en la densa atmósfera mortal 
ae halló su cadáver crispado en los crueles es­
pasmos de la asfixia. 

¿Cómo llegó hasta el suicidio la mujer más 
sinceramente religiosa de Madrid? ¿Por qué ne­
gras estepas de desesperación arrastróse aquel 
alma antes de caer en el horrendo crimen, de­
jando en tanto desamparo á sus cinco niños? ... 
¡Tragedia tenebrosa! Nadie, ni aun los más ti­
moratos osaron culparla. Para. que cristiana tan 
perfecta llegase á matarse hubo de perder antes 
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la razón. Y... ¡se comprende! Aquella madre 
tiernísima, aquella esposa tan santa tuvo una 
flaqueza •. : ¡estaba enamorada de su maridal 

II 

Al crimen y a la ruina sucedieron fatal me-. . ' camcamente, el escándalo, la acción judicial, la 
almoneda desastrosa y la intervención profana 
de extraños desamorados ó de parientes egoís­
tas. En cuanto á la parte jurídica ... , al decoro 
mismo de la familia, á la propia memoria vene• 
rada de la muerta convenía callar, echa1· tierra, 
tapar las bocas al escándalo, sofocar el crimen, 
ahogar la tragedia entre blanduras algodoná­
ceas. Porque, al cabo; . . , ¿contra quién se proce­
día? ¿Castiga, acaso, la ley á los asesinos mo­
rales? Alcántara estuvo sublime de aplomo y 
disimulación·. «¡Nada! ¡Pura desgracia! ¡Impre­
visiones de las señoras! ¡La pobre Magdalena 
sentía_ tanto el frío!. .. ¡Yo estaba fuera! ... ¡Un 
negoc10 urgente!» Y ... ¡allí no pasó nada! 

Lo perentorio era poner remedio al desastre 
financiero. Alcántara saldría inmediatamente 
para América: tenía allí arrimos¡ abrigaba espe­
ranzas de hacerse pronto una fortuna . .. ¡Todo 
por sus hijos, por sus pobres hijos! 

Entretanto era forzoso que alguien se anear-

CUENTOS 143 

gase de ellos. Pero ... ¿quién sería aquel alguien? 
Los abuelos no existían; para tíos ó primos más 
ó menos remotos ... , ¡era mucha carga aquélla! 
Y no valía decir que sería provisional el prohi­
jamiento: sabían todos que Alcántara, con viaje 
ó sin él, no serviría jamás para nada á sus hijos. 

-Si fuesen huérfanos del todo ... , sería prefe­
rible: entonces nadie se negaría. á recogerlos. 
¡Pero con ese padre! ¡Cargar uno con tal peso y 
con tales responsabilidades, para que el muy ca­
nalla viva en los garitos! ... ¡Vamos, hombre, se­
ria el colmo de las primadas/ 

Así discurrían los parientes, que, como gran­
dísimo esfuerzo, lograron plaza á la mayorcita, 
á la única niña, en un colegio de huérfanas. 

Entretanto Alcántara había desaparecido de 
la escena, y quedaban los cuatro varoncitos sin 
asilo ni colocación posible. Al tln, á uno de los 
tíoa ocurriósele lo más lógico: endosárselos á don 
José, el maestro de primeras letras de los niños, 
nn pobre viejo que vivía de sus lecciones, y ape­
nas si juntaba para engañar el hambre con pil­
trafas y cubrir el escuálido cuerpo. La proposi-
ción fué aprobada por unanimidad... · 

-¡Justo; don José! ¡Quién mejor! El es un 
alma de Dios; los quiere, los enseñará . .. ¡Le 
damos algo, y Paro Ohi'isti! 

Llamóse á la victima; entre elogios y cumpli­
mientos extremadísimos se le hicieron brillantes 
ofertas-¡jamás cumplidas!-, y sin más preám­
bulos, se le cargó con las criaturas, 
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III 

Don José-nunca supe su apellido-era un ser 
atávico: aunque vestía-con capitales varían• 
tes-al uso actual, era. el dómine de antaño, en­
juto y apergaminado de carnes, rasurado de 
cara, tímido de genio, blandísimo de entraii.as, 
regalión por fórmula, pulcro, atento hasta la im­
pertinencia, urbano y cultipar lante hasta la as­
fixia, adorador de Torio é Iturzaeta, de Hermo• 
silla yde Raimundo Miguel,entendido en Grama• 
tica, mediano latino y pretenso retórico, de cuya 
ciencia gustábale lucir con énfasis el tecnicismo 
formidable. 

La Retórica, la urbanidad y los chalecos-dig­
nos de competir con los del gran Mariano Fer• 
nández-eran los tres mayores flacos de aquel 
flaquísimo y santo varón de ojo¡, tiernos, mecho­
nes blancos, camisas lacias y chalecos de colores 
gayos, y ¡ay!, nunca limpios ni nuevos. 

En el destartalado buhardillón de la calle del 
Mesón de Paredes donde el célebre don José vi­
vía solo, «todo estaba limpio, amañado, acopla­
dito-eran sus palabras-antes de la i,·,·upcíón 
de los bá,·baros angelicales; pero.,. ¡después! 
¡Aquello era un adua,·, un rancho de bohemios, 
señores! Aquí planto una oama, allá otra, allí la 

OUENTOS 145 

cuna del muñeco, acá una percha, delante un 
lavabo, restos de la opulencia de mis pupilos. 
Y luego, todos son pingos en medio, botitas ro­
tas, braguillas rasgadas, lloros de hambre, babas 
en las manos del precepto,·, insubordinación y 
desaseo de la puericia, y ... ¡adiós la áu,·e" me­
díócritas-así llamaba á la pobreza ordenada­
en que yo vivía!» 

Nada á la vez tan cómico y tierno como ver 
al pobre dómine cuando tras la deslavazada sopa 
de ajo que ahora sustituía al guisadillo semi­
substancioso que antes le servía de cena, consa­
grábase á dormir al pequeño canturreándole tro­
zos de zarzuelas cultas-Marina, El sargento 
Federico, El dominó azul...-, ó á distraer á 
lo~ mayorcitos improvisando cuentos y patrañas, 
mientras con las gafas en la punta de la nariz 
pegab• botones ó tapaba-á su modo-aguje­
ros Y rajas en la maltraída ropita de los huér-
fanos. . 

Los enfados de don José eran aún más cómi­
cos: «Vamos á ver, ¿quién me manda á mí esto? 
/Cielos ingratos! ¿Los traje yo al mundo? ¿So; 
su abuelo ... , su pariente siquiera? ... Vánitas va­
nitatisl Mientras los deudos ricos los abando­
nan ... , ¡aquí está el vi,· bonus, •el paupérrimo 
pedagogo que cargue con ellos! ¡ Y lo que rom­
pen, lo que destrozan, hados adversos! .. . ; Y el 
•~lto hombre de la ciencia ha de ocuparse en 
viles menesteres mujeriegos! ... O témpora, o 
mor~sl ¡ Y se habla de progreso, de regenera­
món .... ¡Anatema!> 

10 
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IV 

Cuando llegó la Pascua, y el redoblar jubiloso 
de los tambores infantiles atronaba los barrios 
del Madrid goyesco, el pobre don José, más ago· 
biado por el peso de aquel diciembre que por el 
de los otros setenta que llevaba á cuestas, sentía 
como nunca el frío, el desamparo, la inclemencia 
de la estación inhospitalaria que hiela la desnu­
dez, exacerba el hambre, desespera á la miseria. 
Sentía como nunca la flaqueza de sus viejas pier• 
nas la vacuidad de su estómago, la delgadez ' . 
de sus ropillas raídas; atacábanle vahidos y tr•· 
sudores congojosos, y sus vidriosos ojuelos tier· 
nos llenábanse de lágrimas ardientes. Era que 
padecía las consecuencias del largo ayuno !orza­
do, y que sobre hallarse desca~cido, exhausto 
como jamás lo estuvo, sentía fr10 y hambre en 
cinco cuerpos¡ porque al pobre dómine le dolí• 
materialmente en las carnes, penetrándole hasta 
en la medula, el frío de sus cuatro niños, y le co­
rroía el estómago el hambre de aquellos abando· 
nados. Acongojábanle además el desamparo, l• 
ausencia de todo consuelo que padecían sus huér• 
fanos, y llegó á poseerle un mal sentimiento: la 
pena del ajeno bien. El vi-,· bonus, el grave h~fll• 

bre de la ciencia sentía envidia, baja y rab1os• 
envidia, de cada golfillo coloradote que pasaba 
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engullendo una golosina y aporreando un tosco 
tambor. 

-¡Ni eso, ni aso lograrán los infelices los 
hijos de aquella santa; ellos, que la Navidad pa­
sada tenían aún madre, casa, calor, mimos!. .. 

Y el cuitado lloraba, tragándose las lágrimas 
pa.ra que no se viese en tan grave sujeto flaqueza 
tamaña. 

El día de Nochebuena el pobre maestro, reco­
mendando mucho juicio á sus pupilos, salió re­
suelto á traerles algo con que alegrar la noche 
8'.'lemne. Aun le debían por el barrio algunas lec­
ciones dadas á hijos de gentes pobres es verdad 

' ' pero generosas; además, conocía él á algunas hue-
llas mujeres carniceras y sastra's de lo basto que 
guardaban sano afecto y respeto casi reverente 
•l sabio maestro de sus chiquillos. La gente llana 
es dadivosa hasta la esplendidez si se Je hiere la 
cuerda sensible; ¡y cuando supieran la familia 
que él tenía consigo! . .. 

Revolviendo esperanzas animadoras con se:fi.ae 
y memorias de antiguas conocidas en los barrios 
chulescos, salió el buen dómine, dejándose á ·los 
pequeños muy entretenidos en iluminar con lá­
pices de colores un pliego de aleluyas 

N l' . e in, el mayor, era el maestro en aqueIIa. la-
bor delicada: ¡disponía de dos lápices! ro¡·o y 
•zull • ' 

' 00 ores que prodigaba desconsideradamente 
hasta en los árboles; Polo y Pepito no contaban 
respectiva t · ' men e, srno con un lápiz amarillo el 
delpri d ¡ ' mero, ver e e del segundo, y los emplea-
ban con el · h' mas c 1stoso desacierto; y Riquín 
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(Enriquín), el pequelio, gozábase en arrugar en­
tre sus manos torpes y gordezuelas, plagadas de 
sabaiiones, las obras artísticas de sus hermanos. 
Así, entre cachetes, risas, lloro y algazara, acabó 
pronto la tarea de los iluminadores, y el emba­
durnado pliego voló en mil aliicos y rebujos por 
todo el ámbito de la buhardilla dominesca. ¿Qué 
hacer ahora? Allí no había nilios con quien88 
jugar, ni gatos, ni perros, ni pájaros con que en· 
tretenerse, ni juguetes, ni sitio en que correr, DÍ 
aun ventanas por donde ver la calle ó el cielo 
-dos tragaluces junto al techo por toda abertu• 
ra.-; y, sin embargo, de vez en cuando oía.se el 
redoblar de los tambores callejeros. 

-¡Los tambores, los tambores!-gritó Polo-, 
¿Queréis que bajemos? 

-¿Para qué?-observó Nelín, el reflexivo-. 
¡Nosotros no tenemos ninguno! 

-Pó mámonos á Santa Cruz-insinuó Pepi• 
to-. ¡Hay pastores, cabitas, nacimientos! 

-Ye! dinero, ¡bobo!, ¿quién lo tiene?-advir• 

tió el mayor. 
-¡Mamá pompaba duse, 111uchas tosasl ... -

pujó Pepito haciendo pucheros. 
-¡Mamá! ... , ¡mamál-suspiró el grande. 
-¿Pó qué 110 mene?-preguntó con ignoran• 

cia divina Riquin. 
-¿ Vamos á verla?-propuso con súbito arran· 

que el mayor, que se había puesto triste. 
-¡Vamos, vamosl-gritaron todos; y Riqufn 

batía palmas, casi sin comprender por qué se 
alegraba. 

CUENTOS 149 

-Yo sá dónde está; un día me llevó don José· 
•!lá en San Isidro, cerca de un ángel negro qu; 
tiene las alas muy abiertas. 

Mientras hablaba, Nelín vestía á sus herma• 
n~• los gabanes y les alcanzaba las gorrillas ma­
nneras. 

V 

Ou~ndo llegaron los nilios, el cementerio yacía 
en quietud y soledad imponentes; caía la tarde, 
y una bruma azulada esfumaba primero los con• 
tornos de los términos remotos después los de 
los más cercanos ... Nelin encon~ró pronto la se­
f.ultura: una nueva, cubierta con losa blanca, úl­
,m~ d?n que la familia consagró á Magdalena. 

Siguiendo las letras con los tiernos deditos 
leyeron los nilios aquel nombre. Nelin con vo; 
temblorosa, rezó un padrenuestro, que l~s d~má.s 
contestaron á c U . . d oro... na tristeza inmensa se 
esprendia de aquel abrazo mudo del crepúsculo 

con la muerte ... 
El pequeño, más asido aún á la vida de la Na-

turaleza tradu · d' . . t" d ' JO con 1vma mconsciencia el sen-
i~ e todos: pegó los labios de húmeda rosa al 
~ :"'º1 frío de la lápida, besó con hambre de ca-
rimas-¡ta b 'é d . m i n 8 ellas viven los nilios!- y 
con v_oz desconsolada gritó: , 
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-¡Mamá, mamá!. .. , ¿pó qué no menes? 
Y prorrumpió en llanto desgarrador. 
El grave Nelín, el despierto Pepito y Polo el 

audaz rompieron también á llorar con todas las 
fuerzas de su ser; lloraba en ellos el hambre, el 
frío, el abandono, el ansia defraudada de pan, de 
trajes, de juguetes, de alegrías, de calor huma• 
no, de besos maternales .. . 

Por el horizonte, donde el cielo toca á la tie­
rra, una faja amoratada se extendía, desliéndose 
en una zona de tenues vapores luminosos. 

Con la espuerta á rastras, la azada al hombro 
y el pitillo pegado al labio inferior, pasó junto á 
los nilios un sepulturero cantando con desgarro 
que eh aquel lugar sonaba á blasfemia, y acaso 
era también miedo como el de los nilios: 

«La tarántula é un bicho mú malo ... ~ 

Al oir el llanto de las criaturas el sepulturero 
se detuvo, y enterado del largo camino que tenían 
que hacer hasta la buhardilla del maestro, ras­

' cóse la cabeza y barbotó rudamente: 
-¡Troncho, qué trepa! ¿Quién vus dejó venir 

solos y á esta hora? ¡Rayo! ¡Pus sus acompalio, 
centella! Y á ti te llevo en coche-dijo al chiqui­
tín. Y le acomodó en la espuerta, llevándosele 
á rastras con unas cuerdas de descolgar ataúdes, 
mientras los otros le seguían entre agradecidos 
y asustados. ¡Ay, si la muerta hubiese abierto 
los ojos! 

Pero... ¡ bajo la losa helada los huesos de la 
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suicida revivieron, sin duda, al calor del beso 
del pequeliuelo, del llanto de aquellas almitas de 
su alma! ... 

A la misma hora y en célebre garito de la villa, 
~onde era noche desde temprano, Pepe Alcántara 
¡ugaba y ganaba. 

VI 

Entretanto por las calles de Madrid sonaba ale­
gre estrépito de panderetas y tambores, gritos de 
niños, guitarreo, manub1·ios, pregones bullicio­
sos. En las casas de los felices hervía la codicia­
da cen~ suculenta, la más saboreada, apetecida. 
Y feste¡ada del alio, la que junta en fiesta de ca­
rilio á la familia, la que estrecha las amistades y 
consagra los amores. 

T~mbién don José volvía contento á su zaqui­
zami: llevaba para sus niños una empanada Y no 
pocas golosinas, regalo de las generosas clientes· 
además, con los cuantiosos donativos hizo una~ 
compras en Santa Cruz: dos tainbores, una pan­
dereta, una zambomba y un puliado de figurillas 
de barro, unos fementidos Reyes Magos y varios 
Pªstºres, que por lisiados le dieron casi de balde. 
¡Una fiesta para sus huerfanitosl e . 

on aquel tesoro entre las manos volvía el 
maeStro dichoso á su desván; aleteo de querubi-
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nes halagaba sus oídos; resplandores de gloria 
encendían sus ojuelos turbios por la vejez; músi­
c•s del Cielo sonaban en su alma ... Allí, en aque­
Uos papeles grasientos, en aquellos toscos muñe­
cos de barro llevaba un pedazo de gloria tangi­
ble: ;alegría para sus niños!. .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 

¡Quizás para el pobre dómine andrajoso, para 
el ignorante maestruco de hongo mugriento y 
pantalones desflecados, era el goce más excelso 
de la sagrada noche de diciembre! ¡ Quizás para 
él cantaban con voces más jucundas los ángeles 
que adoraban al reciénnacido del establo! 

¡En el corazón del vejete nacía el Niño Re• 
dentor más radiante que en el alma de los pode­
rosos y en los retablos de las catedrales esplén­
didas! ¡Allí posaba el Dios Amor, que salvó al 
mundo y que por los mismos caminos de mise­
ricordia le salvará otra vez de las tormentas 
sociales! 

EL ESCAPULARIO 

I 

A Francisco F. Villegaa 
(Zeda). 

En el New-Bar, envueltos en la pesada atmós­
fera que formaban el humo de los cigarros y el 
denso vaho de tanto hombre hacinado en espacio 
tan estrecho, tumbados en el hondo diván de 
calvo terciopelo rojo, entre sorbo de whisky y 
chupada de veguero, contóme Castro-Yermo 
-ya sabéis, Don Juan decadente-esta mansa 
tra a· ge 1a, en respuesta á una pregunta. mía.. 

-¿ ... ? 
-¿Que si sé de las Fondueñas? ·Y tanto hom-

bre! y c t' d , ' . omo u espuntas de novelista psicólogo 
ounoso d ·a h ' 8 vi a umana Y demás eufemismos con 
qu:._~ec~ráis el ansia de saber vidas ajenas . .. , .... 
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-¡Bueno, chico; enterado! Pero ¡una súplic&I 
Ni te me sinceres, ni me corrijas los voquiblos, 
porque ... ¡me largo, y te quedas in albis/ Déjame 
hablarte á mi modo: con galicismos, barbarismos 
y cuantos ismos me salgan de adentro. No en 
balde vive uno media vida por esos mundos. ¡Yo 
soy cosmopolita, y hablo en mi a1·got/ ... Pues 
las Fondueñas ... , ¿hace mucho que no las ves? ... 
¡El acabóse! Yo, en medio de mi egoísmo y mi 
débt1c!e moral, tengo man faible, tengo mis blan­
duras afectivas allá dentro . .. ¡Soy muy de los 
míos! Y .. . compadezco enormemente ( con erre 
francesa: es su muletilla), enogmemente, á los que 
descienden desde muy arriba. Es algo trágico, 
grande, como caída de dioses ó derrumbamiento 
de ángeles rebeldes ... Es caída con orgullo y re­
beldía, sí; oon la sonrisa en los labios y la frente 
muy levantada, hasta retadora y despreciativ• 
de los que quedan en lo alto. ¡Hay que ver lo que 
son esas caídas! ¡Hay que probar lo que son esos 
martirios del descender cara al abismo ó ... al 
fango! Yo me pongo en los casos, chico, me «sus• 
tituyo» al que baja ... , y, ¡horror!, ¡lo compren­
do tod-0, lo disculpo todo! Nosotros, los que he-_ 
mos vivido la vida, la Haute, y no fuimos des• 
tetados con garbanzos y bazofia ... , ¿cómo decir­
lo?, somos de otra naturaleza, de otra pasta que: 
los fáciles burgueses, para quienes la miseria no 
es todavía el comer patatas, sino el carecer de 
ellas. ¡Horror! ¡Patatas, judías de esas tabern•· 
rias!. .. ¡Antes un tiro, hombre! ¡Eso es abyecto, 
infamante! ¿Tú ves á una Vivar de Castilla, á 
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una nieta de príncipes,educada en Londres, harta 
de todos los refinamientos y opulencias, fregarse 
los platos ó comer judías con chorizo? ¡No podía 
ser! ¡Antes la muerte, y antes ... todo! ¡Y, en 
efecto! ... ¡Da pena, lo que se dice pena, ver á 
aquella gran dama prestigiosa, imponente de 
arrogancia, lidiar esa batalla dura con la ruina 
degradante; entenderse con gentes enogmemente 
groseras; agotar el ingenio de un novelista y el 
de una actriz juntos en inventar y representar 
las más estupendas farsas para disputar á las 
garras de usureros, corredoras de a.lh&jas y abas­
tecedores de todo condumio é indumentaria los 
últimos pingajos de una ilustrísima casa semi ... 
rregia! Ya sabrás que desde el año pasado viven 
las Fondueñas en un buhardillón del barrio de 
Salamanca, adonde han amontonado, mutilándo­
lo, el resto de aquel mobiliario fee,•ique. ¡Un 
horror! Las camas sin dosel, los espejos sin co­
pete, los retratos serrados á la altura de los es­
cudos, las vitrinas vacías, los brocateles en lam­
beau:i: ... Todo hacinado, deshecho ... ¡La fin du 
fin! Y en medio de aquel desastre de una egregia 
casa, aquella mujer, augusta todavía como una 
diosa, erguida como una Minerva antigua entre 
un montón de ruinas históricas. Augusta, pero 
demoníaca á un tiempo . ¡Aquello era horrible, 
trágico! Verás; llegué á mala hora: en la ante­
sala, en el banco de roble escusonado había un 
tiacho animal con cara de dogo y expr;sión inso­
lente, que decía clarito: , ¡Tantos blasones y tanta 
trampa! ¡Pues aquí el amo soy yo, y no me muevo 
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hasta que saque tajada!, Me miró hasta con burlr. 
en los ojos, y siguió despatarrado en el banco ! 
escupiendo en el tapiz el muy indecente. Yo adi• 
viné la situación-¡ estaba tan iniciado 1-, Lapo• 
bre Fanny-ya lo sabrás-, empeño sobre em­
peño, pignoración sobre pignoración, y ... , al fin, 
el último plazo, el nudo corredizo del cual ten!& 
el cabo el bestia aquel que escupía en la antesa­
la; y en aquel nudo se la veía á la infeliz aho­
garse, sofocada, asfixiada por momentos. Y•·· 
¡mira, hombre; aun estaba hermosa! ¿~ermosa? 
C'est n'est pas le mot; era lo que d1¡e ante~: 
augusta y satánica á un tiempo. Altiva, dom1• 
nadora, egregia, como si bajase de un trono des­
pués de abdicar por soberbia una corona .. : ¡E• 
mucho esto de las razas! ¡Las hay; vaya s1 las 
hay! •No existe el «atavismo», la e.herencia fisio-

G • t' h lógica,? ¡Pues las mujeres de estirpe es an e-
chas de orgullo secular, de seculares selecciones! 
Llevan en la sangre hierro heroico, polvo del 
hierro de las armaduras de su gente luchadora¡ 
llevan en el alma levadura d~ altiveces anees• 
trales· guardan en la carne irisaciones de pedre­
ría o;ulenta, destellos diamantinos, oriente. de 
perlas que esplendieron sobre la carne de cien 
abuelas ilustres. 

-¡ ... ! 
-¡No, gracias, hombre; uno habla bien de lo 

que bien siente! El caso es-abatiendo el est,1°­
que Fanny estaba augusta y trágica y demo~ia­
ca y nerviosa; que la mujer pasaba «las de Ca.in•, 
quizás el peor rato de su vida, y qne como 1111 
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educó en Inglatorra y es una sportswoman, y 
brava y altiva hasta el delirio, no quería que yo 
trasluciera su angustia. Me recibió porque al 
abrirse la puerta la vi altercando con ol ogro 
aquel, yno intentó negarse, ni pudo.Pero no que­
riendo arriar delante de mí el pabellón-es decir, 
arriarlo del todo; que bien sabía ella que no podía 
ocultá.rseme su posición-, y como somos viejos 
amigos, y entre nosotros hubo siempre cierta ca­
maraderie de buen gusto entre gentes que han 
hecho mucha vida de spo,·t, apeló á un recurso 
muy suyo: plantó en una mesilla de laca un par 
de copitas blasonadas, escanció chartreuse y ... 
¡soltó la lengua, con aquella gracia insolente de 
causeuse mundana y «única» que la hizo célebre 
en toda Europa! Sin embargo ... , yo sufría vién• 
dola padecer bajo su máscara olímpica. Entre 
borbotones de maledicencia espirituosa, subíale 
de las entraiias una ola acerba; exhalaba á des­
pecho un suspiro ahogado, «mordido• por la ra­
bia antes de nacer; y ... escanciaba otra y otra 
copa de cha,·tl'euse. «¿ Y tu hija?», le pregunté 
en una de sus pausas. cPor ahí, con la miSS, de 
flaneo,, Pero mi pregunta la hirió como un pu­
lla!. ¿Por qué? ... Bebía y hablaba locamente. Yo 
gozaba y padecía lo indecible; percibía, aspiraba 
en aquella casa el drama, la tragedia mansa, 
escondida, amordazada, Fanny, en su sillón de 
asombrosa talla gótica, enhiesto el busto genti­
líaimo entre almohadones rojo y oro, rodeada de 
despojos de grandeza, vibrante de inquietud 
asfixiada de angustia, sublime de audacia y do'. 
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minio propio, estaba terrible y admirable; daba 
frío, entusiasmo y horror el verla; ¡créeme! 

II 

Y llegó Beatriz, en su toilette sastre, obscura, 
elegantísima, con su talle élancé, sus bucles 
de oro, su colorido de Madonna ... Venía angus• 
tiada, essouftée, palidísima, ideal. Antes de en• 
trar llamó á su madre; hablaron corto, rápido, 
en el gabinete. Fanny parecía ocultar un papel 
en la mano derecha cuando cruzó apresurad&• 
mente hacia la antesala. Bice-como yo la llamo 
desde niña-vino á hacerme la visita. Tú sabes 
que soy algo tío suyo; tú sabes lo que yo he que•. 
rido á esa criatura desde que era un bebé de bis· 
cuit; y ... no extrañarás que la trate como á una 
hija. ¡Figúrate lo que pasaría por mí al verla lle• 
ga.r á mi lado deshecha, muerta! ¡Vamos, que no 
era. ella! Le. pobre niña no sabía dominar su emo­
ción¡ una emoción enorme, suprema: estaba de­
mudada. 

-¡Bice, chiquita mía!. .. ¿Qué tienes? Cuánta· 
melo todo, como cuando niiia. 

-¡Nada, tití Ca,·o!-me llamaba así desde que 
no sabía decir tiíto Ricardo. Y rompió á llorar 
con verdadera congoja. Y o la cuidé, la consolé, 
la mimé como á un niño afligido. 

CUBNTOS 169 

-¡Vamos!-le dije al fin, pegando mis labios 
á su orejita de rosa-. ¡Lo sé todo, Biee mía! 
Pero quizás hallaremos remedio á lo irremedia­
ble. ¿Lo es ya del todo? ¡Confiésamelo! 

-Pero .. . ¡adivinas!-suspiró en mi oído. 
-¡Absolutamente todo! ¡Pobre ángel mio! ¡Tú, 

tú! ... ¡Qué dolor! 
-¡No; la Virgen me ha salvado! ¡Espera!­

Se puso de pie, se asomó al fondo de la antesala 
hacia el despacho.-Mamá escribe y habla; ¡tien; 
para largo! Oye ... ¡y ampárame tú, titi Ca,•o! 

Y se abrazó á mí deshecha en lágrimas. 
-¡Por amparada, niña de mi vida; descansa 

enmí! 
Y ya serena, á medias, entre sollozos y rubo­

res, con más suspiros y miradas de angustia que 
palabras, me dejó adivinar la cruel la odiosa 
historia. Su madre-«¡pobre mamá!»~nada sa­

bía. Entre la venal inglesa y una corredora de 
alhajas prepararon la emboscada infame. Su ma­
dre sólo le había dicho: 

-,Ro~ es el día fatal del último plazo; yo no 
podré sahr; vendrá «ese hombre•; haz que Nati 
-la corredorc.-me preste la suma perentoria; 
dale á cuenta este postrer brillante; llora, supli­
~•• agótalo todo ... Si vuelves sin el dinero ... , ¡iré 

la cárcel! y antes que eso ... , ¡me pego un tiro!» 
¡Y lo hacia; ya conoces á mamá!-sollozaba. la ~~ 
pobre nilia-. Adivina lo que t~ callo-siguió-. .,,/ 
Fué como en los sueños ... Cosas que uno hace y ~~ ' 
n: ;a.ce:·· Cosas que se ven y no se ven ... ¿Era ~ ¿¡.,. Ñ .;;.'_' 

y ª misma que entró en aquel horrible cuar- $ <;} ..'v ,. 
~ A.<;; .... ~, ) ... 
~ ~ ... IS s-~ 
~ ~ '-<:. •/ 
~ ~~, 
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to? ... Apareció un hombre: era un señor resIM; 
table, distinguido ... , como tú; me acordé de t1, 
Quise pedirle piedad, y ... ¡me sentí desfallecer! .. , 
Dos manos frías, delgadísimas, que olían, como 
las tuyas, á tabaco y á vainilla, me desabrocha­
ron el cuello del traje ... Me alcé indignada, aho­
gada en rubor y en angustia .•. ¡ Me desplomé 
como muerta! De pronto sentí que el cuerpo gran• 
de de aquel hombre caia de rodillas ó. mi lado, 
Sobre mi pecho, entre los encajes de mi ropa ia• 
terior había descubierto este escapulario de la 
Conc:pción: ¡ míralo !-Bice lo extrajo púdica­
mente y me lo enselió llorando.-Aquel se!IOr 
tenía una hija como yo, que llevaba al pecho un 
escapulario igual; ora irlandés, católico, Y ~• 
dijo temblándole la voz: c¡Perdone usted, h1¡1 
mía: que le ofrezca este pequefto don! ¡Som~• 
humanos; mafiana pudiera yo necesitar el aux1~0 
de usted! Yolarespetocomoámihija, y .•. ¡ad,01 
para siempre!. Me besó en la frente, como me 
besaba papá, y ... se fué llorando. ¡Créelo! . 

-¡Vaya si lo creía! Pues si, con ser quien 

soy, ¡yo mismo ... t • . 
Castro-Yermo tosió fuerte, se puso muy ro¡o, 

y apuró la copa de whisky. 

INDEFENSA 

. I 

La casa solariega de los condes de Soto-Enci­
nas era modelo de viviendas cristianas, sefioria­
les y felices; y para que nada faltase de cuanto 
puede agradar á la infancia, tenía yo allí niñas 
de mi edad con quienes jugar, y había para ello 
amplio jardín, extensos patios, alegrisimas azo­
teas, Y, sobre todo, una prodigio .. casa de mu­
fteeas, provista del mobiliario más selecto que 
tuvo nunca a.ristocrática familia de biscuit con 

1 

sus correspondientes criados de barro, 
Y, sin embargo, la sola idea de que mis padres 

me llevaran allá producíame indecible susto, ver­
dadero terror. 

¿De dónde procedía aquel miedo pueril? ¿Qué 
monstruos ni qué vestiglos veía yo en vivienda. 
tan hidalga y apacible? 

11 
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Lejos de los suyos, acurrucada eu obscuro 
rincón de la gran sala de recibo, desigualmente 
alumbrada por enormes lámparas de petróleo, 
apartada del amor de la lumbre y _del de la~ gen­
tes, permanecía siempre inmóvil, encogida y 
arrebujada en felpudo mantón, la tía Chucha, 
como la llamaban los nill.os; el ogro, el mons­
truo el hazmerreír de todos, la grotesca Me.ri• 
Barbola de aquel noble cuadro de familia; pero 
una Mari-Barbola esquelética, siniestra, casi 
trágica. Bajo su piel marchita y amarilla podían 
contársela los huesos y las venas; y de puro do­
blada y encogida, como bajo peso imaginario ó 
terror apocalíptico, parecía jorobada ó contra· 
hecha. En aquel rostro árido, disecado, muerto, 
sólo los ojos vivían; pero éstos miraban de •~•­
layo, ó centelleaban con súbito relámpago felino 
que sobrecogía como el fugitivo esplender del 

rayo. . 
-¡Allí está-solía decir Carmela, la mñ& 

mayor de Soto-Encinas, á quien llamábamos la 
oondesita- allí eatá agazapada y en acecho esa 
fiera! ¿Veis?¿ Veis? ¡Enseña los di~ntesl Si pudie­
ra, nos mordería, como una vez mordió á la pobre 
mamá en una mano. 

En electo; el ogro contraía los delgados labio_s 
con movimiento que parecía sólo instintivo y a.ni• 
mal verdaderamente canino, mostrando dos filas 

' do apretados y blanquísimos dientes. . 
-·Vamos á pellizcarla?-insinuaba Leonori· 

ta, 1~ pequeña, con esa alegría fisiológica que 
suelen poner los niños en el mal. 
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-¡No, nol-gritaba yo, tan horrorizada ante 
el atentado oomo ante los ojos y los dientes de la 
Ua Chucha; y á veces lograba apartar de allí á 
los_inocentes verdugos, y apartarme oon ellos do 
la imponente victima. 

. Pero un día la eondesita, ayudada de la tra­
vi~a Leonor, consiguió realizar una de aue más 
vahentes proezas: mientras el diablejo sujetaba 
la mano derecha de la tonta, Oarmela, denodada­
mente, hundióla en el brazo un alfiler de acero. 
El _monstruo lanzó un alarido prolongado y sal­
va¡e, y con la mano izquierda rechazó con tal 
ímpetu á su agresora, que la derribó de espaldas 
contra un sillón de roble. 

~un no se había levantado la niña, .cuando, 
rápido como una exhalación, aoudió el conde 
que desde el grupo que formaban su familia y 1~ 
mía presenció la escena, y alzando la diestra, des­
o~rgóla brutalmente sobre la mejilla de la imbé­
c,!, que rodó á. tierra perdido el conocimiento. 

fquella maltratada, miserable y escarnecida 
cnatura era no menos que doña Jesusa Alfonso 
de Mansilla Gómez de Grijalba y Carrillo de 
Aloornoz, hermana del ilustre conde de Soto­
Enc1na.s. 

II 

Po~ tiempo después de aquel triste episodio 
sobrevino á. n t . uea ros amigos una desgracia: la 
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condesita, Carmela, enfermó gravemente. El mal 
empezó por unas fiebres gástricas que degenera• 
ron en tifoideas, con insidiosa tendencia á la con• 
gestión cerebral y grave peligro de meningitis, 

Aquella casa no parecía la misma: toda ell• 
era sombra, estupor y hondísimo silencio. Ha­
b!&nse quitado los timbres, y los criados, eso1lo• 
nado& desde la puerta de la calle, ejercían de 
timbres mudos, supliendo con seft&s y movimien• 
tos el sonido. La condesa no se apartaba de 11 
cabecera de su hija, y sólo el conde salía algu· 
n•• veces á pedir hielo, caldo ó jerez, ó á mirll' 
junto á un balcón el termómetro que delataba 11 
altísima fiebre de la paciente¡ y cuando la luz la 
daba de lleno, asustaba su palidez y la cruel mn• 
danza de toda su persona. ¡Como que la conde­
sita era el delirio y la gloria de aquellos padres! 

En la aristocrática morada, antes tan bien re• 
gida y apacible, no había ya orden ni concierto, 
ni horas de suelio, de comidas ni de reposo; los 
días y las noches todo era igual: una agonía 
prolongada, una agitación sin respiro. Los san• 
tos de l• capilla habían sido llova,i.os á la alco'­
de la enferma, el salón convirtióse en dormitorio 
de las nilias, á quienes tenían aisladas de su her• 
manita, y el comedor servía de botiquín. Pero 
con ser tan radical el trastorno de la casa, a1111 

había en ella una transformación mé.e sorpren· 

dente. 
Chucha, la imbécil, la Mari-Barbola, el ogro, 

la Oenerénto!a, el hazmerreír, habíase metamor• 

!oseado en persona. 
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Roto en aquellos días anormales el duro asedio 
d . ·1 • e vtg¡ anma, menosprecio y malos tratos que 
todos le tenían puesto, la mísera esclava, alivia­
da_ de_ la brntal servidumbre, respiró; la triste 
psiquis batió por primera vez en el aire libre la• 
ten~•• alas ~• luz. Y, ¡oh magnanimidad!, toda 
la vida afectiva de la pobre sierva, al desatarse 
con el ímpetu del agua represada, entregóse ab­
n~gadamente á sus propios agresores. Aquel 
mirar hosco y asustadizo como de res acosada 
aqu~llo_s súbitos relámpagos de indignación mal 
reprimida, el silencio hostil henchido de protes­
tas, la convulsa. contracción de loe labios moe­
ti:•mdo los blancos dientes como por instinto car­
:1~ero, el servil enarcamiento de la espalda como 

a¡o el látigo del cómitre, todas las contraccio­
nes de la tortura que deforman, embrutecen y 
~•gradan á los seres sin albedrío, cesaron al aflo­
¡arse las cuerdas del potro de tormento en que 
tenían los s , 11 . . . _ uyos ~ aque & mdefensa criatura, 
mtehgente y buena. 
. Tan buena, que para ella no había más vida 

lll más esperanza que el ali vio de la condesita 
:• su Carmela, de su nilia, como decía llorand~ 

cuantos la contemplaban tan asombrados de su 
transforina 'ó d . 01 n como e su generosidad al recor-
dar qu ' h e muy pocos días antes aquella nilia suya 
1 abíase gozado en hundir un alfiler de acero en 
as carnes de 11 víctima. 

. 1 y qué tesoros de previsión de actividad de 
mteli · ' • días gen~1• Y de carillo derrochó en aquellos 

la s1nventura! Pero ... estaban los condes 
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tan absortos en su dolor, tan pendientes de las 
palpitaoiones de su hija, que ni se percataron de 
la metamorfosis de la tonta. 

Un día, cuando, después de terrible crisis 
que parecía mortal, la enferma, de pronto des• 
pejada, abrió los ojos y los fijó débilmente en sus 
padres, la mísera Jesusa., loca de gozo con la no• 
tioia del rápido alivio, que circuló como corrien­
te eléctrica por la casa, entró en la alcoba sin 
ser vista, y furtiva, apasionadamente acercóse 
á la cama y clavó sus ojos, ávidos de amor, en 
los ojos de la enfermita, 

-¡El ogro ... , el ogro!-murmuró la niña en la 
vaga indiferencia de los enfermos graves. 

-¡Hija de mi alma, me ha conocido!-gritó la 
pobre tonta con candorosa espontaneidad; y rom• 
pió á llorar con todas las lágrimas que la dura 
servidumbre había destilado aÍio tras ali.o en su 
alma. 

El conde, 1orprendido, levantó la cabeza, y 
por primera vez en su vida, mirando á su her­
mana, se le enrojecieron los ojos, y lentamente se 
le bañaron en llanto. ' 

III 

Fué como un despertar de pesadilla en día de 
claro sol. Tras de aquella crisis vino crepusou• 
lar alivio, después franca tnejoría, y al cabo la 
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dulce convalecencia, toda efusiones, besos, no­
rabuenas, plegarias de gratitud, lágrimas de 
gozo, renuevo de venturas. Las níñas, cohibi­
das y amedrentadas durante la gravedad, vol­
vían á sus cantos y risas; los criados, á las dia­
ria.e faenas; los timbres tornaban á repicar ale­
gres, los balcones se abrían de par en par, y la 
luz, el aire, el ruido, la vida tumu1tuosa y vi­
brante posesionábase otra vez de aquella casa, 
que toda ella parecía desentumecerse y reco­
brarse, como quien despierta ó resucita. 

Todo había reanudado su movimiento 1 su mar­
cha, su vida de siempre; todo, obedeciendo á la 
tiránica ley de la inercia, que así rige el mundo 
psíquico como el fisiológico y el puramente físi­
eo1 buscaba su antiguo nivel, recobraba super• 
dido equilibrio; y todos, atados á la rutina, em­
pujados por la propia flaqueza ó querenciosos de 
la vieja costumbre, tornaban á su posición pri­
mitiva; y al encajarse de nuevo la máquina en 
sus propios ejes, al engranarse unas con otras 
sus dentadas ruedas, tornaba á funcionar con 
igual potencia y en el mismo sentido que siem­
pre, y continuaba oprimiendo como siempre en­
tre sus férreos músculos, y laeerando, triturando 
entre sus afilados dientes á la pobre masa blanda 
Y pasiva, á la víctima predestinada é indefensa. 
...... .................................... 

¡Asusta pensar el sinnúmero de seres buenos 
que aplastan en su bárbaro funcionar las fuer­
zas ciegas del egoísmo la costumbre y los pre-
• • • • 1 
JU1mos rnvencibles! 


