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de su hombre, entregó temblando el nifto á dofta 
Enriqueta, la cual, ostirándole cuidadosamente 
las mantillas, presentábalo ya á la mujer que 
para llevarlo había traído, cuando el otro ma
mo_ncillo-el hermano de leche del expósito-, á 
quien su madre acababa de recoger del suelo, por 
donde andaba gateando, consciente ó inconscien
temente echó los bracitos al cuello del angelical 
desheredado, y con tan tierna acción volvió á 
renovarse el llanto y desconsuelo de todos. 

-¡Mardita sá mi estampa! ¡Esto sólo me far
taba!-rugió el terrible demagogo-. ¿Qué jase 
ahora. un hombre, por hombre que sea, vamo á 
vé? ¿Pa qué yorái, condenao, si er que má y er 
que meno se está ajogando enjiele negra1 ¡Vaya, 
que como me jarte, m'ar,·anco por derecho y me 
tiro á fondo! ¿Qué queréi, jato e bestia, que me 
quée con er crío? ¡Po como si yo estuviá que
riendo otra cosa, carriso! ¡Echelo usté acá, se
ftora, que é má bonito que er Niflo pe,•dio de la 
prosesión der Oorpul Y dígale á las marquesa de 
la Junta que yo lo prodijo (prohíjo). Y quié isi 
que si había e tené sei ,·enegao tragone . .. , tendré 
siete; y si habla e trabajá e día, trabajaré tamit 
de noche; y en iguá de jumáme un consumío 
pitiyo ... , me chuparé er deo, ¡porra! ¡Y que se 
vea si no tengo yo mejó corasón que la República! 

Y el espantable sectario rompió á llorar como 
un chiquillo. 

Culpable, ingrata ó desgraciada, ¿qué hubiera 
sentido ante aquella escena la desconocida ma
dre del nene Equis? 

.Á. Antonio de Z&yas. 

I 

Alcalá de Guadaira es un lugar como creado 
para fruición de poetas y pintores: tiene color y 
luz andaluces, horizontes de diafanidad acuare
lesca y ambiente de geórgica y de leyenda á un 
tiempo; romántico castillo ruinoso encaramado 
en un peftascal que cifte un río de égloga fluyen
do entre adelfas y mirtos; peft&scal arriba, cue
vas de gitanos abiertas en la calcárea como ni
dos de pájaros rapaces; bajo el castillo, bajo las 
cuevas, entre la umbría, la boca de averno del 
túnel por donde entra y sale la locomotora escu
piendo lumbres como dragón de conseja. Por las 
riberas del Guadaíra y por todo su valle deleito
so, un paraíso de huertos, naranjales y jardines, 
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entre cuyos verdores descuellan las 
torrecillas de los árabes molinos aceiteros¡ y por 
las calles blanc,as y reidoras de aquel pueblo 
moruno de panaderos y labriegos, un confortante 
y sano olor á pan caliente mézclase al penetrante 
aroma de rosas y azahares, como en la vida se 
confunde la saludable prosa robusta con la ener
vante ideal poesía. 

Guadaira abajo, donde el río se remansa vo
luptuoso entre granados, zarzas, adelfas y mur
tales, hay una huerta que, á no recordarla tan 
distintamente, creería haberla soñado en los días 
de aquel lírico ensoñar que en mi alma se llama 
con dos nombres: juventud y Andalucia. Por el 
lado del camino-donde tiene su entrada-y por 
los dos olivares colindantes cercaban la huerta 
altos vallados de pitas y chumberas entretejidas 
con lentiscos y zarzamoras, y por la parte del río 
ceñíala en apretada fronda un bosque de grana
dos que mojaban en el agua sus raíces, entre 
marañas de sauces, juncias, ca:ñizales y lampa
zos. Huerta le decían á aquello, y apenas si jus
tificaban tal nombre unos verdijugosos cuadros 
de hortalizas que rodeaban la casa del guarda¡ 
lo demás, jardín era todo, y tan cuajado de plan
tas olorosas de floración opulenta, que allí no 

, d' era metó.fora. baldía. lo de que las flores po 1an 
segarse, sino que, en efecto, se segaban; y de la 
cosecha florea! de aquella líuorta abastecíase un• 
fábrica de perfumes, y de la siega de flores vivía 
un pueblo de mocitas, hijas del sol y hermanas 
de los capullos tempranos. 
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¿Reconstruís la escena? Mayo, Andalucía, un 
jardín como incendiado en rosas y nevado en jaz
mines y azahares¡ la tierra toda explosiones y 
germinar de vida vegetal, toda hormigueo de in
sectos de mil formas y colores que acuden á la 
orgía de la fecunaidad¡ el aire todo aleteos de 
mariposas irisadas, todo zumbidos de avispas y 
abejas golosas de esencias, ceras y mieles; todo 
revuelos y píos de pájaros que p•san locos ro· 
bando y picoteando frutas ó flores, como pillue
los del espacio¡ y allí, en medio de aquella. na.tu
leza en fiesta, en aquel desbordar de vida, un 
grupo de muchachas, en su mayo también como 
los rosales floridos, segando claveles, azucenas, 
jazmines, lirios y, sobre todo, rosas-la cosecha 
de la huerta-, rosas como el clarear del alba., 
rosas como el arrebol de la aurora, rosas como el 
llamear del crepúsculo, rosas como brasas, como 
ópalos, como perlas, como púrpura, como san
gre, como vino, como oro; rosas lánguidas, ané
micas, cloróticas, virginales1 místicas; rosas en
cendidas, congestionadas, pasionales, voluptuo
sas, cárdenas y lascivas como labios cargados de. 
besos embriagadores ... Todo, todo el poema de 
las rosas, con su gama infinita de aromas y mati. 
ces, desde las blancas nupciales, 41:10 transcien
den á manzana verde, hasta las rojas, aterciope• 
ladas, sugestivas, que negrean de obscuras y 
trastornan de olorosas. 

Un coro de muchachas en una huerta andaluza 
cortando y a.pilando rosas ... , ¿dónde representa
ción más bella de la prima vera y de la juventud? 

8 
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Y no vale evocará Boticelli, ni pensar en Ru
bens, ni recordar las Arcadias palacianas del 
Renacimiento. Sandro el prerrafaelista, Rubene 
el orgiástico, abito de morbideces :flamencas, 
¿qué sabían de los gráciles contornos ni de las 
rubias carnes trigueñas de las juncales mozas 
del Guadaira? Y los Sannázaros y Garcilasos, 
arcaicos y atildados humanistas, maestros en li• 
brescas bucólicas, ¿qué sabían de las inocentes 
malicias y de la sal andaluza de las segadoras 
de rosas de mi tierra? 

II 

Abrasaba el sol de firme, aplanábase la siesta, 
y los insectos bordoneaban furiosos, agresivos. , 
Las abejas, borrachas de sol y de perfumes, re
volaban dudosas entre picar en pétalos de nácar 
ó en aterciopeladas mejillas y en turgente• labios 
de cereza; y las muchachas, jadeantes, sudoro
sas, voltijeaban también, como las abejas, ebrias 
de aromas y de luz. Sellá Curra, la guardesa, 
palmoteó recio desde el emparrado umbral de la 
casa. Era ia hora del gazpacho y de la siesta. 
Lampearon al sol las faldas de percal almidona
do y revolaron los pañizuelos de gayos colorines 
en la carrera loca que emprendieron las mozas 
gritando, persiguiéndose y apedreándose con ro
sas y clayellinas. 
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Dentro de la. casa, ¡qué caricia de fresca som
bra! Los ladrillos, recién aljofifados, olían á bú
caro húmedo; por las ventanas, cubiertas de en
redaderas, cerníase una luz verde y sedante; en
tre las vigas del techo arrullábanse las tórtolas, 
y de las blancas paredes colgaban-simbolizando 
todo el viyir de h. región-jaulas de reclamos en 
fundas de bayeta verde, las escopetas del guar
da, estampas de Nazarenos y Dolorosas, y la 
guitarra, nido del alma andaluza, con sus caire
les de madroños y rojas cintas chorreando airosos 
del mástil, como un raudal de cantos de la tierra. 

La alegre bandada de segadoras cercó el lebri
llo trianero donde bordeaba el caldo rosáceo del 
gazpacho, salpicado de rajas de verde pimiento y 
de tomate coralino. Provistas de sendas cucha
ras de boj reluciente, pronto agotaron el pastoril 
refrigerio, entre risas, chillidos y charlas. 

¡Que alegres estaban todas! ¡Que fiesta el vi
vir bajo aquel sol, entre :flores, con una copla on 
los labios y un secretito de amor en el alma! 

Entre todas descollaba una chiquilla rubia 
como las da la tierra, con las carnes del color del 
pelo, y el pelo como las mieses en julio. Lla~á
base Gracia. y de gracia y resplandores parecfa 
amasada . Nació entre jardines y trigales, y cree
ríasela hecha del oro da las espigas y del nácar 
de las rosas: así era toda ella, aurirrosa como los 
albérchigos de aquellas huertas, y como ellos en
volvíase en aterciopelado vellito luminoso; tenía 
los ojos verdes, cristalinos, como el agua reman
sada entre murtales, y al reir resplandecía. 
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Todos los mozos de Alcalá suspiraron por 
Gracia, y hasta los rumbosos majos de Mairena 
se acuchillaron por ella en la feria célebre del 
pueblo de las naranjas de almíbar. Ella sólo á 
dos prestó oídos: primero á JosoitoAchares, mozo 
semigitano, de cabeza africana, pelo azulino y 
sangre inflamable, que la quería con ansias locas 
y con fatigas de muerte. Gracia quiso en él qui
zás el amor salvaje que él le tenia, quizás el or
gullo de encadenar aquel león; pero desde que en 
ella puso los ojos Mao!iyo el Suertes-hacíalas 
maestras en el toreo de afición y las lograba se
guras en el juego y con el mujerío-, desde en
tonces Gracia perdió de vista el mundo, y para 
ella no hubo más en él que los andares, la labia 
y los ojos negros de Maoliyo. 

Allí estaban los dos aquel dia: Achares jardi
neaba en la huerta; y el Sue..tes, que tenia cer
ca, en los olivares, en trabajo, llegdbaae á la hora 
de la siesta cé. echar unos pitillos y unas coplas 
en ca el guarda•, decía él; pero á lo que iba era 
á mirarse en los verdes ojos de Gracia. El no la 
asediaba, como Achares, con súplicas, a.menar.as 
y juramentos; no le daba celos; casi no 1a reque
braba. No era él de los que piden amor á las mu• 
jeres; llegaba y lo tomaba, como cosa suya, in
disputable, y ... ninguna se lo negó. Aquel día es· 
taba e! Sue,·tes de vena: tenía en la garganta un 
nido de ruiseftores; la guitarra lloraba y reía en
tre sus dedos; cuando hablaba él, sus palabras te
nían hechizos y mieles; y cuando callaba, su callar 
decía á Gracia lo que ella ansiaba oir de su boca. 
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El Achares no les quitaba ojo; tragaba reta
ma con hieles, fumaba pitillo tras pitillo, mas
caba tabaco, escupía sin cesar; y, sin saber lo 
que hacía, sorbo á sorbo, bebióse entera la bote
lla de aguardiente que Curra guardaba para su 
hombre. Las segadoras se le reían en ]a cara, 
burlándose de su derrota y de su jumera; y él, 
limpiándose los labios con el dorso de la mano, 
tras apurar el último trago de aquel fuego liqui
do, soltó una carcajada de loco y salió cantando 

borrosamente: 

Dicen que ya no me quieres ... 
¡No me da pena maldita!. .. 

III 

Acababa la siesta; las muchachas iban vol
viendo al trabajo distraídas, emperezadas. Gra
cia y Maoliyo, riendo y charlando, alejáronse por 
el borde de la acequia, que al pie de un peftasco 
embozado en hiedra formaba una laguna de en
euefto, engarzada en un marco de mirtos, zarzas 
Y laureles silvestres. Por el agua azul que es
pejaba el cielo deslizábanse majestuosos cuatro 
cisnes de nieve. Bajo el peflasco abría.se una 
gruta vestida de musgos aljofarados y orlada de 
adelfas y campanillas azules. En aquel nido de 
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am~r sentá.ronee los mozos. Lo que ellos querían 
decirse parecía decirlo cuanto les envolvía. Mao
liyo ni sospechaba que un paisaje fuese un esta
do de alma; sintió que todo aquel paraíso se le 
volcaba por las venas, y suspiró tembloroso: 

-¡Esto es gloria! ... Ohiquiya ... , ¿me quieres? 
-¡Que si te quiero! ... ¡Mira!-contestó ella 

mostrándole dos lágrimas que b, jaban por sus 
mejillas. 

1:faoliyo quiso beber aquel rocío en las propias 
ho¡as de la rosa ... Por el boscaje de junto al agua 
corrieron largos temblores, como cuando la res 
herida escapa entre hojas. Gracia se estremeció. 
Manuel siguió cantando á su oído entrecortadas 
estrofas de la canción eterna ... Percibíase el go
tear cristalino de la piedra musgosa, el aletear 
de los etsnes en la laguna y el silabeo seseoso de 
palabras acariciadoras como besos, y casi se oía 
el pulsar de los corazones al rit1Do raudo y loco 
del amor. De pronto levantóse Maoliyo. 

-¡Adiós, chiquiya; el arma te dejo en las 
manos! 

Y se las besó como poniéndosela en ,ellas. Tiró 
del ala del pavero, movió de un lado á otro la 
cabeza, agitó los labios sin hablar, dijo con todo 
su ser una protesta contra la dura. imposición que 
le arrancaba á la dicha, y corriendo como para 
no arrepentirse del arresto, cruzó el boscaje, sal
tó el vallado yse perdió en el olivarvecino mien-

' tras la mirada de Gracia seguíale extática hun-
dida en el espacio azul, como buscando en 

1

él es
telas, vislumbres, rastros misteriosos ... 
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De entre las frondas que ceñían la laguna sur
gió una ca.baza africana erizada de pelambre 
azulina que se fundía con las cerradas cejas, bajo 
las que fosforeaban dos ojos de locura; tras la 
cabeza asomó el pecho velludo entre el blancor 
de la camisa y el carmín de la faja, donde bus
caban algo dos manos desatentadas ... Luego el 
chasquear de unas plantas desnudas sobre tierra 
encharca.da, el relámpago de un acero al sol, un 
desgarrado grito de mujer, y una huída loca, 
como de vendaval furioso, tronchando tallos 
frescos y abatiendo y desgajando ramas crujien
tes, silbadoras ... 

Gracia, herida ya mortalmente, dió algunos 
pasos extremos, como corriendo hacia la vida, y 
fué a caer sobre un montón de rosas recién cor· 
ta.das, que se tiñeron con su sangre. ¡Trágica 
siega la de aquel año! 



EL BUSTO DE LA DONCEL 

I 

Ahora que rios deslumbra con el esplendor de 
su gloria, ahora que todas las ilustraciones de 
Europa y de América han publicado su retrato y 
su biografía-un tanto fantaseada-, ¿quién no 
conoce á la insigne di va? · 

En la época en que empieza mi narración era 
otra cosa. Entonces Elenita Doncel, una niña 
pequeñuela, morenilla, desmedrada 1 1insignifi
cante, vivía con su madre, oficiala de sastre, en 
un misero buhardillóu de la calle del Noviciado. 

Comenzaba el arrapiezo á solfear en el Conser
vatorio, y, por más señas, diré que asistía á cla
se con una toquilla. de lana colorada, que rompía 
los cuadernos de música de puro sobarlos entre 
las manos, poco pulcras, y que destrozaba las 
punteras de las botas en s11 continuo esfuerzo 
por imitar á las bailarinas del Real, girando ga-
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llardamente sobro las puntas de los pies. Pero 
con todo aquel aspecto de chica ordinaria, flacu
cha y destrozona, justo es advertir que despun
taban yll. en Elenita las vislumbres primeras de 
su belleza y de su genio, mejor dicho, de su be
lleza genial, porque en ella la hermosura íué 
siempre resplandor del alma. Erguiase ya enton
ces su cabecita infantil con aquella altivez soba
ra.na. que infunde la propia confianza, y acaso el 
presentimiento de la gloria, y ya sus negros ojos 
enigmáticos vibraban de vez en cuando ese re• 
lámpago fascinador que tanto prestigio ha dado 
á su personalidad de mujer artista, ese furtivo 
destello de la combustión latente de aquel tem
pestuoso espíritu. 

Y ya por entonces andaba prendado de sus na
cientes gracias Pepe Iniesta, otro adolescente 
enamorado de la gloria. Pero cuanto en Elena era 
audacia, seguridad y resolución de carácter, era 
en Pepe timidez, modestia, desconfianza propia, 
vacilación constante. Y no porque le faltasen ta
lento, ni inspiración, ni genio, sino porque Ini~s
ta vivía hacia dentro cuanto Elena vivía hacia 
fuera; reflexionaba demasiado, y la reflexión, su· 
giriendo para cada problema varias soluciones 
opuestas que se disputan la voluntad, nos inuti
liza para la acción. 

El muchacho, que pertenecía á una familia 
distinguida y bien emparentada, aunque no rica, 
tenia verdadera pasión por el arte y vocación de
cidida por la escultura; dibujaba ya muy bien 
del yeso y del natural, y asistía á la clase de mo-
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dolado. Y como Pepe vivía en la calle de San 
Bernardo, diariamente se encontraban los dos 
neófitos camino del Conservatorio ó do la Aca
demia, cada cual con un rollo de papeles bajo el 
brazo y un mundo de ilusiones en el alma. 

II 
, 

De aquellos cotidianos encuentros, de la mu
tua simpatía, de la juventud de ambos y de la 
comunidad de ideales na.ció aquel amor primeri• 
zo, que en Elena fué juguete de unas horas, y en 
Pepe toda la vida. 

Cuando la voz de Elena perdió el timbre ange
lical de la adolescencia y, cobrando el vigor vi
brante y apasionado de la juventud, comenzó á 
ganarle aplausos, nombre, admiradores, el amor 
de Pepe, desdeñado y no comprondido, se retra
jo con masculino orgullo, con arisca dignidad; 
pero tan grande era, que, no alcanzando á. des~ 
truirse á si mismo, con abnegación doloros& se 
trocó en amistad, en devoción á la artista. Y 
como la familia de Iniesta era influyente, el cul
to del enamorado se tradujo en protección pode
rosa, y merced á los amigos de Pepe, Elena 
llegó muy pronto á la meta de sus aspiraciones. 
La prensa la rodeó de ráfagas de apoteosis y la 
envolvió en nubes de incienso. Cierta. dama ele-
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vadlsima se declaró su protectora, pensionándo
la para que estudiase en Italia. Y como la voz, 
la hermosura y el talento de la Doncel crecían 
con los años, cuando los suyos no llegaban á 
veinte, su fama era ya casi europea; y en los 
cihco transcurridos después su gloria es la que 
todos conocemos, y su belleza, aumentada con el 
prestigio estético de que su rápida cultura-ad
quirida mediante percepción maravillosa-ha 
sabido rodear su persona, ejerce, como sabemos, 
verdadera dictadura entre hombres y mujeres, 
imponiendo á los unos el amor y á los otras la 
moda, cuyo efímero cetro de rosas empuña la 
gentil p,·ima-donna con tan grave majestad 
como llevaría. el suyo de oro una emperatriz bi
zantina. 

III 

Entretanto, Pepe también ha estado en Ita
lia, ha vivido cinco años en Roma, emborrachán
dose con el generoso vino de la belleza clásica, 
extasia.do ante la. hermosura eterna de los es
plendorosos mármoles del Vaticano; también 
Pepe ha dado pasos gigantescos en su arte; pero 
sin concluir apenas obra alguna, sin tratará na
die, sin exponer ningún trabajo, sin darse á co
nocer, obscuramente, atado siempre al yugo de 
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su timidez huraña y desconfiada, y siempre ator
mentado por aspiración insaciable ... Sin embar• 
go, su titánica lucha con la forma, su encarniza
do estudio de muchos años, las grandes victorias 
sin lauro ganadas ante su propia conciencia le 
han conquistado algo que para el artista de voca
ción no vale menos que el éxito: la estimación 
propia. Y aunque son contados los que le cono
cen, poquísimos los que le comprenden, y casi 
ninguno le aplaude, Pepe lleva al fin en su alma 
una serena luz que alumbra su vida, se reconoce 
digno de la gloria, y espera tranquilo el día en 
que aquella misteriosa. luz transcienda al exterior 
y le envuelva en fulgor eterno; lo espera, lo an
sía, sobre todo, por ella, por Elena, que desde el 
carro de diosa en que pasea en triunfo la tierra 
se digna sonreirle alguna vez con sonrisa amiga, 
pero con un punto de desdén y un asomo de com
pasión, cuando él le habla de su arte. 

IV 

Desde que se anunció en todos los periódicos 
del mundo la reciente Exposición de París, Pepe 
comenzó á animarse, aplicóse con ardor nuevo al 
trabajo, adquirió en Italia trozos de mármol pu
rísimo, frecuentó con mayor asiduidad los mu· 
seos y se extasió con más apasionada fruición 
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delante de los divinos modelos. Confortado eon 
aquel espléndido baño en belleza, como él de
cía volvió á Madrid, encerróse en su taller, y se 
dió' con ardor insaciable á bosquejar con carbón 
ó á modelar en barro alguna grande obra desde 
largo tiempo acariciada, Quizás la obra de su 
vida, la que le daría el perseguid? no".'bre, la 
codiciada gloria, Pero jamás le sah~fama su, es
bozo: después de largas horas de fatiga, paraba
se ante un papel borrajeado, mirábdo ~tenta
mente, y de súbito lo rasgaba en m'.l afücos; ó 
precipitándose sobre el barro fresco a medio mo
delar, lo estrujaba furiosamente entre sus ma
nos y lo arrojaba al suelo, donde se apl~staba, 
fundiéndose en masa informe aquel eneueno frus• 
trado. 

Entretanto como entonces estaba la Doncel 
' h , en Madrid, Pepe no faltaba ninguna noc e a su 

camarin del Real donde á veces lograba el ape
tecido bien de hablar con ella algunos minutos. 
Una noche en que felizmente encontró á Elena 

d . t 'ó sola y poseída de tristeza ó malhumor', a v1~ 1 

Pepe que su presencia parecía consolar a la diva, 
y que el tibio fulgor de amistad que él, con me
dida discreción le ofrecía, semejaba penetrarla 
como calor de ;ida y devolverle su serenidad lu
minosa. Al columbrar que su presencie. Y su en
cubierto afecto tenían tal virtud sobre su adora
da, una alegría nueva destelló del alma Y del 
semblante de Pepe, una elocuencia no aprendida 
se desató de sus labios fluente y caudalosa: ha
blaba el escultor de su arte, de Roma, de sus 
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ens~eiios, de sus aspiraciones ... , y una. anreol& 
radiante le envolvió á los ojos de su amada· una 
aureola de fluido topacio, de fuego sidéreo, ~orno 
aquellas que veían los místicos irradiar de las 
personas de los bienaventurados. Dominada ella 
por aquel prestigio ignoto, penetrada por aquella 
luz elusiva, sonrióle como en los días de su ni
ñez, hablóle de glorias, de esperanzas, y ... no 
sé qu¿ frases hechizadas le dijo, que la postiza 
seremdad de Iniesta. se alteró, el hielo de su for
zada calma se fundía, y una encendida palabra 
de amor aleteaba ya entre sus labios ... , cuando 
la cantante fué llamada á la escena. Desde lejos 
oyó Pepe desgranarse sobra la multitud entusias
mada la lluvia de perlas de aquella voz cuyas 

t . ' no as paree1an explosiones de color y de luz pa-
labras de bienaventuranza, preludios de a~mo
níaa ultraterrenas. 

V 

. Como un foco llegó Iniesta á su taller polvo
riento, torció el botón de su lámpara eléctrica, 
arroJó sobre un sillón arcaico abrigo, frac y som
brero, Y, lanzándose sobre el barro húmedo co-, 
menzó á modelar en él con ansiosa fiebre la obra 
anhelada: un busto femenino, el busto de la Don
cel, el busto opulento de la d.iosa, de la artista 
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qne el público del Real aclamaba frenético en 
aquellos momentos. ¡Entonces, entonces si que 
surgía. pura, feliz, acertada, única, la forma so
liada de entre las manos del artista! Pero no sin 
lucha. En toda la noche no cesó Iniesta de mo
delar la arcilla dócil con esfuerzo doloroso, capaz 
de ablandar bronces, como quien doma resisten
cias harto más tenaces que las de la materia. 
Y en tres largos días de delirio, sin sueño ni ali• 
mento, desb•stó un trozo del más limpio saca
roideo traído de Italia, bosquejó sobre él la for
m& adorada, y trabajando con terquedad de fa. 
mítico, con furor de poseído, al caer las rompe• 
d.izas lascas del mármol veía aparecer la imagen 
que llenaba su alma, la mujer querida; y tal era 
la lucidez adivinatoria de su cincel, que no pa.• 
recia. formarla, sino descubrirla, arrancarla al 
duro seno blanco que avaramente la encerraba. 

¡Por fin! ... El busto erguido eobre la rocalla 
del mármol no labrado, como •obre fantástico 
plinto de nieve ó de espumas, fulguraba al sol 
de una mañana de mayo, colocado sobre alta 
trípode y ante rojo cortinón de terciopelo. 

-¡Es ella, es ella!-balbuceaba Pepe orgullo
so, enloquecido, ante aquella reincarnación de 
su Elena, imaginando, en su de~irio, que el amor 
y la inspiración habían logrado infundirle eter
na vida-. ¡A.h, cuando ella lo vea!-sollozaba el 
feliz artista-. ¡Cuando ella vea que ha llegado 
también para mi la hora de luz, que envueltos 
en una misma gloria pasaremos los dos á la in
mortalidad! ¡Qué d.icha, qué sueño! Pero ... ¿he 
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alcanzado yo todo este bien? ¿He podido tradu
cir así su hermosura? ¿He sabido trasladar al 
mármol tanta belleza? ... Sólo falta acabarlo ante 
ella, transfundir á la piedra el quid divinum de 
la personalidad; y esto sólo lo alcanzaré en su 
presencia. Dal vero/ 

VI 

Poseído de calenturienta exaltación llegó 
Iniesta á casa de la Doncel, á la cual jamás vi
sitó sino en el teatro desdo la ruptura de sus 
amores de niños, y con emoción hondísima. y mal 
disimulada le rogó que le acompailase á su taller 
para darle su voto eobre una obra que tenía casi 
concluida, con destino á la Exposición; sin el 
voto de ella, de su amiga de la infancia, de la 
grande artista que poseía la intuición sagrada de 
la belleza, no se atrevía el escultor á dar por 
terminada su obra. 

Sin resistencia accedió la Doncel á la petición 
de su amigo, y ocupando el coche que éste á pre
vención llevaba, se trasladaron ambos al taller 
como dos buenos camaradas. Desvanecida lamo
mentánea emoción de la noche del Real, Elena 
volvía á ser para Pepe la amiga Ira.nea, sincera., 
un tanto endiosada y como protectora de siem
pre. Pero Pepe no veía en ella aquel día sino el 
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modelo vivo de su busto, el alma de su mármol 
eterno, de su creación suprema. 

Subieron al taller: ella, curiosa de conocer la 
obra incógnita; él, palpitante de amor y de or
gullo. Una vez en el buhardillón decorado, que 
obstruían mármoles, yesos y cachivaches vetus
to• paróse la Doncel á mirar unas ánforas rotas 

1 • 

y unos soberanos torsos helénicos; y Pepe, sm 
enterarse de la distracción de ella, tiró de la 
cuerda que pendía de la cortina del ventanón 
cenital, y un raudal de luz cayó sobre !a trí
pode, encima de la cual aparecía un informe en
voltorio; retiró entonces él un pailo de broca
do, y el chorro de luz viva se volcó de golpe 
sobre el mármol blanquísimo, sobre el busto de 
Elena, que, cercado del marmóreo grutesco, pa• 
recia surgir como Venus de entre las níveas es
pumas. 

-¡Ah! ¿Era ésta la obra misteriosa?-dijo 
ella con aire de divinidad protectora-. ¡ Va
mos, BBto ya es algo!. .. Sí, me reconozco; soy 
yo ... ; pero sin vida, sin alma: ¡es mi cadáver! 
¿No te parece que •.. -aquí nombró á nuestros 
dos primeros escultores-uno de los dos po
dría concluir ese trabajo? Así, en colaboración, 
la obra resultaría acabada, tu nombre empe
zaría á sonar, y ... mi busto llevaría una firma 
ilustre ... 

Algo más iba á aiiadir Elena; pero no acabó. 
Pepe, lívido, tembloroso, frenético, había corrido 
á un rincón del taller, y desde allí venía hacia 
la trípode alzando un objeto en la diestra levan-

o 
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tada. Un golpe seco, duro, formidable, resonó en 
el mármol; después otro y otro, acompaiiados de 
algunos gritos teatrales de la diva; y el busto de 
la Doncel deshecho á golpes de mazo, cayó pul
verizado á, sus pies, mientras Pepe Iniesta reía 
con la primera histérica risa que determinó su 
locura terrible. 

METEMPSICOSIS 
(De las «MemoPlas, del doetor Hlpnos) 

I 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Como tienen tanto de confesiones las Memo

rias, para mejor inteligencia de estas mías, acú
some de hallarme poseído del insaciable Demonio 
de la Ciencia, cuya obsesión se determina en mí 
por ansia voraz de penetrar lo impenetrable: el 
maravilloso Deus est machina de este artilugio 
que piensa, el misterio de la impalpable psiquis, 
el nexo que ata el espíritu á la carne. Impulsado 
de esta ansiedad hiperestésica, estudié cuanto con 
el insoluble problema se relaciona: desde las {á
lulas precientíficas de Cuviér y de Mesmer, y los 
atisbos del abateFaria, y lasinduccionesdeBraid, 
Y los desbarros de Grimes, hasta los más recien
tes adelantos de psiquiatría. Y llevando mi sed 
investigadora á la práctica profesional, extrema-
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ba hasta la crueldad mi análisis clínico de en
trañas palpitantes y de cerebros seccionados, ó 
mi terca observación del doloroso funcionalismo 
de almas enfermas, feliz de sorprender un rasgo 
nuevo una aberración psicofísica, un fenómeno 

' ignoto, una célula inobservada, u11 ca_so no pr~ 
visto, para aportarlo al formidable rnventario 
que médicos ypsicólogos formamos de las_ mutuas 
influencias entre el organismo y el espíritu. 

Uno de esos casos extraños, no explicables en 
la historia de la psicofísica, es el que voy á ano• 
tar, no sé si con escrupulosidad de médico, con 
fruición de eurioso ó con alucinaciones de nove
lista: el hecho dicta; yo escribo. 

II 

Asistí como amigo y como médico á la hermo
sísima mujer que todo Madrid requerda por astro 
de sus salones, y que llamaré-para ocult~r su 
nombre egregio-la baronesa de Castro-F1des. 
¡Extraña enfermedad la de aquella divina mujer! 
Pero . .. ¡desafío yo al más lince de mis colegas 
á que, puesto en mi caso, definiese si era aque!lo 
iníección física que transcendía al espíritu, ó lll• 
facción espiritual que envenenaba la carne! 

Majer más hermosa, feliz, adorada y triunfa
dora en todo, no existió; boda más memorable-
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mente ostentosa que la suya, no la hubo en Ma
drid. Pero desde el día mismo de la boda, acaso 
antes, desde que la boda se anunció, la salud, la 
alegría de Sueana se empañaron como de un sutil 
velo gris de añoranza, ó de dolencia indefinible. 
Inquieto como amigo, curioso como hombre, inte
resado como médico, empecé á observarla. ¿Qué 
tenia? ... Aveces los ojos de Susana relampaguea
ban indignados; á veces parpadeaban medrosos 
como palomas azoradas; de improviso abríanse 
desmesuradamente como ante visión aterradora, 
ó se anegaban en llanto inmotivado, ó lenta, len
tamente se entenebrecían, llenándose de noche. 
¿Qué tenía? Por días, por horas se demacraba, 
empalidecía, y los dos halos violáceos que cer
caban sus ojos de húmedos zafiros extendianse, 
borrando, trasponiendo tanta belleza. 

Desesperado yo ante el impenetrable misterio 
de aquel mal, buscando tercamente sus raíces, 
dediquéme á. observar al barón, y ... ¡cosa más 
extraña!, mirándole con insistencia y frialdad 
clínica, pareciame que bajo mi penetrante mi~ar 
aquel hombre se desconcertaba, padecía;y lo más 
peregrino, lo inverosímil del caso era que, siendo 
él el mismo, me parecía otro .. . ¿Comprenden us
tedes esto? ¿No?Yotampocolocomprend!a; pero ... 
¡ante la evidencia! ... Era como si por los ojos del 
barón, de mi amigo Alberto de San Andrés, á 
quien conocí desde niño, me mira.se otro hombre, 
6 ... , mejor dicho, otra alma: el alma de una per
sona muy diversa de la persona de mi amigo. 
¿Que cómo podía ser esto? ¡Aquí del enigma! Pero 
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el caso es que era, Si hay personalidad, y si la 
personalidad psíquica, el yo, el alma se asoma 
á los ojos, el alma aquella que se asomaba al iris 
verde-gris y á la negra pupila del barón no era 
el alma de Alberto. De esto estaba yo seguro, 
tenía la evidencia. moral, y moría.me por adquirir 
la evidencia material, irrecusable. Aquella con
vicción, entrando en mí como rayo luminoso, 
parecióme la palabra reve!ado..a del mal de Su
sana. Si la mirada de Alberto producía en ella 
el mismo efecto que en mí; si su enigmático ma .. 
rido le parecía, como á mí, distinto de su expan• 
sivo novio; si por los ojos de Alberto la miraba 
un alma que no era el alma de su amado ... , ¿qué 
más se necesitaba para enfermar mortalmente? 
Pero ... ¿era aquello posible? ¿No sería alucina
ción de mi espíritu, ofuscado de tanto mirar á 
los espíritus, como los ojos se ciegan de mirar 
de hito en hito al sol? Para. desvanecer mi fas
cinación bastaríame provocar en Alberto íntimas 
confidencias, comunes remembranzas de nuestra 
fraternal camaradería estudiantil. Pero ... la en
ferinedad de Susana contagiaba ,ó absorbía á mi 
amigo de tal suerte, que no hubo medio de pro• 
vacar confidencias, porque él ni un momento se 
apartaba de su mujer. 

OUBNTOS 1!15 

III 

La enfermedad-¿neurosis?, ¿anemia.?, ¿con
sunción? ... ¡Quién lo sabe!-, la enfermedad pro
gresó de suerte que en poco más de un año sor
bióse toda la savia y lozanía de flor, todas las 
energías vitales de Susana. Agotáronse los re
cursos de la ciencia-¡pobre ciencia y pobres re
cursos!-; hubo consultas, cambios radicales de 
médicos y de sistemas ... ¡Todo inútil! Al cabo, 
tan al cabo, que sólo días, horas casi de vida que
daban á. la infeliz paciente, volví yo, vencido 
como médico, invencible pero desolado como ami
go, á la cabecera de mi pobre enferma para acom
paliar en su calvario á mis amigos. ¡Este plural 
repugnaba á mi conciencia, siempre dudosa de 
la autenticidad de Alberto! El final de aquel 
drama fu6 rápido, trágico, espantoso ... , y me 
dejó sumido en un enigma hondo, insoluble. · 

IV 

En el gabinete, apenas alumbrado por una 
lámpara cubierta por espesa pantalla de encaje, 
velábamos ensimismados Alberto y yo, En la al-
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coba, y al pálido fulgor de una lámpara eléctrica 
encelajada en papeles de seda ·que tamizaban 
una. luz blanca, fría, como de luna, agonizaba 
Susana. 

Llevaba yo muchos días de insomnio, velando 
primero á un recién operado y luego á mi pobre 
amiga, y, cediendo á la imposición física, me dor
mí, muy poco tiempo, sin duda, y con ese sueño 
ahuyentadizo que deja transparecer el alma. 

Al despertar vi que Alberto, aprovechando mi 
sueiio, habíase acercado á la cama de su mujer y 
hablábale afanosamente. La enferma se había 
incorporado, y su cara exangüe tomaba livideces 
de agonía. Yo, envuelto en el pliegue de sombra 
que colgaba del ángulo formado por el muro del 
gabinete con la divisoria de la alcoba, escuchaba 
con avidez calenturienta. 

Ni él ni ella se acordaban de mí en aquel 
trance. 

-¡Perdón!-gemía Alb.erto oprimiendo la 
mano cérea de Susana-. ¡Te he engañado como 
un criminal! 

La agonizante erguíase á impi¡lso de una fuer
za extra.humana, y gritaba con trágico apremio: 

-¡Habla! 
-¡Sí; yo te engalié, Susana, como un vil im-

postor! 
-¡Hablaaa!-barbotaba la enferma con voz 

ininteligible-. ¡Concluye; me aho ... gol ¿Por 
qué dejaste de ser el que ... eras? ¿Por qué has 
sido ... para mí ... o ... tro, otro? 

-¡Sí, otro! ¡Otro, que tú no amaste nunca! 
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-¡Nunca! 
La cara de Susana, lívida, terrosa, cuajada 

por la algidez agónica, expresaba terror ultra
mundano. Alberto estaba cadavérico; un soplo 
de trágico prestigio surcaba aquella escena in
descriptible; mi curiosidad demente, transforma
da ya en apetito fisiológico, me sacudía, secaba 
mis fauces, pegaba mi lengua al paladar ... El 
negro demonio del análisis, la curiosidad psíqui
ca me poseía; anhelaba vorazmente el desenlace 
del pavoroso drama, y abandonando mi enferma 
á la emoción mortal, clavado en mi rincón, escu
chaba palpitante, sudando frío. 

-¡Acertaste, Susana; el que tú amabas no 
era yo! 

-¿Qué ... e dii ... ces?-orticulaba ella en un 
hervor estertoroso. 

-¡Tu Alberto, el que tú amabas, no era yo! 
-¡Dios mío! 
Y la cabeza moribunda cayó, como segada, 

hacia atrás; yo no tuve acción para moverme. 
-¿Te acuerdas de aquel estudiante de Medi

cina locamente enamorado de ti? 
-Sí ... ; creo ... , creo ... -balbució la moribunda. 
-¡Ese era yo!-gritó el barón-. ¡Era yo, yo, 

yo! ¡Sábalo, y perdóname! 
-¡Loco!. .. ¡Y me muero! ... ¡So ... corro! 
-¡No; no estoy loco! ¡Mírame á los ojos! ¡Así, 

hasta el fondo del alma! ¿Soy yo tu Alberto? 
-¡No, no! ¡¡Otro!! 
-¡Oyeme! ¡Vive para oirme! ¡Te amaba tan 

locamente, que pensé en todas las demencias! ¡En 
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otra edad hubiese dado el alma al demonio por 
lograrte! ¡Y lo pensé, le evoqué con fervor es
pantoso! 

-¡¡Jesús!!-gimió la agonizante. 
-¡ Y quizás vino! Llegó un loco, un hipnoti-

zador de feria.,. Venía de Oriente ... Creía en la 
metempsicosis ... ; juraba poseer el negro secreto 
que hace mudar de cuerpo las almas. Le creí, 
quise creerle. Le ofrecí todo el oro del barón si 
lograba infundir mi alma en su cuerpo. Compra
mos al ayuda de cámara; el mago realizó su rito¡ 
nos adormeció con una pócima ... ¡ Y desperté en 
el cuerpo del barón! ¡Horrible despertar! Aquel 
cuerpo era para mi alma como extraño traje; me 
oprimía, me sofocaba ... 

-¡Basta! ... -silabeaba crispada la moribunda. 
-¡No!, ¡no! ¡Perdóname! 
-¡Alberto! ¡Tú, no! ¡El mío! ¡¡Ah!! 
-¡¡Susana!! ¡¡Susana!! ... 
Hubo un silencio terrorífico, Sentí un hálito 

glacial. Tuve la sensación de una cuerda que sal
ta, de un tallo que se troncha, de un fuyente ale
teo ... Y me encontré de pie junto al lecho, Alber
to sacudía brutalmente el cuerpo lacio, blanco ... , 
el cadáver de Susana; llamábala furioso, besába
Ja delirante, obstinado en despe,·tarla. Y el des
dichado gritaba, se retorcía epilépticamonte, 
arrancábase á pedazos la ropa, á mechones los 
cabellos., , Así empezó su terrible locura. 

Y ahora me pregunto: ¿Era él sólo el loco? ¿Lo 
seré yo también? ¿Era aquél mi amigo? ¿Era el 
estudiante? ¿Infundieron en Alberto otra alma, 

CUENTOS 189 

ó le sugestionaron con la idea de habérsela 
i~fundido? ¡Qué importa! ¡Mataron en _él el al~'; 
drlo, la fe en el propio yo, toda la vida espir_1-
tuall ·Será esa fe la chispa animadora, el quid 

.... ó - · d n la divinum, la esencia de Dios, que pren e e 
célula psíquica?." 


