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de los probes? ¡Pues ér, Ohamiso, el hombre más 
desalmao que nasió e madre!. .. Luego ... ¡lo justo 
e que tú viva y que ér muera! Pero esa justisia, .. 
¿quién la jará, si tú no eres naide y ér lo 8 to en 
er pueblo y en Seviya y jasta con los que man
dan en Madrí? ¡Pues esa justisia la jarás tú, y 
Dios, que ve tu rasón, te perdonará! ... > Y como 
lo jusgué y le salió sentensia e mue,·te ... , jise 
justisia ... , y ¡le maté! Pero ... ¡dende que Je maté 
se me murió á. mí el arma en el cuerpo, la tran
quilidá de mi consiensia de hombre honrao! 

Y la noble cabeza de Juan Romero se dobló 
como herida por invisible golpe de muerte. Una 
exclamación intranscribible exbalóse del públi · 
co; una voz colectiva, mitad protesta, mitad ge
mido, que afirmaba inocencia y suplicaba perdón. 

El Jurado se retiró á deliberar. La multitud 
callaba; pero en la conciencia de todos estaba la 
absolución de Juan Romero ... 

¡Y acertó la conciencia! 

LOS ALTOS JUICIOS DE DIOS 

I 

-En la villa de Madrid, corte de las Espa
ñas-contábame en mi niñez Julián, el veterano 
ochentón que arrullaba mi suelio con relatos in
v~rosímiles de encantamientos, duendes y apari
Ciones, mezclados con reminiscencias de las lec• 
t~as místicas de sus devotas vejeces-, había un 
P'.~doso mancebo, huérfano y solo casi desde la 
nmez, á quien sus padres deja.ron la más rica he
rencia dejándole arraigada en el corazón la Je 
cristiana y el santo temor de Dios. Vivía pues 
Marce! · ¡¡ ' ' o-as1 se amaba-consagra.do en cuerpo 
Y alma al bien, Y el t iempo que no Jé ocupaba el 
trabajo de que se mantenía-era de oficio plate-
ro . 1 b , Y cm~e a a maravillosamente cruces, cálices 
y custodias para el divino culto-, dedicábalo á 
socorrer pobres y visitar hospitales, ó á perma
necer horas y horas en la iglesia, de rodillas, em-
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bebecido y como arrobado y traspuesto en una 
oración perpetua, en la cual, más que suplicar 
como rendida y pecadora aquella alma pura, con
versaba íntima y amorosamente con su Dios, en 
quien el huérfano buscaba desde niño el calor, 
arrimo y confianza que con sus padres le falta
ron. Acogía el Señor misericordiosamente las 
confidencias, súplicas y aun importunaciones de 
su siervo, y Jiasta se dignaba regalarle con ce
lestiales favores, mostrándole algunas vislum
bres de aquella increada luz, un rayo de la cual 
basta.ría á cegar nuestros ojos terrenos. Así, más 
de una vez aconteció hallar á Marcelo exánime y 
como düunto sobre las frias Josas de la iglesia: 
que no resiste sin quebrantarse nuestro frágil 
barro la impresión de lo sobrenatural y el soplo 
de lo infinito. 

Pero como rara vez los hombres saben usar 
comedidamente de los favores divinos, sucedió 
que Marcelo, en fuerza de comunicarse con Dios, 
llegó á adquirir con Él cierta familiaridad peli
grosa, y, lo que fué peor mil veces, llevado de ge
neroso impulso, pero sujeto á. nuestra ceguera y 
peque:fi.ez mundana, osó-candorosa.mente, y sin 
tener conciencia de su sacrílega audacia-nada 
menos que juzgar según su pobre criterio huma.
no los altos é inescrutables designios de la Pro
videncia. Y aun incurrió en mayor, pecado, 
puesto que, no comprendiendo cómo Dios todo 
justicia y misericordia, consentía que el vicio ó 
la iniquidad, la crueldad ó la injusticia prevale
ciesen en la tierra, que triunfase el ma.lo, sucum-
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hiera el débil, muriese el justo, útil y benéfico, 
y viviera. el vicioso, criminal y dallino, atrevió
se, con atrevimiento inocentemente satánico, á 
pedir a.l Sellor cuenta de sus fallos supremos. 

Y lo más peligroso de esa. tentación con que 
el Demonio se iba insinuando en aqueJla alma 
beata, era que la infernal sugestión estaba hecha 
de virtud, y, siendo acto de soberbia y rebeldía, 
tomaba apariencias de justicia y caridad. Porque 
lo que perturbaba el espíritu de Marcelo y amo
tinaba sus potencias no era sino deseo generoso 
del bien, amor á sus prójimos, ansia de justicia; 
sólo que Marcelo olvidaba que éstas, como todas 
las virtudes, al desasirse de Dios y osar juzgar
le, conviértense en horrendos pecados. 

Pero, siendo tan grande su confianza en la Pro
videncia, no comprendía que en mundo goberna
do por ella pudiera existir, ni menos dominar, el 
mal, y, reduciendo lo temporal y lo eterno á la 
medida de su limitado entendimiento, empellá
baee en que las cosas sucediesen forzosamente 
como su inteligencia las comprendía ó como su 
corazón las deseaba. 

Lo malo era que, si no las más, gran parte de 
las cosas que en este mundo veia. 1 parecían he• 
chas para. acrecentar sus confusiones y provocar 
SUB protestas sacrllogas. 
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II 

Había en el mercado donde Marcelo diaria
mente compraba, dos tiendas y dos hombres riva
les, cuya comparación de continuo le confundía 
y encolerizaba. 

Éranse dos carniceros tan opuestos en todo 
como la luz y las tinieblas. Santiago, el más jo
ven de los dos, un mocetón alto, grueso, colora
dote, cerrado de barbas y entrecejo, duro de vo
luntad, y tan grosero y mal hablado, que su boca 
era caño de blasfemias é inmundicias, que re
pugnaban aun á los más temerones y ahigada
dos. Peor aun que las palabras tenía la condi
ción, tan irritable y fiera , que al qúe osaba re
gatear en los precios ó contradecirle en una pa
labra, por toda contestación tirábale una pesa ó 
amenazaba con arrojarle á la cara el enorme cu~ 
chillo carnicero. 

1 

Matías, su vecino, era, por el contrario, bajo, 
delgadito, amarillo como cera, callado, pruden
te, mansísimo y tan piadoso que no llegaba pa
rroquiano á su tienda á quien,, no saludase cris
tianamente con «¡Dios le guarde!» ó «¡Ave María 
Purísima!» 

Pero lo increíble é irritante de aquel caso era 
que la tienda, la clientela y el dinero de Santiago 
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crecían como espuma, mientras que la tienda, la 
clientela y el dinero de Matías menguaban y se 
consumían diariamente; hasta el punto de que el 
piadoso y devoto carnicero vi6se arruinado y en 
la calle, y el iracundo y blasfemo, que una por 
una fué adquiriendo las casas contigua•, acabó 
por hacerse dueño de la de Matías y convertirse 
en rico y poderoso. 

-¿Es esto justo, Señor?-preguntaba Marcelo 
il Dios, interpelándole como si se tratase de un 
igual suyo-, ¿Y Tú, que eres la suprema Justi
cia., consientes que el piadoso se arruine y des
espere, y que el energúmeno y blasfemo se en
grandezca? ¿No has dicho que humillarás á los 
soberbios y exaltarás á los humiides? ¿Así lo 
cumples? ¿No ves, Señor, que con tan pernicioso 
ejemplo tus enemigos se crecen y tus siervos se 
abaten y desmayan? 

Y el Señor, que podía aniquilará Marcelo con 
un soplo de su divina boca, miraba al fondo de 
aquel corazón, y al verle encendido en celo y ca
ridad, compadecíase de su siervo y se llenaba de 
misericordia. 

Pero como el triunfo de los malos-siquiera 
temporal y ap&rente-, el martirio y humillación 
de los buenos, la muerte prematura de los justos 
Y la insultante longevidad de los pecad~res fuese 
espectáculo ofrecido constantemente por la vida 
á los ojos de Marcelo, continuas eran también sus 
protestas contra la Providencia, y asustaba el ver 
cómo la rebeldía íbase apoderando de aquella al
ma, hasta convertirse en su perpetuo ser y estado. 
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No se crea por esto que la piedad de Marcelo 
decrecía; al contrario: Marcelo amaba y reveren
ciaba á Dios con todo el encendido fervor de su 
espíritu, vivía. en constante incendio y rapto de 
amor divino, y, llevado de aquel su ímpetu fer
voroso, hablaba candorosamente al Amado, le 
aconsejaba y advertía como hubiese hecho con 
otra criatura mortal. Pero en esto precisamente 
estaba el gravísimo riesgo q ne corría aquella 
alma sencilla, y por eso el Señor de las miseri
cordias resolvió acudir en su auxilio. 

III 

En aquel tiempo, y en la propia casa de Mar
celo, se consumó una de las q_ue él tenía por inex
plicables injusticias de la Providencia. Juana, la 
piadosa y devotísima Juana, dechado de virtudes 
y espejo de esposas y madres, habíase ,quedado 
en su juventud viuda y cargada con el peso del 
sostenimiento y educación de cinco hijos varones, 
á todos los cuales había ido sacando adelante á 
costa de increíbles trabajos y penalidades. Los 
cuatro mayores eran buenos y sumisos; pero el 
menor parecía abortado por los infiernos y posai
do de todos los demonios, según le dominaban los 
vicios más asquerosos y los furores y crueldades 
más inhumanos, de que era la primera victima. 
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su resignada y santa madre, Maltratábala odio
samente de palabra y de obra, y más de una vez 
arrastróla de los cabellos y estuvo á punto de 
ahogarla. Para colmo de dolor, había perdido la 
desolada madre á sus tres hijos mayores, amparo 
de su vida y esperanza de su vejez; y quiso tam
bién su desventura que el cuarto, el mejor, el más 
piadoso y amante de todos, enfermara de grave
dad y fuese brutalmente maltratado por el Caín 
de la familia, á quien dolía el dinero invertido 
en las medicinas y amargaban los cuidados que 
se prodigaban al enfermo. Y como si todo esto 
fuera poco, ensañóse la desgracia con Juana 
arrebatándole al hijo bueno y misericordioso y 
dejándola en poder del vicioso y desalmado, que 
osaba poner en ella la mano sacrílega. 

Cuando Marcelo, desde la ventana de su cuar
to, veía el cadáver del hijo de la viuda y escu
chaba los gritos desganadores de la madre, cla• 
maba llorando del fondo de su corazón: 

-¡Dios y Señor mío! ¿ Es esto justo? ¿ Y 
eres Tú, Padre de los misericordiosos, el que 
ha podido arrebatar á esa santa mujer el hijo 
virtuoso, y dejarla entregada á los furores del 
malvado! Pero ¿eres Tú, Señor, el que desam
para á los desvalidos y ayuda á los tiranos y 
soberbios! 

Y como si se asustara de sus propias palabras, 
Marcelo tuvo un rapto de arrepentimiento y, 
prosternándose con la faz contra la tierra, cla
mó anegado en l:í.grimas, entregándose rendida
mente en las manos de Dios: 
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-¡Se!i.or, acude á mí en la tribulación, no 
desampares á tu siervo! 

Y el Dios de los humildes, compadecido de 
aquella alma llena de candor y caridad, en vez 
de confundir con un rayo la audacia de humano 
reptil con que osaba escrutar sus designios, re
solvió, como Buen Pastor, correr tras la desca
rriada oveja y volverla amoroso á los caminos de 
la wda. 

IV 

Postrado como estaba, sintió Marcelo el leve 
peso de una mano blandísima que se posaba en 
su hombro; alzó la vista, y vió ante sí á un man
cebo sobrenaturalmente hermoso que con el dedo 
en los labios imponíale silencio, y,· tomándole de 
un brazo, le alzó y con poder maravilloso le obli
gó á seguirle. 

Eran las doce de la noche, la hora Viestigiosa 
de las apariciones, y las calles yacían en el si
lencio más hondo y en la obscuridad más cerra
da; pero el cuerpo del mancebo era brillante como 
la luz, vago como la niebla, y como nube esplen
dorosa iba delante de Marcelo y le guiaba. 

Sin que ni uno ni otro pareciesen tocar la tieM 
rra, llegaron ante la puerta de Matías, el carni
cero piadoso, y, como si fueran hechos de aireó 
de luz, penetraron en la casa sin abrir puertas ni 
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subir escaleras, y halláronse en una cerrada y 
desnuda habitación, donde Matías, más pálido 
que la vela que le alumbraba, contaba y recon
taba sobre una mesa, mirándolo con encandila
dos ojos y acariciándolo con voluptuosa fruición, 
el oro que guardaba de los días de su breve pros
peridad. Las pupilas del avaro relucían como 
brasas las alas de su nariz dilatábanse al afa-, 
no!O alentar, y sus labios áridos temblaban, con
sumiéndose en la voraz fiebre del oro.Entretanto, 
la puerta, cerrada con dobles cerrojos y llaves, 
retemblaba al duro golpear de dos manos sacudi
das por la desesperación, y la voz acongojada 
de una mujer, de la mujer de Matías, ronca de 
ira y de llanto, pedía al parlre sin entrali.as una 
moneda, una sola de aquellas monedas de oro, 
para acudir al remedio de un hijo moribundo. 
Pero el avaro no contestaba, extático en el deli
rio de su absorbente pasión. ¡Antes hubiera ven
dido el alma al Demonio que tocar á una sola de 
aquellas para él sacrosantas monedas! 

Marcelo, á quien los lamentos de la mujer y los 
sollozos de varios niiios 4.ue vagamente se oían 
llenaban de indignación, estuvo á punto de lan
zarse sobre el avariento hipócrita y arrancarle 
su oro para derramarlo entre los suyos; pero el 
misterioso mancebo le contuvo, miróle ·con mira
da que penetró su conciencia, le hizo avergon
zarse de la injusticia con que había osado recon
venir á Dios de la ruina de aquel infame, y, to
mándole de la mano, obligóle á salir. 

Y del mismo modo milagroso que en casa de 
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Matíae el bueno, penetraron en casa de Santiago 
el malo. Aplicó Marcelo el oído, creyendo oir las 
imprecacior¡es y blasfemias, nuncios de la pre
sencia del feroz Santiago. ¡ Y cuál no sería su 
asombro al ver que esta vez los rugidos y mal• 
diciones no salían de sus labios, sino de los de 
un anciano tullido y atacado de raptos de locura 
ó delirio senil, de quien el terrible hombretón 
dejábase morder y arañar sin defenderse; y lle
vándole amoroso en los brazos, con cuidados 
como de madre, le depositaba en su propio lecho 
mientras vestía de limpias sábanas el del enfer
mo, y trasladándole de nuevo á él, le arropaba y 
besaba como arropan y besan las madres á sus 
niños! 

La furiosa exaltación del anciano derritióse, 
como solía, en 'tl.D. acceso de ternura, y bañando 
de lágrimas las peludas manos del mocetón, de
dale sollozando: 

-¡Hijo de mi alma! Por grandes que sean tus 
pecados, el Señor te los perdonará, en gracia del 
amor y mansedumbre con que tratas á tu padre. 

El guía luminoso miró intensamente á Marce
lo, que tornó á bajar los ojos avergonzado y con-
fundido. ' 

Y otra vez como traspuestos y arrebatados 
alejáronse los dos, y se encontraron de nuevo en
vueltos en la noche, donde como rayo auroral 
fulguraba el cuerpo del desconocido guía. 
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V 

En una a!tUl'a que parecía roca de nubes 
circundada de tinieblas detuviéronse. Extendió 
el mancebo la mano luminosa, y las nieblas res
plandecieron como gasas argentíferas, y á tra
vés de ellas vió Marcelo un bosque maravilloso 
que, surgiendo de la tierra, sumía la raigambre 
en abismos flamígeros y alzaba sus floridos resal
vos hasta las alturas del cielo. El guía miste
rioso abrió entonces su boca de lu• y dijo: 

-Ese bosque espesísimo de retorcido ramaje 
y profundas raíces, formado está por las accio
nes de los hombres; el Señor, que os otorgó libre 
albed,·io, déjalas brotar y extenderse á su talan
te; y puesto el árbol á crecer y dilatarse, jquién 
sabe hasta dónde ascenderán sus ramas y hasta 
dónde se hundirán sus raíces! El Señor lo deja 
retoñecer y propagarse ... ; pero á veces ordena 
sn misericordia que le sean podados algunos 
brotes nuevos, ó manda descepar á cercén las 
re.mas sanas para que no se corrompan; ó ya 
su justicia abrasa con el rayo al tronco podrido 
para que no contamine al bosque. El segundo de 
esos casos ha sido el de los hijos de la viuda 
Juana. Dios, que ve desde su germen el proceso 
de las acciones humanas, veía que á esos buenos 
hijos preparábales el mundo riesgos de perdición 
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eterna, y, compadecido de la inocencia de los 
mancebos y de la acendrada virtud de la madre, 
mandó trasplantar aquellos tiernos arbustos_ á los 
jardines celestiales. Al hijo malvado de la vmda, 
el Señor, en su misericordia, quiere salvarle por 
los méritos y plegarias maternos, y le prepan 
pruebas terribles para acrisolarle como se acri
solan los metales: con el fuego. En cuanto á J ua
na la humilde la resignada, la piadosa ... , ¡mira! 

, , 1 ' 
Dijo el ángel del Señor, que tal era e gma 

prodigioso. Y se desgarraron las nieblas que los 
rodeaban abrióse la profundidad azul del firma-, . 
mento, y los asombrados ojos de Marcelo vieron 
un coro esplendoroso de ángeles que, cortando 
azucenas, rosas y lirios de los vergeles eternos, 
y mezclándolos con estrellas y rayos de aurora, 
tejían para la mísera mendiga una corona de 
hiena venturanza. 

Y la voz del ángel, que antes sonaba como 
flauta melodiosa, gritó de improviso con el alto 
vibrar de los clarines: 

-Marcelo, hijo de la tierra; tú que osaste le
vantar tu• ojos de gusano hasta los secretos in
accesibles del Señor, sabe que el Señor, en su 
divina justicia, alzaba su rayo para pulverizar
te; pero, compadecido de tu sencillez y caridad, 
ha querido hacer contigo lo que jamás hizo con 
hombre nacido de mujer: mostrarte los arcanos 
de su voluntad para que nunca más oses interro
garlos con tu miserable razón humana; porque, 
sábelo y predícalo á tus hermanos: los altos jui
cios de Dios son inescrutables. 

EL NENE 

I 

Doiia Enriqueta de Ha.ro, señora navarra, 
viuda desde la juventud, y desde antes de su viu
dez avecindada en Sevilla, no tenia parientes ni 
habientes, ni, por tanto, obligaciones ni ca~iños 
ni lazos que la ataran á nada ni á nadie. Libre, 
sola y perpetuamente joven, merced á la doble 
salud y lozanía del cuerpo y del alma, resolvió 
compartir su vida entre la oración y la caridad, 
y adoptar por familia á todos los desvalidos; así, 
pertenecía á cuantas Hermandades devotas y 
Asociaciones benéficas había en Sevilla. 

Pero, entre todos aquellos misericordiosos ins
titutos merecía la predilección de la bendita se-, . 
flora el de la Inclusa, ó de la Cuna, como alh 
se dice. 

Sin duda porque de continuo resonaban en su 
corazón las suaves palabras del Maestro: Dejad 

7 
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que !os ni/101 se acerquen á Mi, y acaso tam
bién porqne, como toda mujer tieno mucho de 
madre, la piadosa dama, que no logró sucesión 
de su breve matrimonio, al cifrar en los desven
turados sus amores, prefería de entre ellos á esos 
tiernos seres á quienes el crimen ó el egoísmo 
desampara, privándolos desde el primer vagido 
del calor y de los besos maternales, más necesa
rios al lento desarrollo de la maravillosa planta 
humana donde florece un alma, que el vivo sol 
de primavera á la germinación de las plantas de 
la tierra. 

Y como eran tan grandes el celo y amor con 
que la ejemplar viuda cuidaba por sí misma de 
la lactancia de los niños, ya dentro de la Cuna, 
ya en casa de sus respectivas nodrizas, y como 
no todas las señoras de la Junta se hallaban tan 
libres de familia y obligaciones como doña Enri
queta, poco á poco fué ésta asumiendo los car
gos y atribuciones de todas, y acabó por ser el 
alma y el factotum de la casa, la mad,·e de los 
expósitos, como la llamaban en Sevilla. 

II 

La mañana del 12 de octubre de 1874 sonó la 
campana, giró el torno de la Inclusa, y la her
mana encargada de él recogió de la dura tabla á 
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nn nuevo huésped, á un nuevo hijo ignoto que 
entraba en la vida sin nombre y sin amores. 

Un simple movimiento, el que una mano, sin 
duda mercenaria, imprimió al tomo, que rechinó 
al girar como doliéndose de consumar tal desven
tura, aquel solo movimiento bastó á lanzar al in
consciente reciénnacido desde los brazos de una 
madre al montón informe de los anónimos, de los 
desclasificados, á quienes engendra la culpa y 
abandona el desamor. 

-¡Benditas sean las obras de Dios, hermana 
Dolores; no he visto criatura más hermosal-ex• 
clamó la tornera, delicada joven de apenas vein
te años, ofreciendo el pequeñuelo á la piadosa 
admiración de una religiosa ancianita., que se 
deshizo en elogios y compasivas lamentaciones. 

En efecto; la criatura que ambas contempla
ban era un verdadero milagro de esa indecisa 
belleza crepuscular y mórbida, propia del capu
llo cerrado y del niño no bien despierto á la luz. 

Pero no era aquél un ser tan embrionario y 
abocetado como casi todos los que en el torno 
dejaban; no era ya la masa amorfa que yace apla
nada é inorte en el dintel de la vida, sin quepa
rezca saber por dónde empezará á moverse y á 
usar de todo aquel organismo nuevo que se igno
ra á sí mismo y se resiste á ser manejado por los 
demás. 

No era tampoco el pedazo de carne anónima 
marcado con los estigmas hereditarios del vicio 
Y de la miseria. 

El nuevo acogido tenía ya algunos dias; la 
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existencia había trazado algunos rasgos de cin
cel en aquel mármol rosado y palpitante, y sus 
ojitos parecían aprenderá mirar, sus maneoita.s 
empezaban á tenderse en busca de ali.o querido, 
sus miembros semejaban desprenderse de invisi
bles ligaduras; comenzaba á perder la rigidez de 
cosa, y al desentumecerse blandamente, como 
quien despierta, al estrenar con vaga sorpresa 
la vida, sus labiecitos esbozaban algo que fluc
tuaba entre puchero J sonrisa. ¿Debía reir ó llo
rar el inocente al sentirse Tivir? 

Algo semejante hubieron de preguntarse las 
religiosas, cuyos ojos se llenaron de lágrimas. 

-¡Mire, hermana-decía la tornera-; si pa
rece el niñito que lleva en los brazos nuestro 
padre San Vicente! ¡Mire, mire qué carnecitas 
de nácar, qué camisilla tan fina y llena de enca
jes, como la del Niño Jesús que ponemos por 
Navidad! Poro ¡qué cosa tan particular!. .. ¡Pues 
no tiene bordada en todos los . pañalitos una 
equis! 

-Esa será señal que trae para reconocerle en 
BU día. 

Llevaba también el nene al cuello una medalla 
de oro, que lucia, grabada en el anverso, la ima
gen de la Virgen del Pilar, y en el reverso una X 
y la fecha: 1. 0 de octubre de 1874. La del naci
miento, sin duda. 

Todas aquellas exquisitas minucias, así como 
el fuerte aroma de iris que se exhalaba de las 
ricas envolturas, declaraba,n la elevada proce• 
dencia del expósito. 
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Así por el día en que fuá entregado, como por 
la medalla que llevaba, acordaron las madres 
bautizarle con el nombre de Mariano del Pilar, 
y que en lo sucesivo se le apellidase con el nom
bre de la letra que sus padres le daban por ex
presivo lema, ya que su existencia ara una ver
dadera equis, una incógnita. 

Cuando doña Enriqueta conoció á su nuevo 
hijo de adopción, le llenó de besos, ternezas y 
bendiciones, y después de apadrinarle en la pila, 
llevóle ella misma á criar á casa de una bue-na 
mujer, esposa de un carpintero, de la cual tenía 
la Junta las mejores referencias. 

III 

Frasquito, el carpiutero, Reyes, su mujer-la 
elegida para nodriza del nene Equis-, amén de 
los seis retoños con que Dios había bendecido á 
la dichosa pareja, eran todos tales y tan simpáti
cos, interesantes y típic.os, que requerirían para 
ser descritos un libro entero. A falta de espacio, 
habré de retratarlos en abreviados bocetos de tra
zos recogidos y escasos colores, porque en mi 
paleta no los hay tan vivos y jugosos como ellos 
los pedían. 

Apunte de Frasquito.-Treinta años, cuerpo 
pequeño y enjuto, cejas hirsutas, y bajo ellas, 
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grandes ojos garzos con irisaciones azulinas; 
barba castaña con reftejos cobrizos, condición 
indómita, palabras aspérrimas, corazón blandí
simo; opinión republicana neta, si bien el buen 
hombre ignoraba qué cosa fuese república, y no 
sabía definir de ella sino el apellido de Fedet·al, 
que harto se le alcanzaba á él q uo derechamente 
procedía de don Federico Rubio (histórico), del 
cual era fama que había sido el padre de la 
República en Sevilla. 

Ajorrar unas motas pa vaaiá unas callas 6 
pa vé matá á Frascuelo 6 ar Gordito-sus dos 
ídolos-, jurar por la República y votar como un 
carretero, erar. los pocados gordos de aquel ogro, 
que trabajaba día y noche como un negro para 
su jembra y para sus seis cachorros, á quienes 
vestía, lavaba y arrullaba si era preciso con tan
to cariiio y terneza como la propia madre. 

Apunte de Reyes.-Veinticinco años esplén
didos, como florecidos al sol de Sevilla; cara mo
rena, roja y luciente como un membrillo de los 
sanos de la tierra; ojinegra, peliaza.bache; meti
da en carnes, pero ágil y soberanamente plantá; 
boca de corales, y en olla, confuodidas de conti
nuo, una sonrisa y uha seguidilla eternas. 

¿Que aljofifaba la sala? ¿Que hundía los bra
zos morenos en montes de blanca espuma jabo
nosa para escamonda,· los pañales de tanto mo 
coso? ¿Que remendaba la blusa de Frasquito ó 
amamantaba al rorro? ... Pues al compás de toda 
faena y al son de todo ruido, la seguidilla no se 
le caía de los labios. 
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Así se la oía á toda hora cantar con apartes 
' eomo éstos: 

-Me dieron agua, 
¡ole, ole, morena! ... 

¡Chiquiyo, límpiat• eso moco! 

Me dieron agua ... 

¡Condenao, que te va á espampaná.! 

fría como la. nieve ... 

¡Como me quite un sapato ... ! 

en una talla ... 

¡Sol dar mundo, lusero, ¿por qué yora tú? ¡Ven, 

ven con tu maresita! 
y para arrullar al mamón, continuaba la se-

guidilla en otro tono: 

-¡Nanita., ea.! 
¡A la. na.a.na, nanita, 

naan.ita, eea! 
¡A la cunita, roa.re, 

roa.mita, 
que se menea! 

IV 

Digno de ser notado fué el recibimien~~ 4~• 
en tal casa y de tal familia aloanzó el ah1¡ad1to 

de doña Enriqueta. 
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Reyes, que habla dado á luz pocos días antes 
el cuarto de los varoncillos-las dos mayores eran 
nillas-, en vista de lo arrancao da los tiempo•, 
da lo poco qua ganaba Frasquito y da lo mucho 
que tragaba tanta boca, decidió ayudarse crian
do un niño de la Cuna, á cuya Junta dirigió 80· 

licitud por medio de doña Enriquata. 
Cuando la sellora, tomándolo de lo• brazos de 

la mujer que lo llevaba, presentó á Reyes el niño, 
fué de ver el asombro, el entusiasmo y la lluvia 
de ternezas y de vocablos pintorescos y cálidos 
como la tierra aquella, con qua la buena mujer 
acogió á la criatura á quien iba á dar su vida y 
empezaba por regalarle su cariño. 

El léxico de las gentes graves y correctas no 
contiene palabras que den idea eiquiera de las 
cosas que expresa. con su inculto, suave y apa.sio• 
nadísimo hablar al amor de las madres sevi
llanas. 

¿Color? ¡Vaya si lo tenían las enérgicas y ca
lientes palabras da la exuberante andaluza! 
Desde los tonos sapiosos del cieno de alcantarilla 
que arrojó sobre el nombre de la perra n¡adre que 
abandonaba á su hijo, hasta los tintes de iris y 
de aurora que derramó en arrullos de maternal 
ternura sobre la frente opalina del inosente Zu
aero, á quien cubrió de besos que estallaban 
como explosiones de amor, todos los matices de 
su riquísimo idioma pasaron atropelladamente 
por sus labios. 

Atraídos por el restallar de los besos y el su
gestivo arrullo de las caricias, frescos y desnu· 
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dos como los chiquillos da Rubens, acudieron los 
del carpintero, q_ue con el esp_lendor de sus m?r• 
bidaoes, la gracia de sus actitudes y la música 
de sus risas, chillidos y palmoteos, colmaron el 
regocijo y animación de aquella hermosa fiesta 

de la vida. 

V 

Y sin otras ceremonias ni formalidades, allí 
se quedó el anónimo, el sinventura, entregado al 
carillo espontáneo de aquellos infelices, tan in
digentes de bienes materiales como ricos da na
tiva, inculta y fertilísima ternura. Y allí, por 
virtud de aquella leche pagada y de aquel amor 
gratuito acababa una extraña la santa obra da 
vida qu: Dios impone á las madres. La del niño, 
á juzgar por los pañales en que le envolvió, era, 
sin duda, rica. Pero ¿ingrata?, ¿desgraciada?, 
¿culpable? ¡Quién sabe! 

Cada día asomaba en el inconsciente abando
na.do una gracia nueva, y con cada sonante beso 
aplicado á las tibias carneoitas de leche y san
gre, penetrábase el tierno ser, como en transfu
sión de vida del amor de la madre fortuita, Y 

' entrábasele á ella-según su gráfica expresión-
ja,ta Za1'entraila• el aZmita de su querubin em
prestao. 
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-¡ Porvíchele lo moro!-solia decir Reyes al 
fiero de su marido-. ¡Cuando pienso que éste é un 
pajarito sin nío, un güertesito sin dueiio, un ca
chito e gloria escarriá de la grande, y á pique 
de jundirse mañana al otro en este cochino fangá 
dar mundo ... , miá tú, se m'espeasa er corasón! 

-jPero que toíta habéi ustede de ser iguale 
la.j condená mujere; toitita loca rematá y sin 
gota e sentío en l'arrastrá moyera! ¿No te basta 
con la endina jarapá e mocoso que ha echao ar 
susio mundo, y otavi& te da po reblandeserte por 
el baboso dar verraco, que no nos deja probá er 
sueño? j Y mardito si vale la roñosa peseta que 
te dan por estuetanarte criándolo; por el hijo de 
la muy ... pendona, que s'estará echando aire, pa 
que este par de burro no duerman cudiándole ar 
tragón der crío! ¡Mira, Reye, ca palo c'aguante 
su vela! ¡Masiao jasemo con aplacá tanto pecho 
jambrío y cubrile las pajarera carne á tanta áni
ma bendita! Conque en cuantito c'a,rremates la 
sebau,·a der lechonsiyo-jsi no se me pone á mí 
que sea mañana!-, se lo entriega á la beatonaque 
lo trajo, y ... ¡á cogé lo cuarto, que é lo que im
porta; que con yo1·amico y querere Ilo se engorda 
en esta perruna vía! 

Lo cual no obstaba para que, con los ojos aun 
encendidos por aquella furia que atropellada
mente se le desataba por la boca, dijese á segui
da el tremendo revolucionario, asustado de sí 
mismo al ver llorar á Reyes: 

-¡Paese mentira, mujé, que t' achare por tan 
poco! Yo no m'aparto de lo justo. Una cosa é que 
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me sargan lo chiquillo po la mesma punta e lo 
pelo, y otra que yo le quite ar cachorro ese lo que 
é suyo, poque Dió se lo ha dao, y basta. ¿Qué 
quiés que diga? ¿Que es bonito como unas flore, 
y más salao que las pesetas? ... ¿Que yo tamié le 
tengo lástima, y le quiero y le retequiero como 
e1· que má? ... ¡Porra!; pue, ¡recuerno!, ya está 
dicho. ¡Y qué! ¿Te paese á ti que se m'encoge 
á. mí el arma por eso? Pero ¡canasto! Po lo mes
mo que tié tanto ánge er condenao der chiquiyo 
ese ... , po lo mesmo hay que plantase y tirase 
p'atrá y sacudise la mosca, como jiso la güena 
piesa e su mare. ¿Que ere bonito-esto lo decía 
mirándolo-, y resalao, y sandunguero, y rete
presioso?-comiéndoselo con los ojos-. ¿Y qué? 
¿T'he traío yo ar mundo1 jinojo? Pue, entonse, 
¿á mí que m'importa, ni qué tengo yo que vé con 
cargas ajena ni con hijos de otro, si con los mío 
me sobra pa quitame l'arrastraísima vía, rayo? 

VI 

y en éstas y en otras escenas del propio arte 
se pasaron los días, hasta llegar el tan temido 
por Reyes do la entrega del niño á las señoras 
de la Junta de la Inclusa; es decir, á doña En
riqueta, que era su representación más genuina.. 

¡Válgame Dios y qué tempestad de llanto y 
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de gemidoo, de sollozos, de quejas é imprecacio
nes se levantó en la sala de la señá Reyes al 
tiempo de la dolorosa despedida! Aquello era ,m 
juisio, como decían la.a vecinas. 

¡ Y qué chaparrón, qué granizada de besos re
sonantes, prolongados, lamidos y sorbidos, des
cargaron sobre el pobre nene Equis las siete bo
cas de Reyes y sus chiquillos, que se disputaban 
el tierno cuerpecito como si quisieran devorarle, 
como si quisieran comerse las manitas regorde
tas llenas de hoyuelos, las rosquitas mantecosas 
de los mórbidos bracitos, los inquiet.os piececi
llos de rosa, los rojos mofletitos y la pura flor de 
vi.da de la boquíta húmeda y desdentada, donde 
apuntaba como breve semilla blanca el primer 
hueso de lecho! 

-jGrasias que no está Frasquito-sollozaba 
Reyes hartándose de besar á plena boca y de 
llorar á todo trapo-; porque si nos ve, nos mata! 

Asustado, angustiadito, sofocadísimo el pobre 
nene por aquella avalancha de •sfixiadora ter
nura, tras de modelar con la boca diminuta unos 
cuantos pucheros monísimos, rompió á llorar con 
todos sus robustos bríos, y con tal desconsuelo y 
congoja, que no parecía sino que el inocente adi
vinaba su desgracia y se despedía también llo
rando de aquella familia de amor, que con tanta 
ventaja sustituyó para él á la familia de sangro. 
¡Aquello partía el alma! 

Y para completar la situación, en tal momen
to estalló en el patio una descarga cerrada de 
ternos y maldiciones, y, apartando brutalmente 
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el grupo de vecinas compasivas que obstruía la 
puerta de la sala, apareció Fra•quito con la blu
sa al hombro, la espuerta de las herramientas á 
rastra, la sierra al brazo, la colilla del cigarro 
pegada al labio, la gorra tirada atrás y la negra 
pelambre revuelta sobre la frente. 

-¡Jorrio de aquí toíta la pa,·va e curiosona 
jambría!-gritó ronco de furia-. jMardita sá la 
primé mujé que mamó leche! ... jPo no creí que 
pasaba argo en mi casa! 

Y amagando con una tunda de puntapiés y so
plamocos á los chiquillos, que se dispersaron 
llorando, 

-jDió guarde á usté!-dijo á doña Enriqueta, 
que Je saludó entre ofendida y temerosa. 

Y preguntó, tragando trabajosamente saliva: 
-Vamo á vé; ¿qué sini:6.ca to este ter1'etiem

b!of ¡Si paesía mesmamente que le estaban es
cuaja,·ando lo reaño á tó! 

-¡Qué quié que sea, hombre; que se yevan á 

mi niño de mis'entraña!-gimió Reyes, volvien• 
do á soltar el torrente de su llanto. 

-¿Que ... se ... lo ye ... van?-articuló torpe
mente Frasquito, desconcertado por la sorpresa. 

Pero, rehaciéndose, continuó: 
-Eso ya no lo teníamo tragao ... Y á urtimo 

e tó ... , ¡,pa qué lo trajieron? ¿Ni qué tengo yo 
que vé con er pelón der cunero ese, jinojo? 

Y mientras lo decía se le iba contrayendo y 
anublando la cara, y tornándosele el ceño tan 
duro y negro que presagiaba tempestad. 

Sobrecogida Reyes ante el amenazador aspecto 
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de su hombre, entregó temblando el nifto á dofta 
Enriqueta, la cual, ostirándole cuidadosamente 
las mantillas, presentábalo ya á la mujer que 
para llevarlo había traído, cuando el otro ma
mo_ncillo-el hermano de leche del expósito-, á 
quien su madre acababa de recoger del suelo, por 
donde andaba gateando, consciente ó inconscien
temente echó los bracitos al cuello del angelical 
desheredado, y con tan tierna acción volvió á 
renovarse el llanto y desconsuelo de todos. 

-¡Mardita sá mi estampa! ¡Esto sólo me far
taba!-rugió el terrible demagogo-. ¿Qué jase 
ahora. un hombre, por hombre que sea, vamo á 
vé? ¿Pa qué yorái, condenao, si er que má y er 
que meno se está ajogando enjiele negra1 ¡Vaya, 
que como me jarte, m'ar,·anco por derecho y me 
tiro á fondo! ¿Qué queréi, jato e bestia, que me 
quée con er crío? ¡Po como si yo estuviá que
riendo otra cosa, carriso! ¡Echelo usté acá, se
ftora, que é má bonito que er Niflo pe,•dio de la 
prosesión der Oorpul Y dígale á las marquesa de 
la Junta que yo lo prodijo (prohíjo). Y quié isi 
que si había e tené sei ,·enegao tragone . .. , tendré 
siete; y si habla e trabajá e día, trabajaré tamit 
de noche; y en iguá de jumáme un consumío 
pitiyo ... , me chuparé er deo, ¡porra! ¡Y que se 
vea si no tengo yo mejó corasón que la República! 

Y el espantable sectario rompió á llorar como 
un chiquillo. 

Culpable, ingrata ó desgraciada, ¿qué hubiera 
sentido ante aquella escena la desconocida ma
dre del nene Equis? 

.Á. Antonio de Z&yas. 

I 

Alcalá de Guadaira es un lugar como creado 
para fruición de poetas y pintores: tiene color y 
luz andaluces, horizontes de diafanidad acuare
lesca y ambiente de geórgica y de leyenda á un 
tiempo; romántico castillo ruinoso encaramado 
en un peftascal que cifte un río de égloga fluyen
do entre adelfas y mirtos; peft&scal arriba, cue
vas de gitanos abiertas en la calcárea como ni
dos de pájaros rapaces; bajo el castillo, bajo las 
cuevas, entre la umbría, la boca de averno del 
túnel por donde entra y sale la locomotora escu
piendo lumbres como dragón de conseja. Por las 
riberas del Guadaíra y por todo su valle deleito
so, un paraíso de huertos, naranjales y jardines, 


