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creado para más amplios horizontes? ¿No sientes 
en ti mi!lmo1 aun dentro de estas exterioridades 
que nos distraen do lo eterno, el preludio y como 
el despuntar de otra vida? 

-¡Otra vida, María de mi alma! ¡Si, otra vida 
siento, la respiro, me invade y me posee! Siem
pre en noches como ésta, al absorberme el re
cuerdo de mi madre, al sentirme rodeado y lleno 
de su presencia ... , pienso que para almas todas 
abnegación y sacrificio como aquélla debe exis
tir y existe la bienaventuranza. Pero ahora que 
eres tú, María, la que me habla de mi madre y 
de la eternidad del amor ... , ahora siento que mi 
alma se despliega, que se agranda y no cabe en 
esta existencia; ahora siento que amar es creer y 
adorar y prosternarse ante algo sobrenatural que 
nunca muere ... ¡Ahora, María-¡te lo juro por la 
presencia de mi madre, que me envuelve!-, me 
confieso derrotado, arrepentido; creo, creo con 
todo mi ser en la olrn vida! 

EL HURTO DE MI ABUELA 
(Recuerdo de 1808) 

Á P&lomib. Armet de C&11tellví. 

I 

Nadie se escandalice ante el título de esta 
breve narración, que no es ni remotamente ofen: 
sivo-¡todo lo contrario!-á la santa Y por m1 
tan llorada persona á quien se refiere. Se trata _de 
la diablura angelical de una niña de apenas cm
co años. 

Aun no los había cumplido la que llegó á ser 
mi abuela en el afto de gloria de 1808, cuando 
toda Sevilla, ardiendo en santa ira contra el in
vasor, armab&, equipaba y vestía-no puedo 
decir unifo,-maba-llena de entusiasmo á aquel 
pintoresco ejército de Castaftos, que tan gallar
damente describe Galdós en sus Episodios• 

Todas laa mujeres, desde la alcurniada seftora 
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h~sta la ~umilde menestrala y la recogida reli
g10sa, cos1an: quienes la pulcra y abundante ropa 
blaiiCa, que de los conventos salía toda soplada 
auñada y bienoliente con aroma de a]hucema' 
b~njuí y otros sahumerios exquisitos; quienes lo~ 
v1st~sos calzones de ante, destinados á los jefes 
Y senores, con sus menudos botoncillos de plata 
que se abrochaban bajo la bota de montar· éstas 
el pintoresco marsellés, cuajado de ala~ares 

' pespuntes y sobrepuestos de paño ó terciopelo 
q~e transcendía á prenda morisca y á lujo sem/ 
gitano; aquéllas el rico pañuelo de seda borda
do en las cuatro puntas; y esotras, en fin, la os
tentosa camisa de holanes ó la fina y gallarda 
chorrera de encajes vaporosos, Sin que faltase la 
devota y copiosísima prevención de reliquias y 
escapular10s, en cuyos bordados prodigaban Ja 
seda, la plata, el oro y el cariño las hermanas 
madres y novias andaluzas, escribiendo cando~ 

. rosame~te con la aguja verdaderos poemas de 
patr10hsmo, de fe y de ternura en aquellos peda
zos de !•la bendita, que habían de ser piadoso 
escudo a los defensores de tan santos ideales. 

Todos los hombres, desde el prócer al gitanq 
trabajaban, ya en los menesteres del alistamien'. 
to, ya en la colecta de donativos; en los porme~ 
nores del complicado equipo, en la adquisición 
de víveres ó en la trata de soberbios caballos 
reservados á los jefes y caballeros, ó de los pu'. 
Jantes mulos, yeguas y acémilas destinados á 
los soldados, cargas y transportes. 

Grande prisa se daban los sastres de las calles 
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de Colcheros, Génova y Sierpes, las costureras 
de la Alcaicería, los talabarteros y guarnicio
neros de la calle de la Mar y barrio del Arenal, 
los forjadores de los Humeros, los picadores y 
tratantes en ganados de Triana y San Bernardo, 
los armeros de la Fundición, los carreteros del ba
rrio de su nombre, y, más que todos, los señores 
de la Junta y los intendentes y comisarios de los 
Reales Ejércitos, por cuyas manos habían de 
pasar todos los aprestos y toda su complicada 
contabilidad. 

De estos últimos era mi señor don Pedro León 
Rodríguez de Hinestrosa, comisario ordenador 
del Ejército de Su Majestad y respetado bis
abuelo mío, que á la sazón habitaba con su so
brino, mi señor don Francisco de Paula Vega, 
cura propio de la parroquia de San Miguel, en la 
alegre casita frontera de aquella iglesia-hoy, 
por desventura, derribada-, donde el cura vi
vía con su venerable madre, mi señora doña Ma
ría Rodríguez de Hinestrosa, hermana de don 
Pedro León, á cuya ejemplar tutela estaban en
comendados los cinco años no cabales de Dolor
citas, la ni:iia del comisario , que andando los 
tiempos vino á ser mi abuela materna. 

Don Pedro León-así le llamaban todos-era 
dos veces viudo. De su primer matrimonio que
dóle un hijo, valiente, gallardo y hermoso como 
su padre, que á los diez y ocho años alcanzó el 
grado de capitán, primero, y una muerte heroiea 
poco después, en la desa•trosa campaña del Ro
sellón. 
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Por solo fruto de sus segundas nupcias ha
bíale quedado aquella hechizadora muñequita 
de cinco años, que como rayo de sol en día inver• 
nizo cayó en la austera familia que formaban la 
anciana viuda ascética, el cura, consagrado á su 
parroquia, y el viejo militar, dedicado á sus ta
reas administrativas y á cuidar del resto de ha
cienda que le dejó en Málaga su segunda mujer, 
cuando no le tenían oculto ó fugitivo los trastor
nos de la política y de la guerra. 

He dicho que mi bisabuelo era viejo, y cierto 
que al ver le andar, sobre todo si se le veía de 
espaldas, nadie lo hubiera creído: tal era el buen 
señor de apuesto, erguido, ágil, andariego y aun 
gallardo y petimetre, 

Viéndole de frente, ya era otra cosa; porque, á 
pesar de su hermosura, que, al decir de su hija, 
era estatuaria, perfecta, advertíanse extensas si 
no profundas arrugas en su frente, y en sus me
jillas dos hondos surcos que abrió, más que la 
edad, el llanto vertido por aquel hijo muerto en 
la flor de sus gloriosos aiios. 

Semejante dolor hubiese acabado con las ener
gías del bravo don Pedro; pero el nacimiento de 
aquella auroral criatura, que brotó de su vida 
como brota el res•lvo nuevo del aftoso roble, ha
bíale remozado como por magia. 

Y esto de tal modo, que cuando el buen comi
sario salía diariamente después de la siesta Ju. 
cíendo su traje de paisano, de palio finísimo color 
avellana, compuesto del clásico pantalón collant 
abrochado sobre la bota de charol con vuelta de 
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tafilete amarillo, chupa larga y casaca cerradas 
con botones de tallado acero, flotante chorrera de 
encajes, dobles cadenas de sendos relojes pen
dientes de ambos costados, rico alfiler prendido 
en los encajes y sombrero á la francesa de baja 
copa y anchas alas, sin que le faltasen el bastón 
de alta contera y áureo puiio, la tabaquera es
maltada, los guantes de gamuza y el ostentoso 
paiiuelo de seda de la China, no había repolluda 
matrona ni melindrosa damisela que no se hiciera 
lenguas de la gallarda presencia y buen parecer 
del comisario indiano-así le llamaban por ha
ber estado en Méjico-, cuya galante cortesanía 
con las damas era proverbial en ambas Anda
lucías. 

Proverbiales eran también entre todo el seño
río sevillano la generosa largueza, el sinigual 
boato, el caballeresco pundonor y la animada y 
sabrosísima conversación de don Pedro, tan pin
toresca é interesante como de hombre que había 
viajado mucho y vivido no poco: que así el vivir 
es viajar á través del tiempo, como el viajar es 
vivir á través del espacio; y como ambas cosas 
se juntaban en persona de sagaz percepción, me
ridional fantasía, buen humor y fácil palabra, 
no hay para qué encarecer la magia y atractivo 
de aquel ceceoso hablar, entreverado de anécdo
tas, sucedidos y chascarrillos cargados con toda 
la sal de la tierra, 

Pero importa mucho advertir que hombre de 
tan jovial carácter y tan chistosa labia en las 
tertulias, era de duro bronce y de templadísimo 

6 
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acero en el ejercicio de sus funciones adminis
trativomilitares. 

Probaba el caldo en los hospitales; e:,:aminaba 
cartuchos, balas y pólvora en las pirotecnias y 
depósitos; inspeccionaba escrupulosísimamente 
vestuario, fornituras, ranchos y hasta el agua 
que se bebía en los cuarteles; no fumaba cuenta 
que no sumase de alto á bajo, ni admitía ni en
tregaba dinero alguno sin contar hasta el último 
maravedí, 

¡ Y que hallara él una omisión, un descuido, 
una frregularidad - como se dice ahora- en 
cuentas 6 abastecimientos! ¡Ya podían temblarle 
los delincuentes más que á una mina cargada de 
pólvora! 

Pero todo aquel geniazo, todo aquel aparato 
de fuerza bruta, toda aquella tempestad de ira 
deshacíase como copo de espuma al sol.. , ¿Ante 
qué? ... Ante la cosa más débil y ljláS tenue 
de la tierra: ante la sonrisita sideral de su chi
quilla Dolor sitas, como él cariñosamente la lla
maba. 

Y en verdad que sólo su aspecto hubiera des
armado al propio Jove, por muy fruncido que 
tuviese el olímpico entrecejo y por muy ai~a
damente que blandiera el consabido manojo de 
rayos. 

Porque ¿cómo conservar enfado, ni seriedad 
siquiera, delante de un angelito tan salao-asi 
la llamaba su padre-como aquel con que Dios 
enjuveneció la vejez del buen comisario? 

Y en verdad que era aquél un angelito muy 
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,alao¡ porque si los ángeles nacieran en Sevilla, 
sacarían todos aquella celestial picardía- allí 
no riñen estas palabras-que tienen sus herma
nos los de las glorias de Murillo. 

Y á ellos se parecía Dolorcitas, con su cara 
redonda, rosada, fresca, sus rizos de oro, sus la
biecitos como guindas, que al sonreír marcaban 
dos hechiceros hoyuelos en las mejillitas regor
detas. Pero lo que, además de su belleza, de su 
vivacidad y de su chistosísima y pintoresca 
charla, hacia graciosa hasta no más á la muñe
quita aquella, era su traje de mujer, su traje de 
preciosa, que eu ella no llegaba á ser ridículo: 
la infancia nunca puede serlo. 

¡Donosa y saladísima estaba la chiquilla, has
ta hacer desternillar de risa y de gozo al comi
sario, el primer día en que, cuando andaba ape
nas, la vistieron el diminuto traje de mediopa
so, de alepin azul celeste, con sus liliputienses 
mangas de farol, su talle bajo los braeitos gor
dezuelos y cortos, sus caladas medias de seda y 
sus imperceptibles zapatitos de raso azul. 

"" -¡Nada, que ya no se la vestirá de otro fJ !:<: .... ,-· modol-decretó don Pedro. ~ • ;:-
y así la vistieron desde entonces, al uso de la f ~~ .} // 

época; pero con todas las galas y a.rrequives de ;- .;._-':. <'!· -~~
la más encumbrada petimet,·a. Sin que )e falta,$> .:::, ;,;:>' d 
sen en las grandes fiestas la minúscula peina ?! (j ~' .§ 
teja y la castiza mantilla de castañuelas, rji..f;¿,• f!j ;! 
ella llevaba con todo el garbo y seriedad 'qu@.' ;:~ .if 
consentían su breve cuerpecito y sus reverend: ~ -

~ cuatro años. 
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II 

En uno de los últimos días de aquel mes de 
mayo, en que la ciudad de Sevilla, con su Junta 
á la cabeza, hacía verdaderos prodigios para 
reclutar, armar y equipar aquellos cinco batallo
nes de voluntarios que iban á inmortalizarse en 
Bailén; cuando damas como la condesa de Mon
telirios entregaban su toaleta de plata para con
tribuir á la patriótica empresa, y la ciudad en
tera trabajaba con tal celo y daba con tal esplen
didez que alcanzó á equipar todo un ejército de 
paisanos en solos diez y siete días, hallábase 
como nunca atareado, entusiasmado, gozoso y 
entristecido á la vez mi señor bisabuelo el comi
sario, según pensaba en el ejército, que crecía 
como la espuma; en el bravo Castaños, que iría 
á ponerse á su frente; en que pronto él mismo 
correría como en sus mejores tiempos á respirp.r 
el aire de los campos de batalla y á defender 
palmo á palmo la tierra bendita de la patria, bajo 
los pies de los caballos ó bajo la boca de los ca
ñones del Usurpador ... ; ó pensaba en su chiqui
lla, por quien seria capaz de abandonarlo todo ... , 
menos el honor; pero ante cuya sonrisa vacila
rían sus más heroicos bríos. 

-¿Separarme de ella, desampararla en víspe-
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ras de una invasión salvaje ya inminente?., . ¡Eso 
nunca! ¿Desertar las banderas del honor, _aban
donar á la patria agonizante cuando se dispone 

E .. 1 
á la más heroica defensa? ... ¡ so ¡amas. 

Así pensaba mi anciano bisabuelo, ae º?ªºª en 
una mesa formada con ancha tabla de rica ma
dera mejicana-adquirida en su viaje-, s~bre 
cuya charolada superficie brillaba, en med10 al 
obligado par de candeleros, la propia escrib~nía 
de plata, asimismo mejicana, de que me s~rvo 
para trazar estas memorias de su due~o, y brilla
ban además reflejándose en la reluciente mesa, 
tres pilas d: duros de plata indiana también, con 
el cuño de Carlos IV, prevenidos allí para algún 
pago de los muchos que por aquellos días reali
zaba el atareado funcionario, cuando apareció 
en la bien aljofifada y pulcra sala baja que le 
servía de despacho la noble y pintoresca figura 
del señor Juan el calderero de la calle de la ' . Mar, que, al uso del tiempo y de la tierra, vestia 
calzón de pana azul abrochado con botones de 
muletilla, medias de igual color, zapatos de rec1~ 

cordobán, camisa blanca y lisa sin rizados n1 

corbata, cerrada en el cuello con gemelos de oro, 
ancha faja de lana roja, marsellés cargado de 
alamares, y haldudo sombrero cordobés con bar
boquejo. 

-Dios guarde á mi señor don Pedro León
dijo respetuoso el artesano. 

-Bien venido, señor Juan-contestó el comi
sario, á quien la presencia del buen hombre 
arrancó bruscamente á sus graves meditacio-
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nes-: aquí tiene usted, contado desde esta ma
ñana, el dinero justo y cabal que importan las 
ollas de campaña que tan puntualmente ha con
cluído. ¡Así me gustan los hombres! ... ¡Si todos 
cumplieran como el maestro Juan, en ocho días 
organizaba yo el ejército! 

-¡Señó don Pedro, cuando se trabaja pa cau
sas como la nuestra y en ocasione¡¡ como la pre
sente, jazta der sueño se saca e,· tiempo y jazta 
de ba,·de se ja,·ia la obra! ... ¡Y si su mersé no 
quié pagáme .. .!-balbuceó conmovido y enco
giendo los hombros en señal de indiferencia para 
completar enérgicamente su oferta generosa. 

-¿Pagarle? ¡Ya lo creo! ¡Y hasta el último 
maravedí! ¡Para equipar y abastecer de todo á 
nuestros valientes, mana el oro de entre las pie
dras de Sevilla! ¡Cuente usted, cuente usted!
ordenó el comisario señalando á los respetables 
montones de duros apilados sobre la mesa. 

Obedeció el señor Juan casi á despech_o y con 
Virgüenza de no consumar el apuntado ofreci
miento; y cuando acabó de contar, repitió la 
operación con la última pila de monedas, vaciló 
brevemente, y murmuró con acento que no de
notaba entera convicción: 

-Está bien, señó don Pedro. 
-Responde usted en tono poco seguro y des-

pués de recontar el dinero. ¿Falta algo? 
-¡Nada, nada; no sei!ól 
-Diga usted la verdad, maestro, que ya me 

conoce, y sabe que con las cuentas no gasto 
bromas. 
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-Digo que no farta na., señó comisario ... ; 
porque ... duro má 6 meno en cant-idá tan cre
sia como ésta ... -expresó el industrial. 

-¿Que falta un duro? ¡A ver!-dijo mi bis

abuelo. 
Y el señor Juan derramó los tres puñados de 

columnarios sobre la charolada mesa. Contólos 
rápidamente el ordenador, y 

-Tiene usted razón, seiior Juan-afirmó-; 
falta un duro. ¡Josefa!-llamó con energía; y 
pronto acudió una viejecita de falda de bayeta, 
zapato de cordobán, ceñido justillo, moño de 
picapo,·te y pañuelo de percal al talle, única 
sirviente de la modesta casa del cura, donde el 
señor don Pedro no era sino huésped á tempora
das-. ¿Quién ha entrado aquí mientras yo co
mía?-preguntó el caballero imperiosamente. 

-¡Naide, sei!ó/-respondió la vieja, aturdida. 
-¡No es posible! 
-¡Créalo su mersé/-insistió Josefa, ya asus-

tada, 
-¡María! 
Tronó la voz de don Pedro; y apareció en la 

puerta la austera y noble figura de mi señora 
doña Maria Rodríguez, con su saya de cúbica, 
su corpiño negro y su pañuelo de apunte. 

-¿Quién ha entrado aquí en ausencia mía?
interrogó alteradísimo el hermano. 

-¡Nadie, hombre!-respondió con firmeza la 
adusta anciana; pero ya junto á la puerta, 
-Como no fuera la niiia ... -insinuó dudosa. 

-¡Que venga!-gritó el padre. 
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-Pero ella,., ¿qué sabe? .. ,-objetó mi señora 
María. 

-¡Que venga al momentol-ordenó exaltadí
simo el anciano. 

Y su hermana, que le conocía bien, salió re
suelta en busca de la sobrinita. 

-Pero, señó comi~ario-se atrevió á supli
car el maestro-, ¿qué sabe el agelito d'esto ne
gosio? 

-Si sabe ó no sabe, ahora lo veremos .. . Por 
lo demás, señor Juan, no se meta usted en ello. 

Declaró con tal decisión don Pedro, que el 
buen hombre, entre turbado y conmovido, agi
tando :ª. cabeza en señal de profundo disgusto, y 
en0Jadis1mo contra sí mismo por haber hecho no
tar la falta de In malhadada moneda, se resignó 
á callar, mal de su grado. 

En el claustral silencio que reinaba en la sala . ' oyeronse pronto unos pasos graves que alterna-
ban con otros menuditos y vacilantes, y apareció 
de nuevo la majestuosa doña María, trayendo 
ahora de la mano á la infantil petimetra, que á 
su vez arrastraba cabeza abajo y pendiente de 
las mal pergeñadas mantillas una muñeca de 
trapos-único lujo que le consentía su tutora-, 
muiieca que la. niña trataba de dormir entre sus 
bracitos en el punto en que la severa matrona fuá 
á interrumpir bruscamente aquel gracioso simu-
lacro de maternidad. 

Cuando el formidable don Pedro vió entrar 
á su meñique madamita irradiando júbilos y 
candores, sintió derretírsele en ternuras los eno-
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jos. Pero tan fuerte era el sentimiento del deber 
y el culto á la virtud en aquella alma antigua, 
que, reprimiendo instantáneamente las debilida
des del cariño, gritó, dirigiéndose al gentil arra
piezo: 

-¡ Venga usted acá! 
Mi señora doña María, con toda su veneranda 

majestad, temblaba como una azogada al soltar 
de su diestra la mano tiernecita de la niña; y el 
buen calderero, con las suyas apoyadas en las 
rodillas, doblaba su cuerpo de cíclope hasta po
ner la estoposa pelambre á la altura de la cabe
cita angélica de aquel primor humano, que á él 
le parecía más propio para guardado bajo fanal 
que para andar por la sucia tierra. 

-¡Venga usted acá!-repitió estentóreamente 
el comisario; y la pequeñuela, entre sorprendi• 
da y asustada, dió un paso, sin acertar á con
vencerse de que aquel que así le hablaba por 
primera vez era su padre, el viejo bonito que 
la arrullaba por las noches, cantándole cancio
_nes de otro siglo-. ¿Ha entrado usted en esta 
sala mientras yo no e1taba en ella?-preguntó 
duramente el padre, clavando sus pupilas en 
la sorprendida criatura, que, dominada por la 
sugestión de aquel fulminante mirar, contestó 
débilmente: 

-¡Sí, señor!-Y sus labiecitos de rosa se ple-
garon contraídos para sollozar. .{''<' ;--.\. 

-¡Pero señor don Pedro! ... -suplicó e~ bue~.§~<::, .<~> ..... , 
hombre conmovido-. ¡Por María Santís1ma!l<:\l ,< S A 

~.. '" :\\; :&"". -¿Ha cogido usted un duro de los que ~afü~v ,w ~ 
r:-::.'-S ''t ,- .N~' 

f~y ~~-' ,:-.,..~ ~~· 
.J ,_;}"- ~f 
•:· 0 .;¡, 

...... . (' ~ 
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sobre la mesa?-inaistió el padre, atajando toda 
intervención. 

-¡Sí... í ... se ... l\or!-articuló ya pujando la 
encantadora culpable. 

¡Cielos poderosos, qué tempestad de cólera, de 
indignación y hasta de vergüenza-exagerada, 
prematura, injusta, cuanto se qn.iera; pero ver
güenza al fin-subió entonces rugiendo desde el 
corazón hasta la frente del buen don Pedro, que 
se frunció terriblemente, hasta sus mejillas, que 
se tillaron de grana, y hasta sus labios, que tem
blaron de ira! 

-¿Que tú has cogido un duro aprovechándote 
de mi ausencia? ..• ¿Que una hija mía ha sido ca
paz de semejante acción? 

-¡Pero selló don Pedro! •. . 
--¡Pero hombre!. .. 
Intercedieron á la vez dol\a María y el cal

derero. 

-¿Dónde está esa moneda? ¡Devuélvala usted 
ahora mismo á su dueño!-mandaba el irritado 
padre, devorando con los ojos á la asustada pe
cadora, cuya carita de Niño Jesús tan cómica y 
tiernamente contrastaba con su traje de madama 
y con su papel de delincuente. 

La nilla, pálida de miedo, metió la maneoita 
en el pecho como buscando algo entre los enca
jes del corpiñito de rosa, y pronto sus dedillos 
gordezuelos asieron la moneda, que no alcanza
ban á abarcar. 

El calderero, emocionado, tuvo la infeliz ocu
rrencia de decir, medio llorando Je ternura: 
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-¡ Vamo, selló comisario; déjele usté la monea 
pa que juegue el arma mía! 

¡Nunca lo hubiera dicho! 
-Para que juegue, ¿eh, señor Juan? Es de

cir, que en vez de castigarle y reprenderle tan 
mala tentación, de tal manera que toda su vida 
-¿lo entienden ustedes?, ¡toda su vida!-le du
rase la memoria de mi indignación de padre, y 
con ella el horror á tan asqueroso vicio, quiere 
usted que le entreguemos la moneda para que 
juegue; es decir, que le premiemos la primera 
culpa y que, en vez de arrancárselo de raíz, le 
estimulemos el mal instinto, para que guarden 
sus labios dulce sabor de una falta cometida sin 
conciencia-¡es verdad!-, pero de la cual la 
dura reprensión debe dejarle eterno eco ... 

(¡ Y cierto que ochenta y tres aiios le duró 
á la hija el eco de aquella saludable repri
menda!) 

-¡Devuelva usted, restituya usted al mo
mento esa moneda que tan malamente ha .. . 
usurpado!-terminó mi bisabuelo, no atrs.vién~ 
dose á dar nombre más duro á acción tan ino~ 
cente. 

La atribulada personita levantó la mano de 
nieve y rosa, que no alcanzaba á mantener lamo~ 
neda, y el viejo calderero, bajándose lentamente 
hasta arrodillarse ante el querubín vestido de se
llora, alargó su diestra callosa, donde los redon
dos deditos dejaron caer torpemente el duro con 
el troquel de Carlos IV. 

-¡Ahora quítese usted de mi presencia hasta 
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que se me pase el enojo!-gritó don Pedro; y la 
pobre nifta, asustada y comprimida hasta el te
Tror, rompió á llorar con toda la fuerza de sus 
pulmones infantiles. 

Al oir aquel llanto, ¡qué supremo esfuerzo tuvo 
que hacer el grave comisario de Su Majestad para 
no soltar el suyo delante del calderero! ¡ Y qué 
esfuerzo más grande aun para no coger á. su ma
damita de juguete y cubrirla de besos desde la 
punta de los ricillos de oro hasta la punta del 
zapatito de raso! 

El seftor Juan, entretanto, conmovido hasta lo 
hondo de sus entrañas, arrojó el condenao duro 
al fondo de su faja, murmurando con despecho 
casi infan ti!: 

-¡M'he portao como una bestial ¡Má me valia 
habé regalao laz'oya al ejé,·sito! 

Y salió casi sin despedirse, por no molestar 
al seftor comisario. 

Cuando éste quedó solo, y la casa en silencio, 
oyóse más distinto el llanto de la nifta, aquel 
llanto que tenía el poder de trastornar al buen 
anciano, el cual, sin acertar á contenerse, ins
tintivamente se levantó y, metiendo la mano en 
el bolsillo de su casaca, en busca de un carame
lo ó de una almendra de aquellas que bastaban 
á trocar en risa las lágrimas de su chiquilla, 
avanzó hacia la puerta. Pero súbitamente retro
cedió, pensando: 

-No, no conviene borrar tau pronto esa emo
ción saludable ... Es preciso que el escarmiento 
le enselle lo que no pudo prevenirle la concien-

CUBNTOS 77 

cia. -. ; que mientras viva conserve el recuerdo de 

este día. . 
y como oyese otra vez el llanto de la mfta, 

soltó él las fuentes del suyo, sollozando: 
·C b , . Prefiero oir silbar las balas!..• - 1 aram a .... 1 

y pronto las oyó en Bailén. 



SENTENCIA DE MUERTE 

I 

Sin darme de ello cuenta, había yo llegado á 
interesarme por Juan Romero, el capataz de los 
Vargas, presunto matador de Pedro Chamizo, 
casi tanto como sus propios amos, que como á 
cosa suya le querían. 

Muchas can••• contribuyeron á aquel interés: 
lo enigmático del asunto, la contradicción vio
lenta que estallaba entre aquel repugnante asesi
nato á traición y la simpática, intachable per~o
nalidad del acusado, la impresionabilidad de 
nuestro meridional temperamento, la viva expec
tación con que Sevilla-¡la provincia entera!
aguardaba el desenlace de aquel drama jurídico; 
todo exaltaba mi sensibilidad, exacerbada por la 
deformación profesional, por esta aguda curio
sidad de vida humana y de análisis psicológico 
que padecemos cuantos sentimos la novela. 
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II 

Antes que el ujier acabara de emitir la frase 
aacramental «¡Audiencia pública!,, la multitud 
arrolladora inundó la sala. El Tribunal ocupaba 
el estrado, y el acusado, el banquillo; el calor era 
irresistible; la ansiedad expectante del público 
electrizaba la atmósfera, como efluvios de tem
pestad cercana. Los preliminares de rúbrica y 
hasta un grave discurso del ministerio público 
ahogáronse en el hervidero de la muchedumbre 
impaciente. Todos ansiaban ver al procesado, y 
á empujones, pu.liadas y bufidos ganábanse y se 
perdían los primeros puestos. Arrastrado por el 
gentío, •umado á él, palpitando con su misma 
curiosidad frenética, sentíame fluctuar medio 
asfixiado entre la marejada viva. ¡Por fin logré 
verá Juan Romero! Era un hombre como de ape
nas cincuenta a:ños, de mediana estatura y bien 
proporcionados miembros; de color blanco en la 
frente, protegida de continuo por el haldudo pa
vero¡ tostado en el resto de la cara, curtida por 
nuestro sol africano; de crespo y recio pelo gris, 
que sobre la frente argenteaba en mechón re
vuelto; de espesa recién afeitada barba, que ba
ilaba su mentón en tinta cenicienta, y de tan ro
buata y bien equilibrada contextura, que se le 
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veía pisar las lindes de la vejez con una fisiolo
gía joven, pero sorprendida al improviso por el 
rayo de una catástrofe que le envejecía por horas 
el alma y le agobiaba casi visiblemente el cuer
po. ¿ Verdad que nos acontece cansarnos el es
fuerzo ajeno, dolernos el dolor de otro y turbar
nos la turbación de alguien? Así sucedía con la 
desgracia de Juan Romero. El procesado se le
vantó, revolvió los vivos ojos de campesino, he
chos á avizorar de lejos y bajo el sol, abrió los 
labios, pero no habló, y el público respetó aquel 
silencio, apacentando su curiosidad con ]a con
templación del presunto asesino. Bastaba mirarle 
para sentir que aquel hombre paladeaba ajenjo, 
mascaba acíbar, tragaba hiel; la amargura que 
se desleía en su boca y se filtraba á su sangre, 
inoculando su ser entero, exhalábase de él, mez
clábase al aire, difundíase por la sala, penetraba 
en los pulmones y empapaba las conciencias de 
cuantos ávidamente esperábamos su palabra. ¡Al 
fin iba á hablar, rompía á hablar!-¡gráfi.co mo
dismo!-. La palabra subió de lo hondo, luchó 
con lo inefaole, quebró reparos, rasgó ruoores, 
perforó resistencias y surgió cristalina, temblo-

' rosa, pura como el golpe de agua que brota de la 
peña. ¡Así surte del alma la verdad! Y la verdad 
es algo que se completa en nuestra conciencia, 
donde, sin duda, tenemos de ella presciencia 
misterio,a. Lo cierto es que el alma de las mu. 
chedumbres tiene la intuición de la verdad. De 
pie, con firmeza y esfuerzo supremos, hablába 
aquel hombre. 
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-Es de ley, de obligasión y de consiensia que 
yo declare aquí la verdá ante la justicia der 
mundo y ante la e Dios ... ¡Pues ahí va! La verdá 
es que yo, Juan Romero, honrao como lo fué mi 
pare Y como quiero que lo sean mis hijos, yo que 
á naide quise mal ni soy capá de jasé daño á una 
jormiga, maté á Pedro Chamiso. 

Un rumor como de tempestad ahogó un mo
mento la voz del procesado, que continuó sereno: 

.---: Y la verdá es tamién, ¡aunque no lo paesca 
mirandome á la cara!, que lo maté á traisión y 
por la e~palda; ¡sí, por la espalda, como matan 
lo~ aseamos! Y ... con ser eso verdá, verdá es ta
mién,_ como Dios está en los sielo, que yo no soy 
un crmunal, que no meresco que sobre mi y so
bre los mío caiga la deshonra d'un patíbulo. 

La voz de Juan Romero se anegó en un sollo
zo, Y en la multitud estalló una protesta hecha 
de exclamaciones dolorosas, más elocuentes que 
toda palabra. A una pregunta de alguien del Tri
bunal, que se perdió en aquel torrencial gemido, 
contestaba el acusado: 

-¿Que por qué le maté, zeñó? ¡Pue ... porque 
era ley Y era ¡asta caridá pa los güeno matá ,l 
aquella fiera dañina! Pero ... ¡perdónenme los ze
ño,e der Tribuná, que ya jablo •n rasón! Desí lo 
que era Chamiso es desí lo que son tos esos ma
n1pulaores de infamia que viven de chupá san
gre~• pro be, Y··· en ve de acabá en presidio ye-
gana sec t . d lA ' re arios e yuntamiento, que es como 
desí amo der pueblo Y mano erecha der casique. 
¡Eso era Chamiso en Valensina! ¡No hubo en-

6 
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jua.gue político ni negosio susio que no yevara su 
nombre! Pero ... pa abreviá: jase un afio que en 
las elersione pa deputa.o, que ér se a.misaba á su 
gusto, ayí en la taberna me pidió mi _voto Pª. ~r 
candidato suyo ... ¿Pa qué voy á des1 yo qmen 
era su candidato si jasta las piedras lo saben, Y 

' 'b ? S lo proba no poemo calificó á los de arri a. u 
candidato era ... er reverso de la mea.ya der mío, 
que 08 mi ni-no ... , es desí, mi amo, er zeñ6 don 
José Varga, la honra e lo zen.ore y ... ¡l?. que Y~ 
más quiero en er mundo, al iguá e los h1JOS e m1 

arma.! Entre un . .. cabaye1·0 como er candidato e 
Chamiso y un zeñó como mi amo ... , ¿á quién iba. 
á votá un hombre honra.o, manque no fuese, 
aemás d'honrao, agraesío? ... ¡Vamos! ¡Voté á 
quien mandaba mi consiensia! Cuando Cha.miso 
lo supo un día saliendo ér de la taberna, me en-

' ' 1 . trecogi6 contra. una esquina y me sortó a 010 

esta palabra: «Romero, te mandé, ¡asín mesmo, 
te mandé!, que votase á don Fulano;. m'has des
obeesío; eso ... naide lo jiso en el pueblo de ba,·
de. •Ya sabes cómo las gasto! ¡No te digo má 

' . t 1 sino que tienes ensima la sentensia e mue1' ~· 
Conque ... ¡aprepárate ar viaje!» Y se esapares1ó 
como arma condená. Ar prensipio ... 1 ¡yo que en 
jamá tuve miedo sino á Dió y ar cólera!, me reí 
de la amenasa d' aquer cobardón de cara e tísico 
y anda.re de sacristán. Pero a.luego vino er ca.vilá 
y el atá cabo. Chamiso me la había jur~o, Y··· 
·tos sabiamo en er pueblo er fin que tuvieron lo 
~esgrasio á quien se la juraba Chamiso! ¡ U~~ 
puñalá ó un tiro po la es parda en la encrus1¡a. 
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d'un camino eran la venga.nza negra d'aquer mal 
arma, con quien naide s'altrevía! y aqueya idea 
d'una muerte repentina y pagá donde la tierra 
n.o lo sintiera; aqueya idea de caé abrasa.o d'un 
tiro ó partío d'un navajazo, de noche y solo, y 
de.sangra.me y morí, sin auxilio de naide en una 

. ' 
gavia yena d'arpechín ó en un matorral serrao 
Y dejá á mi mujé y á mis hijos sin pan y sin am'. 
paro ... , ¡aqueya idea m'agujereaba la cabesa 
como una barrena sorda, y me espantaba el aue
lio, y me quitaba la jambre, y jasta me nublaba 
or sol del cielo! Cuando me sentaba con mi m .. 

.h.. ~ 
Y mi~ 1¡os ante la ca.suela e sopa, que antaño me 
~aes1a regalo e prínsipe ... ' na má que en miralo 
a ,eyo Y pensá que un día sadría yo ... ¡pano gor
ve!. ··' Y que mi vía Y la de los peaso de mi arma 
y cu_anto soy y cuanto tengo estaba e11 mano d'un 
asesmo_ cobarde, se me anuaba la garganta, y ya 
no com1~ y no dormía; no a.sosegaba. ¡No jabla
ba ya m con lo mío, porque ni sabía mentirle ni 
podi~ esirle la verdá! ¡Y yo triste, yo ca;ao, 
yo sin sueño, ni alegría, ni pas e Dios en mi 
casal. .. ¡Yo así no era yo! ¡Estaba peor que el 
reo en capilla, porque al verdugo se le ve venir 
y el asesino mata como er rayo! ¡Y se me esca~ 
paba la ' via, y er pensá se me jasía noche! ¡No 
~é ... ; pero por donde yo iba se va. al sementerio 
o á J_a casa e locos! y un día, en metá d'aquer 
cammo me pa é d'. á . ! r Y me 1J0 m1 mesmo: «Juan, 
vamos a cuenta: entre Chamiso y tú, ¿quién vale 
má? i Tú! ¿ Verdá? ¿Quién es er malo er que no 
paga · • ' con sien v1as por ladrón, asesino y verdugo 
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de los probes? ¡Pues ér, Ohamiso, el hombre más 
desalmao que nasió e madre!. .. Luego ... ¡lo justo 
e que tú viva y que ér muera! Pero esa justisia, .. 
¿quién la jará, si tú no eres naide y ér lo 8 to en 
er pueblo y en Seviya y jasta con los que man
dan en Madrí? ¡Pues esa justisia la jarás tú, y 
Dios, que ve tu rasón, te perdonará! ... > Y como 
lo jusgué y le salió sentensia e mue,·te ... , jise 
justisia ... , y ¡le maté! Pero ... ¡dende que Je maté 
se me murió á. mí el arma en el cuerpo, la tran
quilidá de mi consiensia de hombre honrao! 

Y la noble cabeza de Juan Romero se dobló 
como herida por invisible golpe de muerte. Una 
exclamación intranscribible exbalóse del públi · 
co; una voz colectiva, mitad protesta, mitad ge
mido, que afirmaba inocencia y suplicaba perdón. 

El Jurado se retiró á deliberar. La multitud 
callaba; pero en la conciencia de todos estaba la 
absolución de Juan Romero ... 

¡Y acertó la conciencia! 

LOS ALTOS JUICIOS DE DIOS 

I 

-En la villa de Madrid, corte de las Espa
ñas-contábame en mi niñez Julián, el veterano 
ochentón que arrullaba mi suelio con relatos in
v~rosímiles de encantamientos, duendes y apari
Ciones, mezclados con reminiscencias de las lec• 
t~as místicas de sus devotas vejeces-, había un 
P'.~doso mancebo, huérfano y solo casi desde la 
nmez, á quien sus padres deja.ron la más rica he
rencia dejándole arraigada en el corazón la Je 
cristiana y el santo temor de Dios. Vivía pues 
Marce! · ¡¡ ' ' o-as1 se amaba-consagra.do en cuerpo 
Y alma al bien, Y el t iempo que no Jé ocupaba el 
trabajo de que se mantenía-era de oficio plate-
ro . 1 b , Y cm~e a a maravillosamente cruces, cálices 
y custodias para el divino culto-, dedicábalo á 
socorrer pobres y visitar hospitales, ó á perma
necer horas y horas en la iglesia, de rodillas, em-


