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LA VENERABLE

Al Conde del Donadio da
Casasola y de las Navas.

I

A la tardecita, hora de tomar el chocolate en
case de mi sefiora dofta Maria de Roca-Amador
Grijalba de Cisneros, acudian al olor del regalado
soco_nusco gran golpe de tedlogos y reverendos
d“a titulados, segundones, veinf-afcu?atros y ca.n.u"n:
mgos,’lo mas granado y copetudo de Sevilla, La
trf\,rda 4 que me refiero, y mientras el mozo seten-,
tt?n y asecrlst.anado repartia por el corro los po-
cillos chinescos en mancerinas#e repujada plata
hfa.b.la.ban animadisimamente los sefiores del prlof
digio que andaba en todas las lenguas, de la ae-

tualidr.‘ad en boga—dirfamos hoy—: de’ las se;é,-
ficas virtudes de la beata Ménica de los Arrobos
que empezaba & gozar en Sevilla fama de santa,
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—Lo que de ella se refiere—afirmaba el obeso
provincial de los Jerénimos—es verdaderamente
edificante.

—Cuentan y no acaban, mi sefior don Braulio
— decia ol asistente de la ciudad al comisario de
la Cruzada.

—Es una verdadera Santa Rita—observaba
un familiar del Santo Oficio.

Y formando nutrida masa de voces campanu-
das 6 cascadas, estallaban simultdneamente las
m#s exaltadas exclamaciones.

Cortando en seco el coro de alabanzas, sond
reposada la voz de doita Maria de Roca-Amador,
mujer de acendrada virtud, castiza y sana, sin
agomo de gazmofieria.

—Y usted, que es el confesor de la Venerable,
como empiezan 4 llamarla, ;qué dice 4 todo esto,
padre Ledén?—pregunté con llaneza comunicati-
va la sefiora 4 un capuchino de lnenga barba ne-
gra y descarnada cabeza ascética, que paseaba
la penetrante mirada de unos & otros interlocu-
tores, seglin éstos se sucedian en el uso del en-
€omio.

—Digo, mi sefiora dofia Maria, que la virtud,
como el oro, 4 mis ensayos luce mis, y que hasta
el fin de la batalla no se canta victoria,

Y como suelegl estampido del trueno disper-
gar la bandada de chillonas avezuelas, asila voz
robusta y las sentenciosas palabras del fraile
ahuyentaron las hablillas y comentarios de la
sala de mi sefiora dofia Maria de Roca-Amador.
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Antes que abriesen la madrugadora iglesia de
Capuchinos ya estaba 4 sy puerta la Venerable
bostezando ayunos y
tando latines y lament
doso que le

suefios atrasados y eruc-
aciones bajo el manto ver-
asombraba la faz arida, donde sélo
parecian vivir los hundidog 0jos
fulgor quemante, como de pasién ¢ de fiebre, Al
cabo, con estridor de cerrojos y bisagras moho-
8as, abrid el hermanuco lag puertas del templo,
acomoddronse en el atrio log mendigos que en é]
estacionaban, preparando hébilmente la instaiq-
¢idn de sus harapos ¥ lacerias, y entrése como
en su casa la beata hasta su rincén de siempre,

Junto al confesonario del padre Leén. Una vez
en él, extendic,

» que ardian con

segin su nimio ritual, en plie-
gues simétricos, hierdticos, la sa
c

ya alamosquina,
arrasped, escupié en el pafluelo, redoblindolo
en-mil apretados dobleces, requirié el tosco rosa- |
rio de ldgrimas, obra de legos capuchinos, fijé
los ojuelos calenturientos en lIa Pastora divin
¥, enclavijando sobre el rosario las manos esqu
léticas, comenzd, como funcién natiral ¥y cotidia-
na, el incesante silabeo seseoso y el hondo ca-
Traspear y gimotear de aquel cavernoso pec
depésito de 8uspiros, toses y oraciones,

a,
8-

ho,
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Media hora larga llevaba la devota en su tri-
ple ejercicio cuando calladamente, como proge1
gién de sombras, acudieron las confesadas de
padre Ledn, que aquel dia, por ser sdbado, egta-
ban cabales, au complet. Y en ver,dad que jun-
tas formaban interesantisima ga‘lerla ,que .hubxfa-
se ofrecido 4 Charcot datos curiosos de histeria
6 neurosis; 4 Zola, montén de arcaicos documen-
tos humanos; 4 la brocha tirsesca Fle Goya, ia'sur.l.-
to para un audaz capricho; 4 los pmce]esfp:su{ms
cos del Greco, un grupo de cabezas enfer mmao
transpareciendo almas. En aquel pemte.ntfal ccnttf:l
destacdbase, 6 mis bien perdiase por insignifi-
cante y encogida de cuerpo y de espiritu, una
desmedradisima persona, tan acartonada 3{ en-
juta que, por ausencia de carne, f(l):'rma,, colo; y
lineas, escapibase 4 toda clasificacién de edad y
casi de gexo, pues lo mismo que enfundnda en
su habito de San Antonio y su manml.la de llana
parecia un chiquillo, en traje varonil hu'blem ’_
parecido una vejezuela disfrazada. L]a.maha;.ael.-
Balesia, y por ser hija de la mandadera de ag
Minimas, 6 porque ella lo era en fanto gradf:;,
nima la llamaban. L8
MEEH:SEL Minima y la Venerable madiabarde:a”n:-_,
tiguo invencible antipatia; es decir, l'a.‘ lfa:ner?:
ble, que aspiraba 4 la santidad rlra'mat).ca, 1{1‘351
‘sionada v radiante de los misticos, 1lummad<{§.y
extéaticos; la Venerable, que sofiaba con rapfos
¥ transverberaciones, sentiase desdeﬁ?ss% has?a.
el desprecio por aquella pobre larva mistica, sin
fuego para inflamarse, ni alas con que levantar-

33403
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8¢ d las flamigeras cumbres del ascetismo exal.
tado; y la triste Minima, al sentirse menospre-
ciada, fulminada por los candentes ojos de la
santa, apocdbase y se encogia atn mas, hasta
perderse y anonadarse en su propia pequefiez.
Desde la sombra del confesonario avizoraba el
padre Leén aquel drama de entre garza y palo-

ma, 8in que ni una ni otra se percatasen de la
observacién recatada,

Aquella mafiana iba la Venerable mis com-
pungida, ojiluciente y nerviosa que nunca: sus
labios, siempre incoloros, ardfan y temblaban fe-
briles; sus manos esqueléticas enclavijabanse
convulsag sobre rosario y pafinelo, y balbucien-
te, excitadisima, empezé su confesién diaria.
Atajé prudentemente el padre Ledn los raudales
de palabreria difusa en que se deslefan los infini-
tos escripulos de la beata, ¥ cuando se disponia
& absolverla, rogéle ella en voz delgadisima y
enferma que le oyese una preguntita humilde,

—Acaba, Ménica, que esperan muchas—or-
dens el capuchino.

Pero 4 la devota se le trababa la lengua, apa-

gébasele la voz, y no acertaba & formular su
pregunta.

OUBENTOS

j i fesor.
—Vamos, mujer!—apremi6 el con et
—Si es materia tan delicada, tan dificil p
tratada por una misma...
—;Por Dios santo! _
—8i Su Paternidad me adivinara... e
j - o Cristo
—Déjate de rodeos; habla claro, com
nos ensefia!—mandé el capuchino. .
—Pues ya que Su Paternidad lo mand_a,... u;-
ria yo decirle que como de todas las 'smrvast e‘
Dios se lee que sus penitenciarios solian anotar
sus virtudes y merecimientos, yo...
—iExplicate!
—Yo...
o AL
—Bueno; ti, gqué?
A o=
—Que para el caso, que no llegara, zcln lega.
i, bi miserable peca-
rd, bien lo veo, porque soy una I
dora, un vil gusanillo de la tierra...
—iAcaba! :
l , 10
—Decia que para el caso, que..., ya digo,
llegara... :
8i, vamos; si estoy ya més que al cabo, ¥y
s ¢ ara caso en
esperan veinte confesadas. Que para el uast?d
que llegues & ser santa, te escriba yo la vida;
: ?
N0 es eso? ;
b sonfunde, me
—iAy, padre, padre! Usted me con ’
anonada... |
i é e cum-
—Bueno; pues si llegas 4 merecerlo,; s
pliré el deseo. Adiés, hija, y que el Sefior
perdone, : !
i ijo, ¥ nte se
Absolvié el padre y bendijo, y la penite
retiré entre alucinada y confusa. b
Sucedidla en el confesonario Ménima, a quien
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la contricién, la verglienza y el temor de mono-
polizar demasiado tiempo al padre aturdian y
achicaban en tales casos hagta el punto de que
todo su ser daba Ia sensacién de algo que se des-
liza, se derrite ¢ se evapora. Al sentir trag Ia
rejilla su congojoso respirar acudiéla piadogo el
asceta, y su afilada faz, cerrada en barbas y en
negruras, aclaraba, como se dice del cielo que ge
desnubla, y su voz ¥ su palabra se achicaban
como cuando se habla 4 un nifio, para que la in-
significante se creciers y alentage. Cuando, ya,
serenada Salesia, vefa lucir ante su espiritu la
absolucisn aquietadora, estas palabrag del ca-
puchino, y el tono de fallo inapelable con que las
pronuncié, arrojaron 4 la caitads, en el mayor
desconcierto:

—Esciichame y obedéceme sin réplica ni va-
cilaeién, porque si no 1o hicieres asi, no te ab-
svelvo, Vé ahora mismo, y sin cejar ni achicarte,
suceda lo que sucediere, empuja, arrolla, despei-
na, molesta, pisotea, sobre todo pisotea cuanto
puedas, 4 la beata Ménica,

—iPero, padre!, ¢YoP... [Yol... jAcabada de
confesar, antes de recibir al Sefior

—iNi una palabra mgs!
absolucidn|

La Catedral, con Giralda y todo, derrumban-
dose sobre la pequetiez de la triste Minimag , 10 la
hubiese aplastado mag totalmente que aquel for-
midable mandato, Pero no habia apelacién ni
demora, y Ia migera aprestése 4 obedecer con
heroica resolucién de martir. Hallibase la Vene-

Ui

iSi replicas, no hay
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rable como arrobada y traspuesta cuando Mi-
nima, cerrando los ojos, con el desesperado 1?—
lor de los cobardes, cayd sobre ella y arrolld,
arrugd, pisoted y deshizo cuanto pucllo de lfa E&-
gra persona y de su peinado, .mzu}tllla v falda-
mentas, Sacudidse al pronto displicente la bea-
ta, como un leén se sacudiria }xnfu IOSCa; Pero
cuando vid que la agresion persistia y a_rrecxaba,
terciése belicosamente el manto, I‘BVOIV}L’)?B como
pantera irritada, asié del mofio 4 la timida, sa-
cudidla frenética, hartéla de insultos ,crudos
—no en balde naci6 en la Macarena la serafica—,
v ya entre el general escandalo y revuelo de (liasi
confesadas, y entre el polvo que (?1 patafleo ’e
combate alzaba de la estera de pleitas, disponia-
8o la iracunda 4 hojear 4 su enem%ga el fuol:wmm
de las faldas, cuando, sorprex_mdlénqola mfr:m
gantt en ficura y actitud de furia, caida la més-
cara de la santidad hechiza, alborotadas las gre-
fiag, y los ojos echando lumbres, asomo al cf)nfe-
sonario la austera faz barbuda el padre Leﬂ?,. y
con amarga ironia en el acento y con dolor é in-
dignaci6n en el alma pronunecid lentamente:-
—De la humildad y mansedumbre, P_mmer
capitulo de la Vida de la venerable Monica de
los Arrobos.




LA REYES

El tibio otofio sevillano es insinuante, se mete
blando y sutil por los sentidos, con sus melaneo-
lias suaves de cielo gris, aire templado, tierra
hiimeda, vaheante, luz tamizada, plantas amari-
llentas, drboles en deshoja, muerte serena, pro-
longada agonia sin espasmos, tristeza difusa que
86 respira y anega el ser lentamente como la
lluvia menuda,

¢Fué la tristeza ambiente, 6 fué el hecho en
81 lo que hirié tan hondo en mi sengibilidad, que
aquella emocién quedéseme como burilada en
ella?

En la plaza, alegre como andalnza, adonde
miraba, toda rejas, la casa que albergd mis ni-
fieces, habia un elemento de distraccién cons-
tante para chiquillos y muchachas sobre todo:
una parada de coches, un mentidero y blasfe-
madero al rago; grande escuela de vida humana
para quien nacid con instintos observadores, Con
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los tipos, cataduras, misterios, costumbres y
rarezas de los asiduos ¢ de los advenedizos 4 la
parada, y con los sabrosos comentos que los
cocheros hacian de toda aquella varia gente y de
gus vidas y milagros..., jqué cartera de apun-
tes para un novelistal jPues y los coch'eros mis-
mos? ¢Y sus personas apicaradas! su indumen-
taria sui géneris, sus modales gitanescos, sus
alias chorreando ironia, sus chistes 4 la guin-
dilla, su léxico del arroyo, espolvoreado de tec-
nicismos profesionales y de sal gorda de la
tierra? \ :

Faramaya era un rubio gimpatico que des-
puntaba de fino con la parroguia; Pa_*imor-e'.&s, un
bruto que parecia gedednica persomﬁcamgn de
la torpeza y el desaseo; el Dandy, un sucio queé
no llevaba ni camisa; Cacharrito—por contra-
posicién & cosa breve, torneada, gracil—, el lm"-
go més lacio y desgarbado que pisé tierra sevi-
llana, Y todos por ese arte.

—iYa cargé Faramaya! —mugia Primores
rascandose la grefia por bajo la gorra.

Y saltaba Cacharrito:

—jAviao va con el jambrio der marqué, que no
da propina mé que er Jueve Santo!

—iValiente juerga—ponderaba el Quisque—
la que corrimo ayé con el nifio e la marquesa bea-
tona d’ayi enfrente, en la Ventaritafia! Trago
mé vino que un swmiero, y aluego en la berlina,
itroncho!, con la alfombra nueva, ila arrid! Y lo
giieno fué que yo, que ni & cuatro pié me tenia,
tuve que di jasiendo papele 4 la reja y desile 4
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la crid que er zefiorito estaba indirpueto. ;Ca-
mard, qué risal

—¢Cargaste arguna vé, Cacharrito—pregun-
taba el Dandy—, 4 la viudita eza de lo pelo pin-
ta0, que no va md que 4 iglezia con dé puerta?
iRayo, y lo que debe resi! ;Se estd en ca iglezia
de sol 4 sol; como que le yaman las Cuarenta
Horas!

Aquel dia de mi recuerdo hubo por la mafana
grimpola y gaudeamus con la boda de un mon-
tafiés (tendero de ultramarinos) ricacho, que en
tres berlinas de las de nuestra parada llevése 4
8u gente 4 trincar 4 la inevitable Eritafia, y re-
galo 4 los cocheros con vino, pesetas ¥ puros con
sortija. De pescante en pescante anduvo lucien-
do su tabaco Faramaya 4 los compaiieros mno
afortunados; ostentibalo con mis orgullo que si
fuera vara de alcalde ¢ bastén de general, reser-
vandolo con voluptuosa prevencién para postre
de la pitanza, que, cldsicamente, al filo de las
doce trajole su morens en el obligado porta-
viandas, y él despaché con gentil apetito sen-
tado en la madera del pescante y teniendo sobre
lag rodillas, 4 guisa de mesa, ol almohadén de

gatapercha que de continuo ocupaba. Levanta-

dos los manteles, encendié Faramaya su puro,
¥ pusose & chuparlo cara al cielo, con la més
reposada delicia y fruitivo regodeo del mundo.

Mientras el infeliz auriga lanzaba al aire la
primera bocanada de humo azul del exquisito
veguero, desembocd de cierta calléja vecina un
grupo extrafio que, asi porque derechamente se
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encaminaba & los coches, cuanto por su singular
aspecto, puso en conmoecion & toda la gente del
punto. Formaban aquel grupo tres mujeres de
las que 4 la legua pregonan lo que son: la de la
derecha, gorda, vieja, malencarada, con alto
mofio rucio, gesto de mando, pafiolén de floripon-
dios escandalosos y mucha tumbaga reluciente
en log dedos moreilludosg; la de la izquierda, jo-
ven sin juventud, alta, pelirroja, flaguisima, fea
¥ con lag mejillas insolentemente arreboladas
gobre un cutis livido, repulsivamente ajado; y
entre las dog, antes arrastrada que sostenida por
ellas, una joven..., un espectro de juventud co-
rrompida, profanada y ya moribunda, y, lo que
era mas doloroso, un espectro de helleza, de be-
lleza perfecta, soberana, conmovedora; algo como
una diosa cafda en un lodazal y ahogada en él,
cuyo cadaver arrastrasen dos furias zarandedn-
dolo sin respeto.

Cuando llegaron las mujeres & la parada, los
cocheros todos estaban de pie, expectantes, silen-
closos, y dirfase que emocionados, sobrecogidos
por sorpresa dolorosa. Con uno de ellos, con el
que guiaba la berlina con la que primero dieron,
el Dandy, encardge la vieja y le llamé al pescan-
te; didle unas monedas, y entre ella y la roja
empujaron & la enferma hacia el coche. Cuando
ponia el pie en el estribo, la pelijudas la besé en
la cara, y la doliente, limpidndose aquel beso
nauseabundo con el revés de la esqueletada
mano, detlivose un momento, y con el gesto indi-
6 algo terrible, un emplazamiento fatidico 4 la

4
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compafiera de ignominia; y agotadas en aguel
esfuerzo las débiles energias, tronchésele hacia
atrag la cabeza de blanca faz exangiie, que levan-
t6 la mujerona entre sug repugnantes manazas
mientras la arrebolada sostenia el desmayado
cuarpo, y entrs las dos embutieron en la berlina
@ la moribunda, & guien remiti6 la vieja 4 su
triste destino con esta seca frase:

—Al hospital.

Y con mucho zarandeo de caderas y tremolar
de pingos, se volvieron las miserables & su lodo.

Mientras la enferma subia al coche sucedid
una cosa insdlita: el Dandy, que pecaba de gro-
sero con los méas copetudos parroquianocs, quitése
la gorra de hule, ge descubrié por instinto ante
nna majestad que él sintid proxima: jla muerte!
Y Faremaye aun hizo més; hizo algo que en
hombres como él significa el colmo de la emocién
y del rendimiento ante lo grande ¢ lo tragico:
tir6 el puro—ijel codiciadigimo purol—apenas
gustado. Y mientrag el habano rebotaba en las
piedras, chispeando su lumbre, el cochero, palido
y siguiendo con los ojos la berlina del Dandy,
que se alejaba despacio y como respetuosa y com-
pasiva, dijo con la voz mojada en llanto viril
contenido:

—Lia Reyes! ;La habéis visto? [Rayo, quién la
conoce! |81 va muertal... ;Y al espitd, recontra!
1El mej6 ouerpo de mujé que s’ha paseao por Se-
viya! jBonita como una platal... ;{Y ar moriero!
jTroncho! 81 hay cosas en esta fullera via que
ensefian mas que los sermones!

LA OTRA VIDA

A Laurs y Agustina Romea,

I

La discusién arreciaba ¥ se encrudecia por
monentos. Lo que empez en escaramuza tomaba
proporciones de batalla, Y en verdad que desde
el ’principio, desde que el fogoso Mendalba enris-
br6 su quijotesco lanzén de defensor del ideal
conFra las bien templadas armas dialécticas del
eésceptico y sutiligimo Aleira, los blancos mante-
les de la aristocrética mesa de la condesita, Ma-
ria convirtiéronse en telg de justa, 6 més bien de
tlorneo, ¥ los dos opuestos combatientes cobraron
< 1LUestros ojos aspecto de paladines que en com-
bate singular se disputaban pecho 4 pecho ¥
brazo 4 brazo la dama de sus pensamientos,

Y asiera la verdad; porque, mudado el lugar
y lag armas, aquélla era una verdadera lucha
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cuerpo 4 cuérpo, un torneo, casi un juicio de
Dios entre uno y otro enamorado caballero. Bajo
las blancas pecheras, en que rielaba la eléctrica
luz, sentiange pulsar los corazones de ambos man-
tenedores, veianse curvarse valientemente los
recios torsos, y sentianse hervir con la anhelosa

respiracién la soberbia, los celos y el amor, mal

encadenados ya por log lazos de seda de los mun-
danos respetos. Ambos luchaban con armas de
justa; pero los dorados estoques del simulacro
buscaban ansiosos el corazén del adversario.

Todos lo gentiamos asi. Fuera de las alteradas
voces varoniles, no se ofa otro rumor que el de
los platos, cubiertos y cristaleria del servicio,
trasegados por log criados, y el inquieto alentar
de los comensales.

Lia pobre condesa estaba pélida, y Alcira, el
paladin de la negacion, temblaba al impulso de
una afirmacién soberana: el amor. La situacion
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mo & iban 4 clavarse donde 4 él mas le dolia, en
el corazén de la mujer amada, que sangraba de
dolor alli 4 su lado. Sabialo, y no podia callar;
todo su ser precipitdbase 4 sug labios en aquel
vértigo de orgullo y de celos, en que su triunfo
era su derrota. Presentia con vaga lucidez que,
sin aquellas ideas suyas, acaso Maria le hubiese
amado; aventurdbase 4 dudar timidamente que
quiz4s le amabs 4 pesar de ellas; y al esgrimir-
lag con inusitado y varonil arresto en su pre-
gencia, sentiasele herirse con sus propias armas,
y al paso que mas se crecia en la lucha, velasele
gufrir al par de muerte,

Mendalba, en cambio, el mantenedor del ideal,
estaba en gu terreno; sus claros ojos celestes re-

lampagueaban de gozo, como si vieran extender-

se hacia su frente la blanca mano de la condesa,

pronta & ceflirle el lauro de oro destinado al ven- ¢

cedor. El éxito, la gloria y el amor parecian fluir

(, §Etice

£

ZRR

en calientes oleadas por sus azules venas de san- w
guineo, y su ancho térax de gladiador se alzaba o

. - - L4 el (
soberbio, como si respirase 4 plenos pulmones la 5 oy

del brillantisimo orador republicanoc era anémala
¥y critica. Tenia publico—alli estaba cierto famo-
80 ex ministre liberal, un periodista batallador,

nuestro mas celebrado novelista y el més ilustre
de nuestros criticos—, y su orgullo de tribuno,
gu vanidad masculina, su ambicién de enamo-
rado, el odio 4 su rival y el aguijén de los celos
desataban violentamente lag aguag vivas y hervo-
rosas de su elocuencia incontrastable, Pero aque-
llos rios de clara ingpiracién que fluian de sus
labios parecian amargarle el paladar y envene-
narle la sangre. Sabia que aquellas aceradas
puntas de su negacién se volvian contra si mis-

victoria.

Porgue lo singular de aquel caso era que el
dugue de Mendalba, el paladin de la fe, tenia la
opulenta musculatura de un luchador circense,
y fisiolégicamente era clésico y pagano, estaba
hecho para gozar en toda su plenitud la vida; v,
en cambio, Jaime de Alcira, el apéstol del es-
cepticismo, el defensor del hecho, el apologista
de la materia oufogenésica, como él decia, era
péalido, nerviogo, calenturiento, neurasténico; te-

Eide. 1835 MONT
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nia, en fin, la fisiologia delicada y espiritualista
de uno de aquellos eristianos caballeros nues-
tros, cuyas finisimas cabezas inmortalizaron log
pinceles del Greco.

De su ascético perfil aguilino, de sus delgados
labios, levemente descoloridos, de su tierno mirar,
que parecia caldeado al fuego de un alma para
todos amorosa, creiase ver manar la fe, el entu-
siasmo, la efusién cristiana, y sorprendia dolo-
rogsamente hallar que aquella faz contemplativa
solo reflejase la desesperada negacién, el acerbo
sarcasmo, la agoladora nada. Y, sin embargo,
aquel hombre estaba enamorado. ¥ mientras sus
labios negaban en crudo y blasfemaban en frio,
en su corazon ardia la sacra llama de un amor
mistico, rendido, pronto al culto y 4 la adora-
¢ién, como todo amor verdadero, y de sus ojos,
cuando miraban 4 Maria, parecia proéxima & ex-
halarse una ligrima de arrepentimiento y de fe,

£Qué habia dentro de aquel enigmético tempe-
ramento? ;Un creyente malogrado? ;Un neuras-
ténico? ;Un mistico vergonzante disfrazado por
soberbia de escéptico y materialista? ;Qué pade-
cia aquel hombre? Degorientacion espiritual, sed
de otra vida; algo que padece sin confesarlo la
generacion entera; algo que convive mansamente
con los tibios y que lucha 4 brazo partido con los
pasionales y vigorosos.

Pero mientras al otro lado de la mesa los que
eramos alli meros espectadores reflexiondbamos
estas cosas, enfrente de nosotros, en el lugar de
la aceién, recrudeciase la lucha, y hubo un mo-
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mento en que el dugue, que tenia en la mano un
ouchillo, acentud con él de tal modo una frase,
y Aleira, eruzéndose de brazos, miréle tan pro-
vocativamente, que todes creimos que la comida
iba 4 tener final de tragedia.

Por fortuna, estébamos en los postres, y la con-
desa, con la oportunidad que le es propia, cortd
la discusion invitdndonos 4 tomar el café en la
serve.

Todo &l mundo sabe el valor que en medio de
una situacién dramética ya insostenible tieme
la palabra habil que muda el tema de la conyer-
sacién, la entrada oportuna de algin nuevo per-
sonaje que corta en seco las discusiones, ¢ el
paso de un lugar 4 otro, que separa & los conten-
dientes, apaga los fuegos, para el curso de ‘la
controversia y anuda en torno de los antagonis-
tas los hilos de otras platicas y atenciones, que
como red de prudencia los envuelve y aprisiona,
impogibilitando toda agresién.

Tal fué el efecto del habil recurso de Maria,
la condesita viuda de Ridaura, que no en vano
pasa por una de las més hermosas y discretas
damas de Madrid.,
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Las puertas de la serre estaban abiertas, ¥ por
ellas penetraba en oleadas tibias el resplandor
azul de la luna, disuelto en el aire perfumado de
mayo.

Al llegar ante las mesitas dispuestas para to-

mar el café dentro de la serre, preguntéd Jaime 4

la condesa, que se apoyaba en su brazo:

—¢Aqui?... ;Y por qué no fuera?

Mand6 la dama trasladar al jardin las mesi-
llag de laca, y cuando Jaime se sentaba junto 4
su linda prima—debe saberse que Maria lo ers
suya—, miréle ésta, y al observar la palidez y
angustia del pobre escéptico, dijole en tono fa-
miliar y carifioso, como para reanimar su decaido
espiritu: 7

—¢Y se puede saber, primito, por qué prefie-
res el jardin & la serre?

Jaime pensaba en aquel momento que Maria
habiase apoyado en su brazo como para eonso-
larle en su derrota, mientras reservaba su cora-
z6n como premio 4 gu rival triunfante, y al oir
sus afectuosas palabras sonrié con viva alegria,
y respondié en el tono blande y temeroso del
nifio que intenta desenojar 4 su madre después
de una diablura:

—¢Por qué..., por qué?... No quisiera que te
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rieges de mi si te lo digo—la mird, y hallé en los
ojos de ella dnimos para continuar—. Es una ni-
miedad, una nifieria, una sandez...; pero la vista,
de los drboles y del cielo en estas noches de luna
ejerce sobre mi un influjo indecible... sTe acuer-
das, prima, de nuestra hermosa Valencia, te
acuerdas de mi encantadora masia..., de mi ma-

- dre?...—la voz de Jaime se humedecid y se que-

bré de pronto.

—¢:De tu madre, de aguella santa del cielo?
{Que si me acuerdo, me preguntas, y la queria
yo casi tanto como P

Jaime clavé los ojos en su prima, pero no ha-
blé: acaso temia que su voz no estuviera segura.

—iAy! {Si mi pobre tia, tan cristiana, tan pia-
dosa, viviera y viese...!—dijo Maria.

Pero al observar la cara de Jaime no se atre-
vi6 4 seguir, y entre los dos se interpuso un
silencio dificil de soportar y més dificil de
romper.

Jaime sentia que se habia enajenado para
siempre el amor de su prima, que después de
cuanto dijo en la mesa ya no habia rehabilita-
cidn posible para él; la condesa estaba alterada
y pélida en extremo, y parecia que entre él y ella
interponiage, agranddndose por momentos, un
océano sin orillas. Pero 4 veces, cuando uno y
otro se miraban desconsolados, dirlase que Mas-
ria adivinaba el mal de Jaime; dirfase que, vién-
dole ciego y sintiéndose luz, deseaba penetrar en
61 é illuminarle; creerfase que, viéndole sediento,
anhelaba acercarse 4 1 y llevarle en el hueco de
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su mano el agua salvadora con que refrescar sus
labios, desecados por la sed de lo infinito.

De pronto, reanudando con encantadora sen-
cillez los recuerdos de Jaime, dijo ella;

—iTu masia, ya lo creo, era un verdadero pa-
raiso! Y como en las noches de luna gustaba tu
madre de que acabisemos la cena en el jardin,
donde més allé de la rica orla de rosales, naran-
Jo8 y palmeras se veia la llanada movible del mar
plateado por la luna, comprendo lo que te sucede:
el cielo de la noche, lag ramas movibles, el aro-
ma de las rosas, la luz azul de la luna..., cada
una de estas cosas despierta y evoca en ti aque-
llas sensaciones fundidas en tu memoria con el
recuerdo de tu madre...

—Justo. Y al amalgamarse unas con otras esas
sensaciones que me traen algo de su recuerdo,
intégrase éste en mi, y en mis sentidos se repro-
duce la visién, la presencia real de mi adorada
viejecita... {Si td vieras, Maria, con qué fuerza,
con qué intensidad se destaca ante mis ojos)...
Vamos; isi me parece que rejuvenezco, que re-
12760, que soy otro! Cuando me acuerdo de ella,
cuando revivo aquellos dias y aquellas noches...,'
comprendo la dicha tan grande que goziis los
que creéis en otra vida en que volvamos & en-
contrar & log que hemos amado,

—¢Verdad, Jaime? ;Verdad que el amor es
cosa de naturaleza tan eterna, que parece que no
basta una vida para alcanzar su plenitud?

Jaime, que adoraba el excepcional talento de
Maria, la miré sorprendido del singular alcance
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de aquellas palabras, que despertaron en el alma
de é1 ecos muy hondos, muy altos.

—iQué ocosa tan prodigiosa es la memorial
—progiguié ella—. [Y os atrevéis 4 negar los
milagros! Pero dime: nuestra vida, Jaime, gno
es un milagro continuado? ¢No es la realizacién
constante de leyes sobrenaturales rodeadas para
nosotros de impenetrable misterio? Dime t4, loco
apologista de lo positivo y lo real: jqué es lo po-
sitivo y lo real en este mundo? jAddénde estdn tu
masia, tu madre y los dias felices de tu nifiez?
Tu magia no existe siquiera: para emplazar una
fabrica y una via férrea la asolaron y borraron
gus lindes; tu madre... sélo vive en el cielo...;
tu nifiez vold como el perfume de las flores que
la envolvian... Y de todo ello, gqué resta, qué so-
brevive? Qué! Lo inmaterial, lo ideal, lo intan-
gible, un recuerdo. ¢Y quién lo guarda? Ese algo
sobrenatural que tu niegas: el alma, el huésped
eterno de este deleznable barro. ;Y no te prueba
esto que el espectdculo es la vida, y el especta-
dor el espiritu; que lo mudable es lo que pasa, y :
lo eterno lo que perdura para guardar en sf la {
impresion y la conciencia de estas realidades:
que pasan con vaguedad y rapidez de ensuefio?® 2
¢No ves que este vivir tan breve é incompleto no
s sino trénsito y como esbozo y vislumbre de
otro mas alto y supremo? :No ves que de nuestro
propio existir lo que més amamos son los recuer-
dos y las esperanzas: lo que ya no es 6 lo que no
es todavia? ;Y esto no te dice que en el fugaz
presente no cabe la plenitud de nuestro espiritu,
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creado para més amplios horizontes? ;No sientes
en ti mismo, aun dentro de estas exterioridades
que nos distraen de lo eterno, el preludio y como
el despuntar de otra vida?

—10tra vida, Maria de mi alma! ;Si, otra vida
siento, la respiro, me invade y me posee! Siem-
pre en noches como ésta, al absorberme el re-
cuerdo de mi madre, al sentirme rodeado y lleno
de su presencia..., pienso que para almas todas
abnegacién y sacrificio como aquélla debe exis-
tir y existe la bienaventuranza. Pero ahora que
eres ti, Maria, la que me habla de mi madre y
de la eternidad del amor..., ahora siento que mi
alma se despliega, que se agranda y no cabe en
esta existencia; ahora siento que amar es creer y
adorar y prosternarse ante algo sobrenatural que
nunca muere... {Ahora, Maria—ite lo juro por la
presencia de mi madre, que me envuelve!—, me
confieso derrotado, arrepentido; creo, creo con
todo mi ser en la otra vida!

EL HURTO DE MI ABUELA

(Recuerdo de 1808)

A Palomita Armet de Castellvi.

|

Nadie se escandalice ante el titulo de esta
breve narracién, que no es ni remotamente ofen-
givo—itodo lo contrario!—é la santa y por mi
tan llorada persona 4 quien se refiere. Se trata.de
la diablura angelical de una nifia de apenas cin-
co afios.

Aun no los habia cumplido la que llegé 4 ser
mi abuela en el afio de gloria de 1808, cuando
toda Sevilla, ardiendo en santa ira contra el in-
vasor, armaba, equipaba y vestia—no puedo
decir uniformaba—llena de entusiasmo & aquel
pintoresco ejército de Castafios, que tan gallar-
damente describe Galdés en sus Episodios.

Todas las mujeres, desde la alcurniada gefiora




