
LA VENERABLE 

Al Conde del Donadío de 
Ca9aeola y de las Navas, 

I 

A la tardecita, hora de tomar el chocolate en 
casa de mi sello..a doi\a María de Roca-Aro d 
G""Th aff 

n¡a a de Cisneros,acudían al olor del regalado 
soco~usco gran golpe de teólogos y reverendos, 
d~ titulados, segundones, veinticuatros y canó­
mgos, lo más granado y copetudo de Sevilla. La 
tarde á que me refiero, y mientras el mozo seten-, 
tón y as~cristanado repartía por el corro los po­
cillos chmescos en mancerinas le rapujada plata 
h~b_laban animadísimamente los sei\ores del pro'. 
díg1~ que andaba en todas las lenguas, de la ac­
tualidad en boga-diríamos hoy-: de las será­
ficas virtudes de la beata Mónica de los ,frrobos 
que empozaba á gozar en Sevilla fama de santa'. 

CUBIITOS S9 

-Lo que de ella se refiere-afirmaba el obeso 
provincial de los Jerónimos-os verdaderamente 

edificante. 
-Cuentan y no acaban, mi sei\or don Braulio 

-decía el asistente de la ·ciudad al comisario de 

la Cruzada. 
-Es una verdadera Santa Rita-observaba 

un familiar del Santo Oficio. 
Y formando nutrida masa de voces campanu­

das ó cascadas, estallaban simultáneamente las 
más exaltadas exclamaciones. 

Cortando en seco el coro de alabanzas, sonó 
reposada la voz de do!la María de Roca-Amador, 
mujer de acendrada virtud, castiza. y sana, sin 

asomo de gazmoñería. 
-Y usted, que es el confesor de la Vene..able, 

como empiezan á llamarla, ¿qué dice á todo esto, 
padre León?-preguntó con llaneza comunicati­
va la se!lora á un capuchino de luenga barba ne­
gra y descarnada cabeza ascética, que paseaba 
la penetrante mirada. de unos á. otros interlocu­
tores, según éstos se sucedían en el uso del en­
comio. 

-Digo, mi se!lora do!la María, que la virtud, 
como el oro, á más ensayos luce más, y que hasta 
el fin de la batalla no se canta victoria. 

Y como suele41l estampido del truen.o disper­
sar la bandada de chillonas avezuelas, así la voz 
robusta y las sentenciosas palabras del fraile 
ahuyentaron las hablillas y comentarios de la 
sala de mi sei\ora dofta Maria de Roca-Amador. 
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II 

Antes que abriesen la madrugadora iglesia de 
Capuchinos ya estaba á su puerta la Venerable 
bostezan~o ayunos y suel\os atrasados y eruc­
tando latines y lamentaciones bajo el manto ver­
doso que le asombraba la faz árida donde sólo 

• • • J 

parecian v1v1r los hundidos ojos, que ardían con 
fulgor quemante, como de pasión ó de fiebre, Al 
cabo, con estridor de cerrojos y bisagras moho­
sas, abrió el hermanuco las puertas del templo 
acom?dáronse en el atrio los mendigos que en él 
estacionaban, preparando hábilmente la instala­
ción de sus harapos y lacerias, y entróse como 
en so casa la beata hasta su rincón de siemp,·e, 
J'!nto al confesonario del padre León. Una vez 
en él, _exte~dió, según su nimio ritual , en plie­
gues sunétncos, hieráticos, la saya alamosquina 
carraspeó, escupió en el palluelo redoblándol~ 
e~ mil apretados dobleces, requirió el tosco rosa- , 
r10 d_e lágrimas, obra de legos capuchinos, fijó 
los o¡uelos calenturientos en la Pastora divina 
Y, ~nclavijando sobre el rosario las manos esque: 
!éticas, oomenzó, como función natural y cotidia­
na, el ince•ante silabeo seseoso y el hondo ca­
rraspear y gimotear de aquel cavernoso pecho, 
depósito de suspiros, toses y oraciones. 
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Media hora larga llevaba la devota en su tri­
ple ejercicio cuando calladamente, como proce­
sión de sombras, acudieron las confesadas del 
padre León, que aquel día, por ser sábado, e~ta­
ban cabales, au complet. Y en verdad que ¡un­
tas formaban interesantísima galería, que hubie­
se ofrecido á Charcot datos curiosos de histeria 
ó neurosis; á Zola, montón de arcaicos documen­
tos humanos; á la brocha tirsesca de Goya, asun­
to para un audaz capricho; á los pinceles psíqui­
cos del Greco, un grupo de cabesas enfermizas 
transpareciendo almas. En aquel penitente corro 
destacábase, 6 más bien perdíase por insignifi­
cante y encogida de cuerpo y de espíritu, una 
desmedradlsima persona, tan acartonada y en­
juta que, por ausencia de carne, forma, color y 
lineas, escapábase á toda clasificación de edad y 
casi de sexo, pues lo mismo que enfundada en 
su hábito de San Antonio y su mantilla de lana 
parecía un chiquillo, en traje varonil hubiera 

~.t'.' 
parecido una vejezuela disfrazada. Llamábase ' ~ 

Salesia, y por ser hija de la mandadera de la~. ~ ;;j' 
Mínimas 6 porque ella lo era en tanto grad~ ~ <' 

' ~ "" ~ ... Mínima la llamaban. ,,· e, 

Entre Mínima y la Venerable mediaba de fn· ~? / 
tiguo invencible antipatía; es decir, la Ve,$-'!?: ¿§ j/ 
ble, que aspiraba á la santidad dramática, aJié> ~ f 
sionada y radiante de los místicos, iluminad<!s?Y-: , ... 
extáticos; la Venerable, que soll.aba con rap"ios 
y transverberaciones, sentíase desdeñosa hasta 
el desprecio por aquella pobre larva mística, sin 
fuego para inflamarse, ni alas con que levantar-

33 J().3 
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se á las flamígeras cumbres del ascetismo exal­
tado; y la triste Minima, al sentirse menospre­
ciada, fulminada por los candentes ojo• de la 
santa, apocábase y se encogía aún más, hasta 
perderse y anonadarse en su propia pequeñez, 
Desde la sombra del confesonario avizoraba el 
padre León aquel drama de entre garza y palo­
ma, sin que ni una. ni otra. se perca.tasen de la 
observación recatada. 

III 

Aquella mail.aaa iba la Venerable más com­
pungida., ojiluciente y nerviosa. que nunca: sus 
labios, siempre incoloros, ardían y temblaban fe. 
briles; sus manos esqueléticas encla vijábanso 
c011vulsas sobre rosario y pañuelo, y balbucien• 
te, excitadísima., empezó su confe&ión diaria. 
Atajó prudentemente el padre León los rau<lales 
de palabrería difusa en que se desleían los infini­
tos escrúpulos de la beata, y cuando se disponía , 
á absolverla, rogóle ella en voz delgadísima y 
enferma q ne le oyese una preguntita humilde. 

-Acaba, Mónica, que esperan muchas-or­
denó el capuchino. 

Pero á la devota se le trababa la lengua, apa. 
gá basele la voz, y no acertaba á formular su 
pregunta. 

OUBNTOS 4S 

-¡Vamos, mujer!-apremió el confes?r.' 
-Si es materia tan delicada, tan d1b01I para 

tratada por una misma ... 
-¡Por Dios santo! 
-Si Su Paternidad me adivinara... . 
-¡Déjate de rodeos; habla claro, como Cri•to 

nos enseña!-mandó el capuchino. 
-Pues ya que Su Paternidad lo manda ... Que• 

ría yo decirle que como de ~odas las siervas de 
Dios se lee que sus penitenciarios solían anotar 
sus virtudes y merecimientos, yo ... 

-¡Explícate! 
-Yo ... 
-Bueno; tú, ¿qué? 
-Que para el caso, que no lleg~rá, no llega-

rá, bien lo veo, porque soy una =••rabie peca• 
dora, un vil gusanillo de la tierra ... 

-¡Acaba! . 
-Decía que pare. el caso, que ... , ya digo, no 

llegará ... 
-Sí, vamos; si estoy ya más que al cabo, y 

esperan veinte confesadas. Que para el ca•~ en 
que llegues á ser santa, te escriba yo la vida; 
¿no es eso? 

-¡Ay, padre, padre! Usted me confunde, me 
a.nonada ... 

-Bueno; pues si llegas á merecerlo, te cnm• 
pliré el deseo. Adiós, hija, Y que el Seil.or te 
perdone. . 

Absolvió el padre y bendijo, Y la penitente 88 

retiró entre alucinada y confusa. 
Suoedióla en el confesonario Minima, á quien 
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la contrición, la vergüenza y el temor de mono­
polizar demasiado tiempo al padre aturdían y 
achicaban en tales casos hasta el punto de que 
todo su ser daba la sensación de algo que se des­
liza, se derrite ó se evapora, Al sentir tras la 
rejilla su congojoso respirar acudióla piadoso el 
asceta, y su afilada faz, cerrada en barbas y en 
negruras, aclaraba, como se !lice del cielo que se 
desnubla, y su voz y su palabra se achicaban 
con10 cuando se habla á un niño, para que la in­
significante se creciera y alentase. Cuando, ya 
serenada Salesia, veía lucir ante su espíritu la 
absolución aquietadora, estas palabras del ca­
puchino, y el tono de fallo inapelable con que las 
pronunció, arrojaron á la cuitada en el mayor 
desconcierto: 

-Escúchame y obedéceme siu réplica ni va­
cilación, porque si no lo hicieres así, no te ab­
suelvo. Vé ahora mismo, y sin cejar ni achicarte, 
suceda lo que sucediere, empuja, arrolla, despei­
na., molesta, pisotea, sobre todo pisotea cuanto 
puedas, á la beata Mónica. 

-¡Pero, padre!. .. ¿Yo?,,, ¡Yoi ... ¡Acabada de 
confesar, antes de recibir al Señor!. .. 

-¡Ni una palabra más! ¡Si replicas, no hay 
absolución! 

La Catedral, con Giralda y todo, derrumbán­
dose sobre la pequeñez de la triste Mtnima no la 
h~biese aplastado más totalmente que aqu'e1 for­
midable mandato. Pero no había apelación ni 
demora, y la mísera aprestóse á obedecer con 
heroica resolución de mártir, Hallábase la Vene-
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rable como arrobada y traspuesta cuando Mi­
nima} cerrando los ojos, con el desesperado va­
lor de los cobardes, cayó sobre olla y arrolló, 
arrugó, pisoteó y deshizo cuanto pudo de lama­
gra persona y de su peinado, mantilla y falda­
mentas. Sacudióse al pronto displicente la bea­
ta. como un león se sacudiría una. mosca; pero 
c;ando vió que la agresión persistía y arreciaba., 
tercióse belicosa.mente el manto, revolvióse como 
pantera irritada, asió del moño á la tímida, sa.­
cudióla frenética, hartóla de insultos crudos 
-no en balde nació en la Macarena la seráfica-, 
y ya entre el general escándalo y revuelo de las 
confesadas, y entre el polvo que el pataleo del 
combate alzaba de la estera de pleitas, disponía­
se la iracunda á hojem· á su enemiga el volumen 
de las faldas, cuando, sorprendiéndola inf1'a­
ganti en figura y actitud de furia, caída la más­
cara de la santidad hechiza, alborotadas las gre­
ñas, y los ojos echando lumbres, asomó al confe­
sonario la austera faz barbuda el padre León, y 
con amarga ironía en el acento y con dolor é in­
dignación en el alma pronunció lentamente: 

-De la humildad y mansedumb,.e. Primer 
capítulo de la Vida de la venerable Mónica de 
los Arrobos. 



LA REYES 

El tibio otollo sevillano es insinuante, se mete 
blando y sutil por los sentidos, con sus melanco­
lías suaves de cielo gris, aire templado, tierra 
húmeda, vaheante, luz tamizada, plantas amari­
llentas, árboles en deshoja, muerte serena, pro­
longada agonía &in espasmos, tri•teza difusa que 
se . respira y anega el ser lentamente como la 
lluvia menuda. 

¿Fué la tristeza ambiente, ó fné el hecho en 
sí lo que hirió tan hondo en mi sensibilidad, que 
aquella emoción quedóseme como burilada en 
ella? 

En la plaza, alegre como andaluza, adonde 
miraba, toda rejas, la casa que albergó mis ni­
ñeces, había un elemento de distracción cons­
tante para chiquillos y muchachas sobre todo: 
una parada de coches, un mentidero y blasfe­
madero al raso; grande escuela de vida humana 
para quien nació con instintos observadores. Con 
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los tipos, cataduras, misterios, costu~bres y 
rarezas de los asiduos ó de los advenedizos é. la 
parada, y con los sabrosos comentos que los 
cocheros hacían de toda aquella vana gente y de 
sus vidas y milagros ... , ¡qué cartera de apun­
tes para un novelista! ¿Pues y los coch_eros m1s­
moe? ·Y sus personas apicaradas, su mdumen­
taria ~ui géneris sus modales gitanescos, sus , . 
alias chorreando ironía, sus chistes á la gmn­
dilla su léxico del arroyo, espolvoreado de tec­
nici:mos p,·ofesiona!es y de sal gorda de la 

tierra? 
Fa,·amaya era un rubio simpático que des­

puntaba de fino con la parroquia; Pdmo••.es, un 
bruto que parecía gedeónica persomficaci_ón de 
la torpeza y el desaseo; e! Dandy, un sumo que 
no llevaba ni camisa; Cacharrito-por contra­
posición á cosa breve, torneada, grácil-, el la:· 
go más lacio y desgarbado que pisó tierra sevi­
llana, Y todos por ese arte. 

-¡Ya cargó Fa,·amaya/-mugia Primo,·es 
rascándose la greña por bajo la gorra. 

Y saltaba Cacha,·rito: 
-¡Aviao va con eljambrfo der marqué, que no 

da propina má que er Jueve Santo! 
-¡Valiente juerga-ponderaba e! Quisque­

la que corrimo ayé con el nillo e la marquesa bea­
tona d'ayí enfrente, en la Venta,~tai!al Tragó 
má vino que un ,umiero, y aluego en la. berlina, 
¡troncho!, con la alfombra nueva, ¡la arrié.! Y lo 
güeno fué que yo, que ni á cuatro pié me tenía, 
tuve que dí jasiendo papele á la reja y desile á 
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la criá que er zeñorito estaba indfrpueto. ¡Ca­
mará, qué risa! 

-¿Cargaste arguna vé, Oacharrito-pregun­
taba el Dandy-, á la viudita eza de lo pelo pin­
tao, que no va má que á iglezia con dó puerta? 
¡Rayo, y lo que debe resá! ¡Se está en ca iglezia 
de sol á sol; como que le yaman las Ouarenta 
Homs! 

Aquel día de mi recuerdo hubo por la mañana 
grímpola y gaudeamus con la boda de un mon­
tañés (te_ndero de ultramarinos) ricacho, que en 
tres berlinas de las de nuestra parada llevóse á 
su gente á trincará la inevitable Eritaña y re­
galó á los cocheros con vino, pesetas y pur~s con 
so1·tija. De pescante en pescante anduvo lucien­
do su tabaco Fa,·amaya á los compañeros no 
afortunados; ostentábalo con más orgullo que si 
fuera vara de •lcalde ó bastón de general, reser­
vándolo con voluptuosa prevención para postre 
de la pitanza, que, clásicamente, &] filo de las 
doce trájole su morena en el obligado porta­
viandas, y él despachó con gentil apetito sen­
tado en la madera del pescante y teniendo sobre 
las rodillas, á guisa de mesa, el almohadón de 
gutapercha que de continuo ocupaba. Levanta­
dos los manteles, encendió Faramaya su puro 
Y púsose á chuparlo cara al cielo, con la má~ 
reposada delicia y fruitivo regodeo del mundo, 

Mientras el infeliz auriga lanzaba 111 aire la 
primera bocanada de humo azul del exquisito 
veguero, desembocó de cierta calleja vecina un 
grupo extraño que, así porque derechamente se 

CUENTOS 49 

encaminaba á fos coches, cuanto por su singular 
aspecto, puso en conmoción á toda la gente del 
punto. Formaban aquel grupo tres mujeres de 
las que á la legua pregonan lo que son: la de la 
derecha, gorda, vieja, malencarada, con alto 
moño rucio, gesto de mando, pañolón de floripon­
dios escandalosos y mucha tumbaga reluciente 
en los dedos morcilludos; la de la izquierda, jo­
ven sin juventud, alta, pelirroja, :B.aquísima, fea 
y con las mejillas insolentemente arreboladas 
sobre un cutis lívido, repulsivamente ajado; y 
entre las dos, antes arrastrada que sostenida por 
ellas, una joven ... , un espectro de juventud ca~ 
rrompida, profanada y ya moribunda, y, lo que 
era más doloroso, un espectro de belleza, de be­
lleza perfecta, soberana, conmovedora; algo como 
una diosa caída en un lodazal y ahogada en él, 
cuyo cadáver arrastrasen dos furias zarandeán-
dolo sin respeto. · 

Cuando llegaron las mujeres á la parada, los 
.cocheros todos estaban de pie, expectantes, silen­
ciosos, y diríase que emocionados, sobrecogidos 
por sorpresa dolorosa. Con uno de ellos, con el 
que guiaba la berlina con la que primero dieron, 
el Dandy, encaróse la vieja y le llamó al pescan­
te; dióle unas monedas, y entre ella y la roja 
empujaron á la enferma hacia el coche. Cuando 
pouia el pie en el estribo, la pelijudas la besó en 
la cara, y la doliente, limpiándose aquel beso 
nauseabundo con el revés de la esquelatada 
mano, detúvose un momento, y con el gesto indi­
có algo terrible, un emplazamiento fatídico á la 

• 
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compañera de ignominia.; y agotadas en aquel 
esfuerzo las débiles energías, tronchósele hacia. 
atrás la cabeza de blanca faz exangüe, que levan­
tó la mujerona entre sus repugnantes manazas 
mientras la arrebolada sostenía el desmayado 
cuerpo, y entre ]a.s dos embutieron en la berlina 
á. la moribunda, á quien remitió la vieja á su 
triste destino con esta seca frase: 

-Al hospital. 
Y con mucho zarandeo de caderas y tremolar 

de pingos, se volvieron las miserables á su lodo. 
Mientras la enferma subía al coche sucedió 

una cosa insólita: el Dandy, que pecaba de gro­
sero con los más copetudos parroquianos, quitóse 
la gorra de hule, se descubrió por instinto ante 
una majestad que él sintió próxima: ¡la muerte! 
Y Faramaya aun hizo más; hizo algo que en 
hombres como él significa el colmo de la. emoción 
y del rendimienio ante lo grande ó lo trágico: 
tiró el puro-¡el codiciadísimo puro!-apenas 
gustado. Y mientras el habano rebotaba en las 
piedras, chispeando su lumbre, el cochero, pálido 
y siguiendo con los ojos la berlina del Dandy, 
que se alejaba despacio y como respetuosa y com­
pasiva, dijo con la voz mojada en llanto viril 
contenido: 

-¡La Reyes! ¿La habéis visto? ¡Rayo, quién la 
conoce! ¡Si va muerta!. .. ¡Y al espitá, recontra! 
¡El mejó cuerpo de mujé que s'ha pas•ao por Se­
viya! ¡Bonita como Una plata!. .. ¡Y ar moriero! 
¡Troncho! ¡Si hay cosas en esta fullera vía que 
enseñan más que los sermones! 

LA OTRA VIDA 

Á Laura y Agustina. Romea. 

I 

La discusión arreciaba y se encrudecía por 
momentos. Lo que empezó en escaramuza tomaba. 
proporciones de batalla. Y en verdad que desde 
el principio, desde que el fogoso Mendalba enris­
tró su quijotesco lanzón de defensor del ideal 
contra las bien templadas armas dialécticas del 
escéptico y sutilísimo Alcira, los blancos mante­
les de la aristocrática mesa de la condesita Ma­
ria convirtiéronee en tela de justa, ó más bien de 
torneo, y los dos opuestos combatientes cobraron 
á nuestros ojos aspecto de paladines que en com­
bate singular se disputaban pecho á pecho y 
brazo á brazo la dama de slls pensamientos. 

Y así era la verdad; porque, mudado el lagar 
Y las armas, aquélla era una verdadera lucha 
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cuerpo á cuerpo, un torneo, casi un juicio de 
Dios entre uno y otro enamorado caballero. Bajo 
las blancas pecheras, en que rielaba la eléctrica 
luz, sentíanse pulsar los corazones de ambos man~ 
tenedores, v.eíanse curvarse valientemente los 
recios torsos, y sentianse hervir con la anhelosa 
respiración la soberbia, los celos y el amor, mal 
encadenados ya por los lazos de seda de los mun­
danos respetos. Ambos luchaban con armas de 
justa; pero los dorados estoques del simulacro 
buscaban ansiosos el corazón del adversario. 

Todos lo sentíamos así. Fuera de las alteradas 
voces varoniles, no se oía otro rumor que el de 
los platos, cubiertos y cristalería del servicio, 
trasegados por los criados, y el inquieto alentar 
de los comensales. 

La pobre condesa estaba pálida, y Alcira, el 
paladín de la negación, temblaba al impulso de 
una afirmación soberana: el amor. La situación 
del brillantísimo orador republicano era anómala. 
y crítica. Tenía público-alli estaba cierto famo­
so ex ministro liberal, un periodista batallador, 
nuestro más celebrado novelista y el más ilustre 
de nuestros críticos-, y su orgullo de tribuno, 
su vanidad masculina, su ambición de enamo• 
rado, el odio á su rival y el aguijón de los celos 
desataban violentamente las aguas vivas y hervo­
rosas de su elocuencia incontrastable. Pero aque­
llos ríos de clara inspiración que fluían de sus 
labios parecían amargarle el paladar y envene­
narle la sangre. Sabía que aquellas aceradas 
puntas de su negación se volvían contra sí mis-
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mo é iban á clavarse donde á él más le dolía, en 
el corazón de la mujer amada, que sangraba de 
dolor allí á su lado. Sabíalo, y no podia callar; 
todo su ser precipitábase á sus labios en aquel 
vértigo de orgullo y de celos, en que su triunfo 
era su derrota. Presentía con vaga lucidez que, 
sin aquellas ideas suyas, acaso María le hubiese 
amado; aventurábase á dudar tímidamente que 
quizás le amaba á pesar de ellas; y al esgrimir­
las con inusitado y varonil arresto en su pre­
sencia, sentíasele herirse con sus propias armas, 
y al paso que más se crecía en la lucha, veíasele 
sufrir al par de muerte. 

Mendalba, en cambio, el mantenedor del ideal, 
estaba en su terreno; sus claros ojos celestes re­
lampagueaban de gozo, como si vieran extender• e 

se hacia su frente la blanca mano de la condesa, 2 r: ... 

" pronta á ceñirle el lauro de oro destinado al ven- f? 
cedor. El éxito, la gloria y el amor parecían fluir t¡! , 
en calientes oleadas por sus azules venas de san• ; f~ 
guineo, y su ancho tórax de gladiador se alzaba :;! ;. 
soberbio, como si respirase á plenos pulmones la ~ ~ 

. t . • o v1c or1a. ~ -
Porque lo singular de aquel caso era que el§ ~ 

duque de Mendalba, el paladín de la fe, tenía la "" 
opulenta musculatura de un luchador circense, 
y fisiológicamente era clásico y pagano, estaba 
hecho para gozar en toda su plenitud la vida; y, 
en cambio, Jaime de Alcira, el apóstol del es­
cepticismo, el defensor del hecho, el apologista 
de la materia autogenésica, como él decía, era 
pálido, nervioso) calenturiento, neurasténico; te• 
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nía, en fin, la fisiología delicada y espiritualista. 
de uno de aquellos cristia.no• caballeros nues­
tros, cuyas finísimas cabezas inmortalizaron los 
pinceles del Greco. 

De su ascético perfil aquilino, de sus delgados 
labios, levemente descoloridos, de su tierno mirar, 
que parecía caldeado al fuego de un alma para 
todos amorosa, creíase ver manar la fa, el entu­
siasmo, la efusión cristiana, y sorprendía dolo­
rosamente hallar que aquella faz contemplativa. 
sólo reflejase la desesperada negación, el acerbo 
sarcasmo, 1a asoladora nada. Y, sin embargo, 
aquel hombre estaba enamorado. Y mientras sus 
labios negaban en crudo y blasfemaban en frío, 
en su corazón ardía la sacra llama de un amor 
místico, rendido, pronto al culto y á la adora­
ción, como todo amor verdadero, y de sus ojos, 
cuando miraban á María, parecía próxima á ex­
halarse una lágrima de arrepentimiento y de fe, 

iQué había dentro de aquel enigmático tempe­
ramento? ¿ Un creyente malogrado? ¿ Un neuras­
ténico? ¿ Un místico vergonzante disfrazado por 
soberbia de escéptico y materialista? ¿Qué pade­
cía aquel hombre? De•orientación espiritual, sed 
de otra vida; algo que padece sin confesarlo la 
generación entera; algo que convive mansamente 
con los tibios y que lucha á brazo partido con los 
pasionales y vigorosos. 

Pero mientras al otro lado de la mes€ los que 
éramos allí meros espectadores reflexionábamos 
estas cosas, enfrente de nosotros, en el lugar de 
la a.cción, recrudecíase la lucha, y hubo un mo-
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mento en que el duque, que tenía en la mano un 
cuchillo, acentuó con él de tal modo una frase, 
y Alcira, cruzándose de brazos, miróle tan pro• 
vocativamente, que todos creímos que la comida 
iba á tener final de tragedia. 

Por fortuna, estábamos en los postres, y la con­
desa, con la oportunidad que le es propia, cortó 
la discusión invitándonos á toma.r el café en la. 
ser1•e, 

Todo el mundo sabe el va.lor que en medio de 
una situación dramática ya insostenible tiene 
la palabra hábil que muda el tema de la conver­
sación, la entrada oportuna de algún nuevo per­
sonaje que corta en seco las discusiones, 6 el 
paso de un lugar á otro, que separa á los conten­
dientes, a.paga los fuegos, para el curso de la 
controversia y anuda en torno de los antagonis­
tas los hilos de otras pláticas y atenciones, que 
como red de prudencia los envuelve y aprisiona, 
imposibilitando toda agresión. 

Tal fué el efecto del hábil recurso de María, 
la condesita viuda de Ridaura., que no en vano 
pasa por una de las más hermosas y discretas 
damas de Madrid. 
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II 

Las puertas de la se,·,·e estaban abiertas, y por 
ellas penetraba en oleadas tibias el resplandor 
azul de la luna, disuelto en el aire perfumado de 
mayo. 

Al llegar ante las mositas dispuestas para to­
mar el café dentro de la serre, preguntó J•ime á 
la condesa, que se apoyaba en su brazo: 

-¿Aquí?.,. ¿Y por qué no fuera? 
Mandó la dama trasladar al jardín las mesi­

llas de laca, y cuando Jaime se sentaba junto á 
su linda prima-debe saberse que María lo era 
suya-, miróle ésta, y al observar la palidez y 
angustia del pobre escéptico, díjole en tono fa­
miliar y cariñoso, como para rea.ni.mar su decaído 
espíritu: 

-¿Y se puede saber, primito, por qué prefie­
res el jardín á la se,•re? 

Jaime pensaba en aquel momento que Maria. 1 

habíase apoyado en su brazo como para conso~ 
!arle en su derrota, mientras reservaba su cora­
zón como premio á su rival triunfante, y al oir 
sus afectuosas palabras sonrió con viva alegria, 
y respondió en el tono blando y temeroso del 
niño que intenta desenojar á su madre después 
de una diablura: 

-¿Por qué ... , por qué? ... No quisiera que te 
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rieses de mí si te lo digo-la miró, y halló en los 
ojos de ella ánimos para continuar-. Es una ni­
miedad, una niñería, una. sandez ... ; pero la vista 
de los árboles y del cielo en estas noches de luna 
ejerce sobre mí un influjo indecible ... ¿Te acuer­
das, prima, de nuestra hermosa Valencia, te 
acuerdas de mi encantadora masía ... , de mima­
dre? ... -la voz de Jaime se humedeció y se que­
bró de pronto. 

-¿De tu madre, de aquslla santa del cielo? 
¿Que si me acuerdo, me preguntas, y la quería 
yo casi tanto como tú? 

Jaime clavó loa ojos en su prima, pero no ha­
bló: acaso temía que su voz no estuviera segura. 

-¡Ay! ¡Si mi pobre tía, tan cristiana, tan pia­
dosa, viviera y viese ... !-dijo María. 

Pero al observar la cara de Jaime no se atre­
vió á seguir, y entre los dos _se interpuso un 
silencio difícil de soportar y más difícil de 
romper. 

Jaime sentía que se había enajenado para 
siempre el amor de su prima, que después de 
cuanto dijo en la mesa ya no había rehabilita­
ción posible para él; la condesa estaba alterada 
y pálida en extremo, y parecía que entre él y ella 
interponía.se, agrandándose por momentos, un 
océano sin orillas. Pero á veces, cuando · uno y 
otro se miraban desconsolados, diríase que Ma­
ría adivinaba el mal de Jaime; diríase que, vién­
dole ciego y sintiéndose luz, deseaba penetrar en 
él é iluminarle; creeríase que, viéndole sediento, 
anhelaba acercarse á él y llevarle en el hueco de 
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su mano el agua salvadora con que refrescar sus 
labios, desecados por la sed de lo infinito. 

De pronto, reanudando con encantadora sen­
cillez los recuerdos de Jaime, dijo ella: 

-¡Tu masía, ya lo creo, era un verdadero pa­
raíso! Y como en las noches de luna gustaba tu 
madre de que acabásemos la cena en el jardín, 
donde más allá de la rica orla de rosales, naran­
jos y palmeras se veía la llanada movible del mar 
plateado por la luna, comprendo lo que te sucede: 
el cielo de la noche, las ramas movibles, el aro­
ma de las rosas, la luz azul de la luna ... , cada 
una de estas cosas despierta y evoca en ti aque­
llas sensaciones fundidas en tu memoria con el 
recuerdo de tu madre ... 

-Justo, Y al amalgamarse unas con otras esas 
sensaciones que me traen algo de su recuerdo, 
intégrase éste en mí, y en mis sentidos se repro­
duce la visión, la presencia real de mi adorada 
viejecita ... ¡Si tú vieras, María, con qué f11erza, 
con qué intensidad se destaca ante mis ojos! ... 
Vamos; ¡si me parece que rejuvenezco, que re­
nazco, que soy otro! Cuando me acuerdo de ella, 
cuando revivo aquellos días y aquellas noches ... , ' 
comprendo la dicha tan grande que gozáis los 
que creéis en otra vida en que volvamos á en­
contrar á los que hemos amado. 

-¿Verdad, Jaime? ¿Verdad que el amor es 
cosa de naturaleza tan eterna, que parece que no 
_b&sta una vida para alcanzar su plenitud? 

Jaime, que adoraba el excepcional talento de 
María, la miró sorprendido del singular alcance 
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de aquellas palabras, que despertaron en el alma 
de él ecos muy hondos, muy altos. 

-¡Qué cosa tan prodigiosa es la memoria! 
-prosiguió ella-. ¡Y os atrevéis á negar los 
milagros! Pero dime: nuestra vida, Jaime, ¿no 
es un milagro continuado? ¿No es la realización 
constante de leyes sobrenaturales rodeadas para 
nosotros de impenetrable misterio? Dime tú, loco 
apologista de lo positivo y lo real: ¿qué es lo po­
sitivo y lo real en este mundo? ¿Adónde están tu 
masía, tu madre y los días felices de tu niñez? 
Tu masía no existe siquiera.: para emplazar una 
fábrica y una vía férrea la asolaron y borraron 
sus lindes; tu madre ... sólo vive en el cielo ... ; 
tu niñez voló como el perfume de las flores que 
la envolvían ... Y de todo ello, ¿qué resta, qué so-
brevive? ¡Qué! Lo inmaterial, lo ideal, lo intan- • . 

f gible, un recuerdo. ¿ Y quién lo guarda? Ese algo ~ 

sobrenatural que tú niegas: el alma, el huésped f ¡­
tíJ eterno de este deleznable barro. ¿ Y no te prueba ::, 
"' esto que el 0spectáculo es la vida, y el especta- Í!/ ~- ¡y 

dor el espíritu; que lo mudable es lo que pasa, y " "7 - iii 
cr':-,.,,,•o 

lo eterno lo que perdura para guardar en sí la f% ~ l:5 ~ 
impresión y la conciencia de estas realidades~ ~ ~ f 
que pasan con vaguedad y rapidez de ensueño?P §? ~ l/ 
¿No ves que este vivir tan breve é incompleto no "" : ­
es sino tránsito y como esbozo y vislumbte de 
otro más alto y supremo? ¿No ves que de nuestro 
propio existir lo que más amamos son los recuer~ 
dos y las esperanzas: lo que ya no es ó lo que no 
es todavía? ¿Y esto no te dice que en el fugaz 
presente no cabe la plenitud de nuestro esp!ritu, 
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creado para más amplios horizontes? ¿No sientes 
en ti mi!lmo1 aun dentro de estas exterioridades 
que nos distraen do lo eterno, el preludio y como 
el despuntar de otra vida? 

-¡Otra vida, María de mi alma! ¡Si, otra vida 
siento, la respiro, me invade y me posee! Siem­
pre en noches como ésta, al absorberme el re­
cuerdo de mi madre, al sentirme rodeado y lleno 
de su presencia ... , pienso que para almas todas 
abnegación y sacrificio como aquélla debe exis­
tir y existe la bienaventuranza. Pero ahora que 
eres tú, María, la que me habla de mi madre y 
de la eternidad del amor ... , ahora siento que mi 
alma se despliega, que se agranda y no cabe en 
esta existencia; ahora siento que amar es creer y 
adorar y prosternarse ante algo sobrenatural que 
nunca muere ... ¡Ahora, María-¡te lo juro por la 
presencia de mi madre, que me envuelve!-, me 
confieso derrotado, arrepentido; creo, creo con 
todo mi ser en la olrn vida! 

EL HURTO DE MI ABUELA 
(Recuerdo de 1808) 

Á P&lomib. Armet de C&11tellví. 

I 

Nadie se escandalice ante el título de esta 
breve narración, que no es ni remotamente ofen: 
sivo-¡todo lo contrario!-á la santa Y por m1 
tan llorada persona á quien se refiere. Se trata _de 
la diablura angelical de una niña de apenas cm­
co años. 

Aun no los había cumplido la que llegó á ser 
mi abuela en el afto de gloria de 1808, cuando 
toda Sevilla, ardiendo en santa ira contra el in­
vasor, armab&, equipaba y vestía-no puedo 
decir unifo,-maba-llena de entusiasmo á aquel 
pintoresco ejército de Castaftos, que tan gallar­
damente describe Galdós en sus Episodios• 

Todas laa mujeres, desde la alcurniada seftora 


