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I 

Corría el año de luto y de gloria de l~- El 
orgullo de las águilas francesas, dominadoras 
del mundo, iba á estrellarse ante el valor es
paftol en aquellos mismos campos consa"rados 
un dfa por la yictoria de las Navas de Tolosa. 

A mi hermosa tierra andaluza, la más llana 
de la Península, estaba reservada la hazada in
mortal de oponer como obstáculo formidable al 
paso del invasor los pechos desnudos de sus 
hijos. Con caracteres de oro y en páginas de 
bronce debiera escribir la patria los nombres 
de aquellos obscuros voluntarios, de aquellos 
campesinos, cazadores, chulillos, piqueros, 
contrabandistas y hasta presidiarios andaluces 
que mantuvieron con su esfuerzo la nacionali
dad espal'iola. 

Entre aquel puñado de soldados y paisanos 
que disputando á los franceses el paso del puen
te de Alcolea cedian arrollados por la fuerza 
brutal del número, descollaba un hombre alto, 
robusto, atlético, de aspecto entre urbano y ru
ral, que después de haber aprovechado con 
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mortífero acierto los cartuchos de su canana, 
blandía furiosamente la culata de su escopeta 
sobre cráneos franceses, dispuesto á vender 
muy cara la vida. 

Aquel obscuro patriota era el seflor Manuel, 
rico hortelano de Sevilla, dueflo de tres fertilisi
mas huertas en la Macarena, de muchas yuntas 
de bueyes y de no pocas fanegas de tierra de 
sembradura. 

En la mejor de sus huertas, y en cómoda y 
alegrísima casa con fachada á una de las calles 
de la Macarena, fachada que por todos sus hue
cos sorbía luz y derramaba oleadas de flores, 
vivía como un patriarca el seflor Manuel, viudo 
desde hacía largo tiempo, con su única hija Ro· 
cío, la moza más linda y codiciada del barrio. 

Y como el buen hortelano era tirador certerf· 
simo, tanto que no hubo cacería notable en 
aquel tiempo que no se honrara con su escope· 
ta, reputada por la mejor de la provincia, don· 
de las babia extremadas, no fué seguramente 
el último en alistarse entre los voluntarios de 
Sevilla, alegando que quien jamás erró tiro en 
cotos ni dehesas no había de tener menor fortu• 
na en la caza de gabachos. 

Y á ella acudió sereno, como si fuera á tirar 
gazapos al coto de Dofla Ana. Es decir, sere· 
no iba en la conciencia, por tenerla muy alta 
de su valor y de la santidad de su causa; pero 
no en el corazón, ¡cuerno!, que se Je espcasaba 
en el pecho, como él dijo después, cuando se 
despidió de su Rocío; pero ¡recuernol, ¿para 
qué servían las escopetas y las manos espado
las si no servían para aquella ocasión? 

Y si sirvieron ó no aquellas manos y si estuvo 
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ó no certera aquella escopeta, diJéranlo por las 
bocas de sus heridas los cuerpos de imperiales 
acribillados por el plomo del terrible cazador. 

Rayos despedían los negros ojos del seflor 
Manuel y chispas saltaban de los cascos de los 
coraceros, abollados por la culata de su esco
peta, terrible como la clava en las manos de 
Hércules. Pero ¿qué podía el denodado esfuer
zo del bravo hortelano si no tenía ni una bala 
en la cartuchera y le aplastaba materialmente 
el número de los enemigos? 

Herido y desarmado al fin, jadeante, sudoro
so, casi aplastado, se entregó; es decir, le caza• 
ron como se caza un león, y como león cogido 
en lazo, rugía él al ser conducido á Andújar 
entre dos filas de bayonetas francesas. 

II 

Su primera idea al verse preso y amenazado 
de muerte fué para Rocío. ¿Qué haría sin él su 
pobre nifla, sola en una tierra amenazada de 
enemigos? 

Pero Rocío era digna hija del señor Manuel. 
Al verle salir de Sevilla, decidió seguirle, y, 
aprovechando la coyuntura que le ofrecía el 
Tiaje de unos señores hacendados que salían 
para Córdoba en un coche de camino, protegi
do por buen golpe de escopeteros y soldados 
que marchaban á incorporarse con las gentes 
de Castafios y Reding á Córdoba, se fué en bus
ca de su padre, no resignándose á dejarle solo 
en tanto peligro. 

Pero como al acercarse nuestros expedicio· 
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narios á la ciudad supieron que ésta era presa 
de la codicia de los imperiales, entregados en 
ella al más brutal saqueo, refu~iáronse espan
tados en un cortijo de las inmediaciones, donde 
por algunos fugitivos de Alcolea supo la nil'la 
sevillana el desastre de los nuestros y la prisión 
de su padre en el famoso puente. 

El dolor inspiró entonces á Rocío una locura 
sublime. Resolvió partir en el acto para Andú· 
jar, sin más compañía que la de Curro el boye
ro, fiel servidor de su padre, que desde Sevilla 
la venía siguiendo, y antes se dejaría hacer pe
dazos que abandonar á la chavala, á quien 
vió nacer y quería como á las telas de su co
razón. 

Cuando los sedares y escopeteros que forma• 
ban el detenido convoy conocieron el descabe· 
liado propósito de la muchacha-¡dirigirse sola 
y con tal cara y tan linda persona á un pueblo 
lleno de soldados!, - pretendieron obstinada· 
mente disuadirla. 

Pero en vano fué que tratasen de intimidarla 
encareciéndole los temerosos riesgos á que se 
exponía; en vano que intentaran desanimarla 
convenciéndola de la inutilidad de su sacrificio: 
la nida sevillana estaba hecha del bronce con 
que se hacen los héroes. La vida de su padre 
peligraba, y su deber era salvarle ó morir con 
él. ¿Que había obstáculos que \·encer y peligros 
terribles que arrostrar? ¡Pues Dio», que veía la 
santidad de su causa, no podía dejar de salvar• 
la, y la sah•aria, porque en su justicia ponía ella 
toda su confianza! No de otro modo pensaba 
Espada en aquella alta ocasión. 

Aplaudiendo entusiasmados el heroísmo ~ 

tal arresto, los bravos escopeteros sevillanos 
decidieron escoltar á Rocío basta los muros de 
Andújar. 

¡Y por Dios que aquel grupo de jinetes arma
dos, llevando en medio á la resuelta moza, ca
ballera en andariega mula, parecía arrancado 
de una página del Quijote, y era digno de figu
rar en las eternas de la Historia! 

III 

Soberbio cuadro el que presentaba la villa de 
Andújar al cerrar la noche del 17 de Julio de 
1~, y harto merecedor de que los pinceles de 
1111 Meissonier, de un Detaille ó de un Unceta 
lo transmitieran á la posteridad, animado con 
toques magistrales de esos que más que los ti
pos y los objetos mismos representan la fisono
mfa de las colecti\•idades y el alma de las gran
des situaciones. 

Sabido es que la célebre ciudad alfarera, don
de más tarde había de promulgar el de Angule
ma su célebre decreto, era el cuartel general 
deDupont, cuyas gentes acababan de volver 
de Córdoba y Jaén, cargadas con el botín y con 
la vergüenza de aquel miserable robo que for
maba el largo convoy á cuyo sórdido cuidado 
atnouyó Napoleón la derrota de sus armas en 
Baüén. 

Borrachos de vino, de avaricia y de bárbaro 
contento, y animados por la confiada vanidad y 
natural fanfarronería de su sangre francesa, 
fumaban y reían los soldados, tendidos á lo lar
to de las calles, donde la brisa de la noche co-

'º 
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menzaba á disipar el vivo calor del africano 
día, de que aun estaban penetrados el suelo, las 
paredes Y los cuerpos de tanta ge1_1te Y tanta 
cabalgadura en tan breve espacto amonto-

nadas. • 6 
Allí, en plena calle, en mangas de camisa. 

con las casacas desbrochadas y los cor~eaJeS 
desceiiidos, jugaban los oficiales~ los naipes, á 
las damas 6 al ajedrez, sobre mesillas ó tabure• 
tes sacados de las casas, 6 sobre ta~b~res, ma· 
!etas, cajones de alijo ó cajas de muruc1ones que 
por todas partes obstruían el paso. Muchos 
leían 6 escribían al aire libre; los más comenta· 
bao la noble hazafta y sabrosas aventuras del 
expolio Y saqueo dt.: Córdoba. Recorrían u1_10s 
los periódicos y hojas impresas que por m1la· 
gro les llelYaban de Francia, pues pocos escapa• 
bao á la s;ña con que los campesinos destruían 
los correos; deletreaban otros, siguiendo los 
renglon~ con el dedo y destrozando con _la ~en
gua el castellano, las estupendas Y patnót~cas 
mentiras que publicaba la Gaceta de Se~zlla, 
sin que faltara alguno que, á la luz de turbio fa· 
rolillo de retablo, mostrase á los camaradas ~ 
deslumbrante relicário, el rico joyel ó el bolsi• 
llo de onzas afanado en el rebato Y sacomano 
de las ciudades andaluzas. Y hasta hubo fran· 
cés borracho que se atrevió á beber Valdepeñas 
en los mismos sagrados cálices arrancado_s 
aquel día de las aras- En aquellos mismos ~áli· 
ces que, al caer de los morrales de los venci~os 
de Bailén, suscitaron contra ellos la trágica 
venganza de los patriotas de Utrera. 

Con el marcial y animado aspecto de aque
llos belicosos ladrones, contrastaba de vez en 
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cuando la negra y escueta .figura de al~ún cam
pesino, trajinero ó mendigante andaluz, que 
pasaba furtivamente arrojando de los ojos si
niestros rayos de ira, que eran como los relám
pagos precursores de la soberbia tormenta que 
iba á estallar en Bailéa. 

IV 

Dos de aquellas sombras españolas que, bus
cando la que proyectaban los muros, se desli
zaban recatadameAte á lo largo de las calles de 
Andújar, detuviéronse breves momentos en
frente de una casa, labriega por sus bodegas, 
corralones, cuadras y graneros, é hidalga por 
los abultados blasones que honraban la puerta 
Y el ancho balcón barroco. Eran Rocío y su 
acompañante, que, pasados no pocos riesgos y 
sobresaltos ea su azaroso viaje, y dejadas en 
1IDa po!>ada las cabalgaduras, acudían en soli- • 
citud del Mayor francés Richemond-Siegberg, 
para el cual traía la valerosa muchacha una 
carta de recomendación, que, compadecido de 
llldesvalimiento, habíale dado un caballero que 
encontró en una de las posadas del camino, el 
caaI tenía por ventura otorgados no sé qué fa. 
Yores á dicho jefe enemigo, de cuya caballero
lidad y generosos sentimientos hizo á Rocío ta
les encomios, que la débil criatura llegó á con
~ grandes esperanzas de salvación para su 
,adre. 

Pero, por grandes que éstas fuesen y por fir
lles que fueran sus propósitos, al acercarse al 
~ y al momento decisivos en que iba á li· 
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brarse la desigual contienda, la p~br~ moza 
sintió que la abandonaban todas las 1lus1on~s_y 
le flaqueaban todas las energ[as. Al ver el v1eJO 
caserón hidalgo-rural comertido en albergu~ 
del Estado Mayor francés; al percibir las movi
bles luces que cruzaban por estancias~ corre~o
res¡ al escuchar por patios y caballerizas reh_n• 
chos de caballos, choques de armas, voces_ d1s· 
cordantes, canciones de vivac y ásperos J~ra
mentos en extraña lengua, y al verse tan niña, 
tan débil y tan sola frente á aquella soldadesca 
extranjera y brutal, ebria con la b?r~achera del 
saqueo y excitada ante la prox1nudad de un 
gran combate, cuantos peligros y h?r~o~es h_a• 
bíanle vaticinado sus compaderos de v1aJe cns
talizaron en su imaginación insomne y exaltada, 
con toda la violencia de la realidad y con todo 
el pa\·or de lo desconocido. 

Para sacudir aquel terror, para recobrarse Y 
reaccionar de aquel espasmo, preciso fué _q~e 
Rocío evocara el recuerdo de su padre, pns10-
nero y tal vez amenazado de muerte, ª?te ~uya 
idea y ante la inminencia de su propia s1tua· 
ción cobró de súbito desesperados bríos, como 
Jos de quien cierra los ojos y toma carrera para 
lanzarse á un precipicio, y avanzó resueltamen-
te hacia el caserón lleno de tropa. . . 

La repentina aparición de la gentil sen llana 
produjo verdadero tumulto entre la soldadesca 
borracha· pero tan firme, tan recogido, tan cas

, -:« que to y resuelto era el continente de la <UJ.la, 
invenciblemente se impuso á los más osados. 
con esa augusta entereza del pudor q_ue defi~ 
de á la virgen, como li la rosa las espinas. 
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V 

En una sala alta, desigualmente alumbrada 
por los cuatro mecheros de un corpulento ve
lón de azófar, y en torno á una mesa cubierta 
con tapete verde, sobre la cual brillaba junto al 
Telón maciza escribanía del propio metal, y de 
las más voluminosas y sólidas que fabricaba 
Lucena, fumaban y bebían disputando acalo
radamente cuatro robustos campeones del Im
perio, mientras que en torno á la mesa, por los 
'8gulos de la sala, en los huecos de los balco
nes y aun á lo largo de corredores y escaleras, 
formando animados grupos, más numerosos é 
inquietos cuanto más distantes del grupo prin
cipal, voceaban altercando con no menor aca
loramiento y energía casi todos los oficiales 
del Estado Mayor de Dupont y algunos recién 
venidos de las divisiones Gobert y Ligier-Be
lair, derrotados la víspera en .Menjíbar. 

Las voces, la acción, las actitudes misterio-
11115, coléricas, arrebatadas, los gestos sibilíti
cos y los tonos declamatorios, las hipérboles 
llinchadas v las exclamaciones hondísonas, tan 
CODgénitas-de la gente francesa, tan propias de 
aquellos hijos de la Revolución que vivían en 
plena epopeya, fluctuando entre la apoteosis y 
la tragedia, y tan justificadas en aquella oca
lión decisiva, mostraban claramente que lo que 
aUi se ventilaba, lo que apasionaba furiosa
lDente los ánimos, era la vida ó la muerte de 
lquel ejército, la gloria ó el desdoro de su hé
roe, de su ídolo, de su dios el Emperador. 
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Y cierto que el desastre de Menjlbar; la muer• 
te de Gobert; los movimientos envolventes de 
Reding; el crecimiento del ejército de Casta• 
ños; su prestigio, sus cai'iones, las voluntades 
contrarias de Savary, que les mandaba abando• 
nar Andalucía; del Emperador, que les excita· 
ba á conquistarla, y de Dupont~que se obstina• 
ba en obedecer al Emperador; la escasez de 
artillería; la falta de vlveres; la formidable 
hostilidad de las geñtes, del clima y hasta de 
la topografía del país, que les amenazaban con 
todos los peligros: la caza entre las malezas; la 
trampa en las calles; el obscuro asesinato en 105 
alojamientos; la emboscada en el desfiladero; la 
sed y el hambre en los caminos polvorientos; la 
insolación en las llanuras ... todo hacia gravísi• 
ma, insostenible, la situación de aquel ejército. 

No era, pues, extrafio que en tales momentos. 
cuando Dupont y Legendre preparaban c?n el 
mayor sigilo la salida furtiva de las tropas para 
la tarde siguiente, la vieja casona andaluza 
temblara hasta los cimientos agobiada bajo el 
peso de tantas gentes, estremecida por el cho
car de tantas armas, por el golpear de los sa• 
bles y el furioso herir de los pies calzados con 
botas y espuelas, y atronada por las voces so~
das, guturales, agudas, vinosas ó enronquect· 
das, en medio de cuyo tumulto flotaban impre
caciones, juramentos, ayes, exclamaciones, ta· 
les como los ¡Oohl-¡Aah!-¡Malheurl-¡Par· 
bleu/-¡Honte/-¡Tomierre!-¡Mille tomierrt! 
-¡Damnation! O gritos de ciego entusiasmo, 
como: ¡En avantl-¡La France ne recule jt1.· 
mais/-¡ Vive l'Empereur!-¡La victoire nollS 
at/end a Cadix! ¡Y en efecto: en Cádiz crefa 
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Dupont hallar su bastón de mariscal!. .. pero en 
el camino de Cádiz estaba Bailén. 

Por medio de aquellas rugientes olas de pa • 
sión atravesó Rocío, como rayo de sol por en· 
tre nubes de tormenta; y, seguida de su rústico 
acompaftante, á quien el asombro y el miedo 
prestaban la más cómica expresión de sorpresa 
y estupidez, avanzaba resueltamente en busca 
del Mayor Ricbemond, detrás de un granadero 
que le abría paso por entre los grupos. 

Ya en la sala, observó la ni.íla que un perso
naje grave é importante, á juzgar por la rique
za del uniforme y el número de cruces que lu
cia, hablaba en voz baja y misteriosa con un 
guapo mozo, también muy condecorado y galo• 
neado, alto, rubio y encendido como un melo· 
cotón. 

El personaje grave era no menos que Legen
dre, el jefe del EstadoMayorde Dupont, que, se
gún lo reservado é imperativo de su tono, co• 
municaba alguna orden importante al Mayor 
R,ichemond-Siegberg, á quien entregó un plie· 
go que lacró y selló allí mismo con el enorme 
sello que pendía de uno de sus relojes. 

El pliego era una comunicación secreta diri· 
gida á Savary, el sucesor de Murat. ¿Petición 
de urgentes recursos para aquel ejército com• 
prometido y desaprovisionado? ¿Demanda de 
resolución suprema ante la crítica situación? 
iQuién sabe? Lo cierto fué que el .Mayor, al to
marlo, saludó respetuosamente y contestó con 
militar laconismo:-A las órdenes de V. E. Ma· 
ftana partiré para Madrid. 

Salia y~ rápidamente, cuando el granadero, 
presentándole la carta de recomendación que 
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Rocío le había entreg-ado, indicóle con la mano 
á la gentil recomendada y se retiró como dis
creto. 

El Mayor, visiblemente preocupado, s.aludó á 
]a recién venida sin mirarla; rasgó el sobre; 
pasó los ojos por la carta, y al levantarlos de 
ella perezosamente, mientras preparaba una 
evasiva, volviólos con irreflexivo y natural mo• 
vimiento hacia la desconocida demandante. 

A tiempo que Rocío, ansiosa de mantener su 
causa, si no con las palabras, sin duda inintdi~i
bles para el extranjero, con el gesto, con la ex
presión, con la presencia del alma,gueseasoma
rfa entera ásu rostro para defender la vida de su 
padre, alzóse el velo, y, cruzando las manos en 
actitud de súplica, puso toda su ternura envuel· 
ta en lágrimas en una mirada que se clavó como 
un rayo en los ojos del francés. 

Y con hablar seseoso, tímido, blando, halaga
dor, dulcísimo, que tenia para el franco-germa· 
no cadencias, modulaciones, suavidades igno· 
tas y jamás presentidas de puro tiernas, melo· 
diosas y femeninas, la pobre criatura acongo
jada habló, más bien suspiró, lloró su pena y su 
súplica, derramando toda su angustia en sus 
acentos, y sin sospechar que el dolor de su alma 
sonara como una música, como una caricia 
eufónica en los oídos del guerrero del Norte. 

Mas para conocer el efecto que las quejas de 
la nüi.a andaluza hicieron en el alma del soldado 
imperial, precisa conocerle á él mismo. 

SAMOIU: ESPAÑOLA 153 

VI 

El Mayor Richemond-Siegberg era un her
moso ejemplar de guerrero napoleónico. Naci
do de madre alemana y de padre francés, re
unía á la robusta complexión germánica la vi
veza y flexibilidad francesas. En el fondo de 
su espíritu alemán dormian mansamente sus 
auras románticas del Rbin; pero en la cúspide de 
su cerebro francés relampagueaban con brillo 
f~forescente las llamaradas de entusiasmo con· 
ta¡ioso que arrastraban en pos del sublime bár
baro á aquel puñado de locos que por un mo
mento sojuzgaron á la asombrada tierra. En 
aquellas ocasiones Richemond era todo francés, 
Y electrizado por el culto al Emperador, profe
ria fanfarronadas tan enfáticas como aquellas 
que llenan el Diario del general Fantin des 
Odoards y las cartas de muchos oficiales del 
frande ejército. 

Pero cuando el soplo atávico, cuando las 
auras románticas hechas de recuerdos sagra• 
dos y de profundas ternuras se levantaban de lo 
llondo del yo germdnico del Mayor, todo el 
IP,it francés se apagaba como rastro fosfórico 
6como espuma de champagne, y aquel hondo 
querer, aquel duro sentir de la raza de su ma• 
dre, que vibra en las sinfonías de Beetho\'en v 
en el acero de los hulanos, se apoderaba del gi
&ante, le estremecía y le incendiaba con el fue
&O Y con la conmoción de la pasión formidable. 

No en balde le decía su camarada Nodier: 
-Mayor, en ti hay dos hombres. Los amores 
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franceses de Richemond son ligeros, como bo
rrachera de champagne; los amores germáni· 
cos de Siegberg son terribles, como una curda 
de cerveza de su país. 

Al ver á Rocío, al sentirse besadas por el 
rayo de sol de Sevilla, las auras del Rhin se le
vantaron del alma del Mayor, primero como 
niebla irisada, como ensuef!.o de oro; ·después 
como nube revuelta, como vapor asfixiante, 
como ráfaga de pasión arrolladora. 

Miraba á Rocío sin escucharla, y, sintiéndola 
hablar, mecíase su espíritu en aquella armo
nía suave de sonidos exóticos, apasionados 
y arrulladores; oíala como se oye una patética 
romanza sin palabras que nos inunda el sér 
en inefable tristeza, en esa melancolia vaga, 
difusa, amorfa, inexpresable, que habla á cada 
espíritu con la voz de sus amores, que llora en 
cada corazón como el eco del muerto bien 6 
vibra en las éntraiias como el espléndido ama• 
necer de una esperanza. 

En efecto: en el alma de Richemond estaba 
amaneciendo; había en sus profundidades todo 
el reposo lleno de promesas, el recogimiento 
solemne y expectante, la suave reacción de 
vida de un mundo que se desentumece y se des· 
pierta. 

Advertíase en todo su sér la proximidad de 
un astro que tocaba ya en su horizonte. 

Los signos externos de aquella suprema cri· 
sis del alma se asemejaban mucho á los del éx· 
tasis que la ciencia llama catal~psia. 

Primero oprimió fuertemente dentro del putlO 
la carta que acababa de leer; después clavó los 
ojos en Rocío, entreabrió los labios como para 
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hablar ó sonreír, y helándosele en ellos la pala· 
bra y la sonrisa como si se hubiera interrumpi
do su vida, quedóse mudo, absorto, delante de 
la muchacha, cada vez más.sobrecogida ante la 
extraña actitud de aquel hombre. 

-¡Ricbemond ha muerto! ¡Viva Siegberg!
gritó de improviso al oído del Mayor la voz ju• 
venil y bien timbrada de Nodier, parodiando el 
histórico pregón de los heraldos. 

El gentil petimetre, le bel Nodier, como le lla· 
maban los conmilitones, habíase acercado con 
otros galantes oficialitos, atraídos por el odor 
di f cemina, al reclamo de la misteriosa recién 
llegada; y al ver á su amigo suspenso y mudo 
delante de ella, trataba de sacarle de su estu· 
por, intentando de paso conocer á la andalu
cita. 

Cuando vió toda la hermosura de ella y todo 
el extravío de él: 

-Mon vieux-le dijo en tono cómicamente 
compasivo,-¡estás perdido! ¡Buena la cogiste! 
¡Es de cerveza alemana y de las negras! 

- ¡Estoy Ioco!-articuló Richemond nerviosa
mente. 

-¿Enamorado?-gritó Nodier, dispuesto á se- · 
guir chanceándose; pero ante la expresión de 
verdadera angustia que contraía el semblante 
de su amigo, enmudeció lleno de sorpresa. 

-¡Ayúdamel-suplicó Richemond en tono 
hondamente conmovido. 

-Pero ... esta muchacha ¿quién es? ¿Es tu no
via? ¿La conocías? ¿Ha venido á buscarte? ¿Te 
ama? 

-¡No, no y no!-gritó Richemond, exaltado 
ante la inverosimilitud de aquella verdad que 
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t~n poderosamente le obsedía.-¡Ñunca la he 
visto, pero la conozco de siempre; es la que yo 
esperaba, y la adoro! 

-¡Rematado estás!-rió Nodier con tal ím• 
petu! que 7u carcajada resono en toda la sala y 
atra10 hacia ellos la atención general. 

Richemond entonces, atenazándole con sus 
férreos dedos un brazo, sacudió á Nodier, y pre• 
sentándole la cart~, le dijo en tono que gemía y 
amenazaba á un tiempo: 

-1Mira, y si eres mi amigo, ayúdame y sál
vame! 

Nodier, que ya no reía, leyó atentamente la 
carta, firmada nada menos que por uno de 
aquellos agente!:> que los afrancesados mirustros 
de José enviaban á las provincias con objeto de 
ganar voluntades españolas para la causa del 
Emperador. 

Rápidamente abarcó el francés la situación, 
Y tomando la actitud de la más sincera ó de la 
mejor fingida gravedad, dirigiéndose á la mu• 
chacha, cuya ansiedad crecía por momentos 
ante aquella extrafla escena, díjole en malísimo 
castellano que su pre tensión era irrealizable, 
pues los prisioneros constituían una impedí· 
me~ta y un peligro para el ejército expeclicio
nano; la ley militar era ine.xorable: aquel paisa· 
no había sido cruel para los soldados franceses; 
y ... respecto á él y otros insurgentes apresa• 
dos en Menj(bar y Jaén, acababan de dictar• 
se órdenes severísimas; con lo cual el llanto 
de la infortun:ida se desató á raudales, y Ri· 
cbemond, furioso, interpeló rudamente á su 
amigo. 

-¿No quieres conquistará la muchacha? Pues 
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déjame trazar las paralelas y establecer el blo
queo-contestó el pisaverde, feliz de verse en
vuelto en aquella aventura amorosa. 

Porque á N odier, como al vulgo de las gentes 
que tienen de la dramática el instinto sin la ins
piración, gustábale vivir el drama que no acer• 
taba á crear. 

Ricbemond sentía que aquella baja intriga no 
era digna del generoso sentimiento que le exal
taba y encendía; pero la pro.ximidad de su par• 
tida, lo crítico de los momentos, la vehemencia 
de su pasión, forzábanle de continuo á saltar 
por todo miramiento y á desechar todo escrú
pulo. Además, en aquella hora reconocíase in· 
capaz de reflexión, de juicio, ni de irticiati va al
¡una; por su cerebro cruzaban como espectros 
de ideas; tenía la lengua pegada al paladar, y 
entre ella, la voluntad y el pensamiento, pare· 
~a cortada la comunicación maravillosa; no 
Vlvfa, estaba sollando. 

La pobre nifla, sofocada por el llanto, aboga
da por la pena, suplicaba con gemidos dolien
tes que estremecían al gigante germánico, en
durecido en cien combates. Nodier, inflexible y 
obstinado, resistía firme en la brecha, hasta 
que, aprovechándose del abatimiento de su víc
tima, aventuró esta suposición: 

-Acaso habría un medio de salvar á ese 
hombre ... 
. -¿Cuál?-preguntó Rocío palpitante de an

siedad. 
-Uno solo, que una francesa de corazón no 

vacilaría en adoptar. 
-¡Set'lor oficial, bien saben ustedes que á las 

ISJ)aftolas nos sobra corazón! ¡Y en cuanto á 
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mí,juro ante Dios que por salvará mi padre es• 
toy dispuesta á todo! 

-¿A todo? ¡Pues déle usted por salvo! 
-¿Qué debo hacer para ello? 
-Pertenecerá uti francés-contestó Nodier, 

sin medir el alcance de sus palabras. 
Una ola de fuego subió á los ojos, á las meji• 

llas, á la frente y á la garganta de Rocío, que 
se irguió súbita, gallarda, fieramente, como una 
leona herida, como una española injuriada en 
su patriotismo, en su religión y en su pudor. Y 
como si todos los odios y todos los prejuicios 
que separaban á entrambas razas hubieran es• 
tallado á un tiempo en el pecho de la niña anda• 
luza, como estallaban entonces dentro del al· 
ma nacional, la hija del pueblo, nacida en Sevi• 
lla y criada en las calles de la Macarena, sintió 
que sus venas se hinchaban y latían congesti· 
vamente con el violento hervir de su sangre 
meridional, de su sangre espadola, que por un 
momento le cegó los ojos y le anubló la con· 
ciencia con el salvaje impulso que ponía en 
aquellos días el puñal y la tea en las manos del 
niño, de la mujer ó del sacerdote, arrebata• 
dos por el furioso, por el divino amor de la 
patria. 

Ante aquella ira sagrada é imponente como 
la tempestad, Richemond se estremeció con el 
escalofrío de lo sublime. 

Nodier, tratando de reparar sus torpezas, bal· 
buceó atropelladamente: 

-¿Si usted seria la esposa, la novia, la ... 
amiga de un francés ... ? 

Tan fría, tan honda, tan profunda fué la mi• 
rada de desprecio mortal con que le envoh·ió 
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Rocío, que Nodier enmudeció, intimidado por 
el más imponente de los miedos: el miedo de la 
conciencia, el que hace temblar al asesino ante 
la víctima inerme. 

La nif'la entonces, cerrando los puños y alar• 
gando la cabeza, se dirigió al oficialete en acti
tud de acometividad, como si con el gesto y la 
expresión quisiera lanzar sobre él y sobre 
Francia entera todo el odio, todo el desprecio, 
todo el furor que removía y abrasaba las en
tradas de la patria. 

Su actitud, su mirar, todo su sér, fulminaba 
un reto, un anatema, una maldición. 

-¡lofame!- gritó ronca de gemir; y su ira 
nerviosa y femenina, al chocar contra lo impo• 
sible, se deshizo en un torrente de lágrimas. 

Viéndola llorar Richemond, como si el amor 
hubiese despertado su espíritu y desatado su 
lengua, se adelantó resuelto, pálido, hermoso, 
transfigurado por esplendor di\"ino, y, detenien
do á Rocío, que se lanzaba hacia la puerta, lle
vóse la mano derecha al pecho cubierto de cru
ces que resplandecían como estrellas, y excla
mó con voz en que vibraban la nobleza y el 
amor I hermoseándolo todo, hasta la torpeza de 
su acento y de su sintaxis castellana: 

-¡Señorita, no es bajo este pecho, condecora
do por el mismo Emperador, que se albergan la 
perfidia y el engaño; juro sobre mi honra y so• 
bre mi espada, que no invocará en Yano la hi
dalguia francesa una joven desvalida, que vie
De á pedir la vida de su padre!-¡Dubois, Col
bert, Desroches!-dijo, llamando á tres oficiales 
Cf'le se hallaban presentes.-¡Sed testigos ante 
Dios y ante la ley de que yo, Guillermo Riche-



16o BLANCA D& LOS RfoS 

mond-Siegberg, Mayor de los ejércitos de Su 
Majestad Imperial, pido solemnemente la mano 
de la señoritaaqu[ presente, jurando por mi ho· 
nor de soldado hacerla mi esposa ante el altar 
y prometiéndole, en cambio, la vida y la liber
tad de su padre, aunque tuviera que quedarme 
en rehenes por el prisionero( 

-¿Hablas en serio, Mayor?-preguntóle No
dier, fluctuando entre la risa y el asombro; pero 
Richemond arrojó sobre él una mirada qm: le 
apagó la risa entre los labios. 

En efecto: era tan honda y tan visible la emo
ción del gigantesco guerrero, que impresiona• 
ba agudamente por el singular contraste que 
ofrecían su corpulencia y vigor varonil con la 
ternura del sentimiento que le amansaba y ren
día: era como ,·er llorar á un Hércules. 

No se le ocultaba á Rocío la influencia que 
ejercía sobre el hombre cuya protección solici
taba; perp aquel conocimiento excitaba pode
rosamente su inquietud, sobresaltando su reca· 
to y concitando su ira de espaí'\ola contra el sol· 
dado extranjero. 

Guillermo y Rocío, frente á frente, parecíall 
la doble significación del Norte y del Mediodía 
ea eterna rivalidad. El Norte, sin emba~o, 
acababa por sentirse atraído, penetrado, posel· 
do por el poder irresistible de la luz. El Sor, 
ardiente y orgulloso de su energía, rechazaba 
violentamente el influjo helador del Septen
trión, hiriéndole con rayos encendidos qae 
apresuraban su deshielo. 

Guillermo y Rocío eran dos razas, dos nacio
nalidades, dos tendencias inconciliables: el de
recho y la fuerza, la independencia y la COO-
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quista, la revolución y el tradicionalismo, el he
cho dominador y el albedrío indominable. 

Comprendlase que, al encontrarse en hora 
trágica, el franco-germano se enamorase de la 
nifta sevillana; lo incomprensible, lo absurdo, lo 
imposible era que Rocío se enamorase de un 
francés. 

El Mayor Richemond, avezado á batirse bajo 
todos los soles, á dormir bajo tantos techos ex
tranjeros, á respirar tan diversos climas, co
menzaba á comprender el cosmopolitismo; y 
aun sin sospechar el moderno dilcttantismo> 
saboreaba con fruición los frutos de cada país; 
y respirando el aire libre de las campañas y 
poseído del loco suefio del Emperador, que as
piraba á borrar las fronteras bajo el fuego de 
sus cail.ones, creíase en su patria dondequiera 
que flotaba una bandera francesa , y no podía 
sentir la idolatría fanática del terruil.o, el culto 
ciego á la tierra nativa, que hacía á los espa
loles inmolarse tan heroicamente en su de
fensa. 

Para el Mayor, Rocío era una criatura he
chicera que á sus propios encantos reunía el 
atractivo de haber nacido en Andalucía. Ade
mas, para el orgulloso francés no existía honra 
~ alta que la de llamarse súbdito del Empe
rador; servir bajo sus banderas era participar 
de su inmortalidad, y conseguir el amor y lle
var el nombre de un soldado francés era la di
cha suprema para una pobre y obscura espa
lola. 

Para Rocío, que, como toda la Espai'la de , 
Aquellos días, no respiraba más que el odio al 
eatranjero, Richemond era un francés, y ser 
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francés para un espai'iol del ai'lo 8 era ser á u~ 
tiempo el ateísmo, el robo, el saqueo, la prost1· 
tucióo la tiranía v la usurpación execrables. ' . . 

Para Rocro, aquel hombre no era sino un ex• 
tranjero, un invasor, uno de los sacrilegos ex· 
políadores de Córdoba y de Jaén, uno de los 
asesinos de su patria, de los enemigos de su 
Dios. de los verdugos de su padre ... 

Y, sin embargo, el pobre Mayor no era nada 
de eso y lleno de la conciencia de su hidalguía 
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y de su ternura, herido por el fiero sentun~ento 
de odio y repulsión que animaba á la gentil an· 
daluza, hubiera querido balla r palabras que 
sah-aran aquel abismo y que llevasen á aquel 
hermoso y débil sér toda la nobleza y todo el 
amor de su alma. 

Pero el odio entre los buenos, la repulsión 
entre los nobles, el abismo entre los que anhe
lan el mutuo bien, es el conflicto más patético 
t irremediable, es la cruel fatalidad que impul• 
sa y precipita los dramas. . 

Para convencer á Rocío de lo que Riche
mond sentía hacia ella, no había palabras en 
ninrun idioma humano. Su odio impulsivo ha· 
cia 

0

aquel hombre era trágico, fatal, irreme
diable. 

El sentimiento que la poseía era tan absoluto, 
que no admitía distingos ni excepcio~es; Sil 
odio era el odio de toda una raza ofendida que 
se desataba magnifico contra la raza ofensora; 
su religión, su amor, su entusiasmo, eran el en: 
tusiasmo, el amor y la religión de toda una raza. 
aquel sagrado ideal de fe y de patriotismo que 
daba á España la inspiración y el impulso ~C: 
roico de los grandes momentos de su historia. 
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aquel aliento sublime que juntó en apretado haz 
tantas gentes diversas, fundiéndolas al calor 
del ideal en una nacionalidad única, prodigio
sa, inquebrantable. 

Por fortuna, el corrosivo análisis no había 
caído todavía sobre la conciencia espat'lola; no 
había comenzado aún su obra de quebranta
miento y disgregación demoledora: España era 
todavía aquella ingente roca formada de gra
nos de arena que se mantenían unidos en com
pacta masa por una cohesión sublime: la fe. 

Rocío era la encarnación viviente de aq"uella 
dura peña del patriotismo espafiol, escollo for
midable en que iban á estrellarse las glorias 
del Imperio. 

Con respetuoso carii'io preguntó Richemond á 
Rocío su nombre y el de su padre, con algunos 
antecedentes necesarios para gestionar la liber
tad del prisionero. 

Y poniendo toda el alma en sus ojos, en sus 
palabras y basta en el tono de su voz, díjole al 
cabo con rendida terneza, que contrastaba paté· 
ticamentc con su aspecto de. coloso, y en térmi
nos que, previamente castellanizados, venían á 
llicnificar algo como esto: 

-Sefiorita Rocío: yo no sé cómo se ama bajo 
el cielo divino de su tierra; pero en nombre de 
111 Dios, que es el mío, le juro que la amo con 
toda la adoración que allá en el melancólico 
pafs de mi madre ponemos en nuestros profun
dos amores. No extrafte usted que mi afecto 
haya nacido tao de pronto; yo no me he enamo
rado de Usted ahora, la amaba de siempre; no 
la be conocido á usted hoy, la he encontrado; 
•ed es la ilusión dorada de mi infancia, el 
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ideal querido de mi juventud, la mujer sodada, 
la única, el bien logrado. ¡Como yo la amo á us
ted, se ama sólo una vez y para siempre! 

Y los claros ojos azules del gigantesco solda• 
do se llenaron de lágrimas, que mojaron sus 
mejillas curtidas por el sol de las batallas. 

Pero Rocío no atendía, no escuchaba las pa
labras, no veía el llanto; sentia repulsión inven• 
cible hacia aquel insensato amor del extranjero, 
y desprendiéndose violentamente de la mano 
con que el Mayor trataba de retenerla, gritó 
con voz firme y colérica: 

-¡Yo amará un francés! ¡Nunca; antes muer• 
ta mil veces! 

Ya se acercaba á la puerta sin que Riche· 
mond, aturdido y desesperado, acertara á rete· 
nerla, cuando Nodier, volviendo por su amigo, 
la detuvo con estas palabras: 

-¿Y se va usted, abandonando á su padre, 
cuando acaso al amanecer se reunirá el Conse· 
jo de guerra? 

Roc[o se detuvo agobiada bajo el peso de la 
tremenda realidad, y rompió á llorar con la ex· 
trema desesperación de la impotencia. 

Richemond se acercó á ella, y con toda la ti· 
midez y desconcierto de un adolescente, le dijo, 
temblando de emoción: 

-¡Pobre niffal ¿Por qué no aceptar el apoyo 
y el amor que le ofrezco? Yo le prometo librar 
á su padre ... 

-¿Y por qué no lo hace usted sin condicio-
nes? 

-Debiera hacerlo; pero mi amor es m"5 
fuerte que mi generosidad. ¡La amo á usted co
mo un loco! Soy rico, poderoso; puedo hacerla 
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muy dichosa. Al amanecer salgo para Madrid ... 
y acaso tardaré en volver por esta tierra. La 
llevaré á usted conmigo, pero le juro que pri· 
mero seremos esposos ante Dios y ante la ley. 

Roclo lloraba inconsolable. 
-Piense que tiene en sus manos la vida de su 

padre-insistió Nodier,-y voy á decirle algo 
que debiera callar: acaso de aqu[ á mai'iana ocu• 
rran sucesos que precipiten fatalmente la eje
cución de los prisioneros. 

Rocío lanzó un grito de supremo dolor, un 
gemido tan cruel como si brutalmente le hubie
ren arrancado de las entraff.as la última espe• 
ranza de ventura; y llevándose ambas manos á 
la frente, permaneció algunos momentos como 
absorta y encerrada en su propia conciencia. 

Dentro de ella libraban desesperado combate 
el amor filial, el patriotismo, la fe, el odio, el 
honor, la repugnancia invencible al extran
jero. 

No bastaba que ella, pobre nii'ia desvalida y 
sola, hubiera venido desde Se,·illa arrostrando 
tantos riesgos y privaciones en busca de su pa• 
dre; era preciso que le sacrificase su vida, su 
esperanza, sus ideales, todo su sér y su al
bedrío. 

Pero ante su viva imaginación andaluza pre
sentóse por breve espacio un cuadro horrible: 
vió á su padre pálido y demudado entre un gru
po de bayonetas francesas; vióle a,·anzar re
suelto, pero desencajado, Hvido, cadavérico, y 
ponerse de rodillas ante una tapia ruinosa; oyó 
al anciano rezar en voz alta é invocar el nom
bre de su hija junto con el de la Virgen de la 
Esperanza; oyó distintamente un trueno formi-
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dable, percibió un resplandor siniestro y vió el 
cráneo de su idolatrado viejo a~ujereado y san
griento. 

Súbitamente abrió los ojos, recobró la con
ciencia de la realidad, y con voz entera y vi
brante dijo al Mayor, que la contemplaba extá· 
tico y asustado ante la visible alteración con 
que mostraba su rostro el agonizar de su alma: 

-Sei'l.or oficial, si usted me jura en nombre 
de Dios salvar la vida y devolver la libertad á 
mi padre, yo ... le prometo en el mismo santo 
nombre ser su esposa. 

-Es decir, ¿que usted me ama?-prorrumpió 
Ricbemond arrebatadamente. 

-¿Yo amarle á usted, á un francés, á un ene
migo de mi patria? ¡Jamás¡ antes moriré mil 
veces! 

-Usted ha jurado ser mi esposa. 
-Pero no he jurado amarle. 
-¿Entonces ... ? 
-1\Ie sacrifico por salvar á mi padre. 

¿Y piensa usted engadarme? 
-Cumpliré mi deber como cristiana y espa· 

dola ... pero si le amase á usted merecería la 
maldición de Dios. 

-¡Usted me amará! 
-¡Imposible! 
-Sor joven, fuerte, ambicioso, riquísimo, do-

minador; soy un soldado del César, á cuyo paso 
se borran las fronteras y se derrumban los tro
nos; para mí no existe lo imposible. Yo juro 
conquistar su alma, como el Emperador con
quistará la tierra de Espana. 

-¡Sedor oficial, la tierra podrá conquistar· 
se ... las almas son de Dios! 
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-¿Qué habr~ en el mundo que resista á la vo
luntad de un francés? 

-¡El alma de una espaflolal-contestó Rocío 
con arranque sublime¡ y su semblante transfi
prado parecía despedir luz, aquella viva luz 
que aureolaba las cabezas de las heroínas y las 
mártires. 

-¡Yo conquistaré de rodillas ese alma!-ex
clamó Richemond, postrándose á los pies de la 
nüia andaluza y oprimiendo apasionadamente 
sus manos.-Salvemos á su padre, y Dios ben
decirá nuestra unión. Jura usted ser mi esposa? 

-¡Lo juro!-resp_ondió la espai'iola con lacó
nica entereza. 

Después de estas palabras, la alegría del Ma
yor y el abatimiento de Rocío no tuvieron li
mites. 

VII 

Mediante la carta del comisionado de la Jun
ta de Madrid, á quien los franceses no querían 
disgustar, r merced á los embustes y manejos 
de Nodier, que se valió de toda suerte de argu
cias y puso en juego sus muchas influencias en 
el cuartel general, y mediante también el des
concierto y agitación crecientes que reinaban 
en el ejército, ocupado en preparar su precipi
tada marcha para la tarde siguiente, no fué di· 
ficil obtener la absolución del patriota, pues 
harto tenían que hacer los imperiales con cui
darse de su propia suerte. 

Y en tanto que se realizaban las diligencias y 
procedimientos precisos para dar, por lo menos, 
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forma de legalidad á la absolución y excarcela• 
miento del se.i'ior Manuel Morales, Nodier, Ri
chemond y sus amigos preparaban rápidamen
te los pocos elementos necesarios á la breve ce
remonia de un casamiento militar, que, á reser
va de legalizarlo á su tiempo mediante la docu• 
mentación debida, y en gracia de lo crítico r 
apremiante de la situación, se celebró, al rayar 
el día 18, ante un altar improvisado, y median
te un capellán castrense que, en presencia de 
los oficiales ~odier, Colbcrt, Dubois y Desro
ches, bendijo en nombre de Dios aquella unión 
absurda é imposible ante la cual se rebelaban 
desesperadamente el alma, la conciencia y la 
indomable sangre espanola de aquella pobre 
mártir que se inmolaba por su padre. 

Aquellos silenciosos esponsales, celebrados á 
Ja cárdena luz del amanecer, en medio de un 
ejército que parecía ya presentir su trágica é 
inminente derrota, y á costa de la dicha de la 
afligida desposada, tenían ambiente de tristeza 
desoladora, aspecto de ceremonia fúnebre, im· 
ponente solemnidad de muerte, más parecida á 
las últimas horas de un reo en capilla ó al Viá• 
tico de un agonizante que á la sof!.ada hora de 
luz en que Dios bendice la unión de dos ena
morados. 

Cuando acabó la ceremonia, Rocío, ya sin 
fuerzas ni aliento, dobló lo cabeza y cayó des· 
mayada en los brazos de Richemond, que pare· 
cía haberse desposado con la muerte. 

Comenzaba la pobre nula á recobrar los sen· 
tidos en el regazo del esposo, cuando á la puer· 
ta de la estancia en que se hallaban, que era 
una sala contigua á la improvisada capilla, apa• 
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reció el sei!.or Manuel, lastimosamente enfla
quecido y demudado. 

Cuando el patriota sevillano vió á su hija, á 
sd Rocío, á la gloria de su vida, en brazos de 
un militar francés, creyó haber perdido la vista 
6 la razón: tan grandes fueron su asombro y su 
desconcierto; pero, rehaciéndose pronto del 
momentáneo estupor, y con impulso rápido, 
brutal, irreflexivo, lanzóse con tal furia sobre 
Rlchemond, que, á no contenerle á tiempo los 
cuatro oficiales, testigos de la boda, hubiera 
~ta acabado trágicamente. 

La acongojada novia, que no bien repuesta 
de su mortal desmayo caía en nueva desven
tura, se arrojó llorando como una niña al cue
llo de su padre, que no halló fuerzas con que 
rechazarla tras de haber anhelado tanto aquel 
momento, y allí, entre besos y sollozos, contóle 
la infeliz su azarosa odisea en busca del ado
rado viejo, con todos los peligros y penalida
des arrostrados animosamente por él, y acari
ciando con sus manecitas infantiles la vedijosa 
pelambre del patriota, contóle llorando su an
gustia al ver la vida de su padrecito amenaza
da, y refirióle, por último, temblando de espe
ranza, el heroísmo con que se sacrificaba por 
SU libertad y por su vida. 

Al llegar aquí, pasada la primera irresistible 
efusión que le había cegado como venda de 
amor, volvió el anciano á la negra realidad, á 
la realidad espantosa de verá su hija idolatra• 
da en poder de uno de los invasores de su tie
rra. Y, desprendiéndose brutalmente de los bra• 
ZOS de de la niña, mirándola con demente extra
Yio, gritó, como si no pudiese aceptar aquella • 
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monstruosidad que tenia delante de los ojos: , 
-Pero ¿eres tú, Rocío, tú, la niña de mi alma, 

la hija de este hombre que quisiera tener mil 
vidas para darlas todas por la patria, y mil co• 
razones para aborrecer con todos ellos á esos 
verdugos! ... ¡Tú, la esposa de un miserable, de 
un ladrón ... más todavía, de un francés!. .. No, 
no, mentira, mentira! ¡Ja, ja, jal 

Y, arrojando espantosa carcajada el bravo, el 
hercúleo, el formidade patriota, rompió á llo· 
rar como un nii'lo, de ira, de dolor, de desespe· 
ración. 

Rocío entonces comprendió que hay dolores 
para los cuales no basta el llanto, dolores cuya 
única expresión digna sería la muerte. 

-¡Adiós, Rocío!-gritó de pronto el guerri· 
Uero, enjugándose las lágrimas con el dorso de 
la encanecida mano.-¡Adiós para siempre, 
l1ija!-y le temblaba la YOZ, que se ahuecaba 
por mom'entos.-¡La vida sin ti ... y la libertad 
para ver esto ... son demasiado caras, no las 
quiero! ¡Se prepara una gran batalla ... voy á 
que me mate una bala para no verte cai.ada con 
un francés! 

Al verle salir como un loco, aun tuvo la pobre 
niila supremas energías para gritarle con deses
peración sublime: 

-¡Padre, por el alma de mi madre te joro 
que no le querré nunca! 

El Mayor Richemond sonrió desdei'losamen· 
te ante aquel juramento desde lo alto de su orgu· 
Uo francés, y Sieg bcrg, el germano, sintió pa· 
sar por su alma las auras románticas del RbÍII 
cantando el himno divino de la dicha. 

SANGRE &SPAÑOLA 171 

-------------------+-

VIII 

La urgencia de los plie~os que llevaba á Ma· 
drid y la hostilidad del paisanaje armado, que 
por dondequiera los atisbaba y pers~uía, obli· 
garon á Richemond á cruzar á todo escape los 
desfiladeros de Despefiaperros y las llanuras 
de la Mancha, llevando en su propio caballo y 
sosteniendo entre sus brazos á la desalentada 
Rocío, y seguido de cuatro jinetes que por toda 
escolta habiales dado Legendre. 

Venturosamente para ellos, en Alcázar de 
San Juan hallaron ua destacamento de las ven
cidas topas de l\foncey, que venían huyendo de 
Valencia, é incorporándose á él, pudieron lle• 
gar en salvo á Madrid. 

Pero, como el calor irresistible y la fatiga de 
las tropas les obligase á hacer continuas para
das, el viaje fué tan largo como penoso, y cuan
do llegaron á la corte, corría ya por toda ella, 
apasionando los ánimos, la estupenda noticia 
de la victoria de Bailén. 

La cual, aterrando á los imperiales, puso en 
precipitada fuga á la apenas instalada corte del .r.: ~ 
usurpador José. fa a:: 
. Derrotado Dupont y prisionero todo el ejér- ~ ~ 

~o de Andalucía, Richemond, ya sin objeto y 
sm banderas que seguir, incorporóse á las re• 
'Ylleltas huestes que escoltaban al fugitivo mo
aarca. 

Como lobos furiosos y acosados corrían des
~voridas hacia el Ebro, huyendo de su propio 
-edo, irritadas por el hambre y la vergueo• 
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za, aquellas formidables lc~iones napoleónica,; 
(im:\s de 62.000 hombres!), que no reparaban en 
su número para correr, ni en su honor para 
perpetrar toda clase de crfmenes y destrozos. 

Como tromba desatada pasaron por Buitra~o, 
Somosierra, Aranda y Burgos, ~in detenerse 
hasta l\Uranda. 

No hay para qué encarecer el dolor, el es• 
panto, la cruel desesperación de Rocío al verse 
em·uelta y arrebatada por aquel torbellino que 
rodaba por la bendita tierra de su patria, arro• 
llándolo, incendiándolo, arrasándolo todo. 

Y al paso que el suelo de Espaila men~uaba 
y huía bajo los pies de lo:. fu~itivos, sentía la 
ruila alejarse y trasponer con él todas sus espe· 
r:mzas. ¿Qué sería de su padre, ni de qué ser~i
ria escribirle en tiempos en que ó no circulaban 
los correos ó se robaba la correspondencia? 
Además ... ¿querría él contestarle? ¿Viviría? 

De talés monólogos solía arrancar á la sin 
ventura el estrépito ensordecedor de los cai'IO· 
nes que pasaban rebotando sobre las piedras 
del camino, ó el fra~oroso estruendo con que 
pueblos ó caserfos incendiados se desplomaban 
entre pa\'oroso tumulto de quejas, imprecacio
nes y alarido:., ó el tronar formidable de una 
descarga lanzada brutalmente sobre grupos de 
mujeres y de nidos indefensos. 

Yaeerca de :\liranda, una bala perdida-que 
jamás se supo de dónde partió,- uno de aqueUOS 
rayos de la venganza nacional que surcaban 
por todas partes exterminando franceses, hirió 
en un costado á Richemond, que tuvo que sus
pender el viaje para atender á su cura. 

~o fué ésta muy larga; pero como las mar· 
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chas, las privaciones, las campadas sucesivas 
-:r acaso al~o invi,;ible é inmaterial que sorda 
y calladamente mordfa en el bronce de su sa
lud,-quebrantaron insidiosamente sus recios 
bríos, uno de los médicos del cuartel general, 
que se encargó de su asistencia, recomendóle 
que fuese á convalecer á su país, y obtenida la 
necesaria licencia-que muy de grado ratificó 
después el Emperador, recompensando larga
mente sus servicios,-partió el Mayor, en quien 
el corporal enflaquecimiento parecía haber fa
vorecido la natural tendencia ensoil.adora é 
idealista; partió Siegberg, el germano, á respi
rar con los pulmones y con el espíritu las nati
vas auras del Rhin, en cuyas encantadas orillas 
posela un castillo digno de la leyenda. 

IX 

Cerca de Coblenza y no lejos del lugar en que 
el Mosela confluye con el Rhin, elevábase toda
\ia en 1800, sobre alta roca que los campesinos 
llamaban bellamente Silberfels (Pefla de Plata), 
el antiguo castillo de Siegberg, cabeza del viejo 
seftorío de este nombre, que los antepasados 
maternos de Richemond poseían desde los tiem
pos feudales. 

Por muerte del nonagenario Barón Federico 
Gustavo Rodolfo Siegberg, acaecida el mismo 
~ de la batalla de Bailén, quedaba su nieto y 
6n1co heredero Guillermo Adolfo Richemond
Siegberg en plena posesión de sus vastísimos 
dominios y de sus incalculables riquezas. 

Con el fin de recorrer sus nuevas propiedades 
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y desplegar anle los ojos de Rocío el cuadro 
magnífico de los estados de que deseaba hacer
la duei!a y sefiora y el maravilloso espectáculo 
de las orillas del Rhin durante los apacibles 
días otoi!ales, embarcóse Guillermo con ella en 
un precioso barco de su propiedad, que entre 
los dorados follajes de su gallarda popa osten• 
taba los altivos blasones de los Siegberg. 

Recorrer así las orillas encantadas del Rhin 
era vi\"ir el ensueño de los poetas románticos, 
amar en plena leyenda. 

Tan pronto como Richemond respiró las 
auras nativas del río sagrado de las tradicio• 
nes, dt:l adorado país de su infancia, pareció 
revivir y reanimarse como Anteo cuando toca
ba la tierra. 

Ríchemond, el arrebatado, el inflamable, el 
soberbio soldadc, napoleónico, desapareció bajo 
la pálida persona del caballeresco Barón de 
Siegberg, á quien la convalecencia, el amor y 
la poesía ambiente exaltaban hasta el delirio r 
conmovían hasta el enternecimiento. 

Cuando en las inefables noches del Rhin la 
luna, alma romántica de aquellas orillas, surgía, 
prestando con su resplandor espectral vague· 
dades de ensueño á aquel país de misterios r de 
fantasmas, y el barco silencioso, cortando las 
aguas, de cuyo seno parecía pronto á emerger, 
envuelto en pliegues de liquida plata, el torso 
de nieve de prodigiosa ninfa, ó sobre cuya un· 
dosa superficie parecía lanzarse, levantando 
polvo argentifero, la galtarda figura del Caba
llero del Cisne, cruzaba lentamente por entre 
las márgenes dormidas, donde tras de las blan
cas gasas luminosas, flotantes, irisadas, de la 
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niebla, aparecían, como visiones indecisas, los 
viejos castillos almenados, coronando bizarra
mente las abruptas pefias, las musgosas ruinas 
de Ehrenfels y de Katz, el fantástico Lorelei
felsen, los vestigios de Drachenfels, las colinas 
plantadas de las verdes cepas que destilan el 
celebrado vino del Rhin, digno de los dioses; 
pueblecillos posados en las crestas como ban• 
dadas de palomas; caladas iglesias góticas es
parcidas por las faldas de los montes; grnpos 
de árboles y riquísimas guirnaldas de vegeta• 
ción colgando de los picos de las rocas y bajan
do hasta mojarse en el río como ondulantes or
~s de un manto de brocado. Richemond, que, 
sin saber expresarla, percibía hondamente la 
elocuencia de las cosas, como si en él se reali
zase la admirable expresión estética de que un 
paisaje es un estado de alma, sentía que aque
lla región brumosa y espectral se prolongaba 
dentro de su sér, ó que su espíritu se exteriori
zaba en aquella ambiente melancolía; y pos
trándose á veces, conmovido y casi lloroso, á 
~ pies de su siempre muda compañera, de
cfale, temblando de pasión: 

-¡Rocío, Rociol ¿Cómo no sientes dentro de 
ti la belleza de este país y el amor de este 
alma? 

Pero Rocíó continuaba inmóvil, callada, im
pasible. Sus ojos no estaban hechos para mirár 
las perspectivas esfumadas, indecisas, algodo
llllceas, de los paisajes del Norte; sus pupilas 
carzas, irisadas de oro, le pedían tonos calien
tes, perfiles vigorosos, cielos de intenso azul, 
,acedes blancas, aleros orlados de reseda, na
ranjos de obscuro follaje y encendido fruto, ro-
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sas de nácar, claveles de fuego, espigas de oro 
v amapolas de sangre. Su alma no estaba he• 
cha para el vago panteísmo que constituía la 
indecisa y amorfa religión del soldado del lm· 
perio. 

Su espíritu sediento, encendido, arrebatado 
de piedad, ávido de místicos transportes y apa
sionados rendimientos, de heridas, lágrimas Y 
martirios de aoior, ansiaba el símbolo visible, 
Ja forma palpable, las imágenes patéticas y su
blimemente trágicas de los llagados Nazar~
nos de los e:xpirantes Cristos, de las enterneci
das' Marias, de las acongojadas Dolorosas de 
Sevilla. 

Su idolatrado viejo; su barrio lleno de color, 
de vida, de músicas y de alegria; su huerta fer• 
tilfsima, cercada de pitas y chumberas, franjea• 
da de pomposas orlas de lujosas hortalizas del 
más o-allardo follaje y nervatura, de los verdes 
más j~gosos y frescos; su frondosa huerta, per· 
fumada en Abril y Mayo por rosas y azahares, 
regada por la clara alberca engarzada entre 
claveles y malvarrosas, sombreada por la es
pesa parra que tamizaba el topacio vivo del sol 
6 la plata Hquida de la luna, y animada de con· 
tinuo por las risas y canciones de los hortela
nos, por el bullicioso piar de los polluelos entre 
el estiércol, por el arrullo de sus tórtolas y pa· 
lomas queridas, por el profundo mugir de las 
vacas en el establo, cuyo caliente vaho de al· 
mizcte se confundía con el penetrante perfume 
de nardos y mosquetas ... aquélla era su exis
tencia, su poesía; aquél su Universo. 

Del aroma de sus claveles, del canto de 105 

gallos en la cerca, del met~lico tintineo de las 
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esquilas del ganado, de la quejumbrosa mala
guefta del boyero, del toque de oraciones en 
San Gil, del repique remoto y solemne de la 
Giralda, que truena en las alturas como gigante 
sinfonía de bronce; de todos aquellos perfumes, 
contornos y rumores amigos, veníanle desde 
lejos tiernas caricias, ecos saudosos, patéticas 
remembranzas, y ¿qué había ella de ver las ne
bulosas orillas del río melancólico idealizado 
por leyendas que ignoraba, poblado de seres 
fantásticos engendrados por un arte y una poe
sfa tan extraños y opuestos á su espíritu meri
dional, tan ajenos á los cándidos ideales de su 
vida de ignorancia, de amor y de piedad exal
tadisima? 

Su mundo estaba contenido entre las ondula
ciones de oro y de topacio que limitan los hori• 
zontes de Sevilla. 

Rocío era, en fin, lo que los modernos espíri
tus fuertes, los refinados diletlanti de compli
cada psicologia, que hacen de la humanidad un 
espectáculo curioso para su particular recreo, 
llamarían una ignorante fanática. 

¡Sublime ignorancia aquella tan desconoce
dora del mal, y divino fanatismo causador de 
tanto bien, fanatismo adorable que daba al al
ma tan recia consistencia, tan altos vuelos, tan 
seguro apoyo y arranques tales que la llevaban 
á los heroísmos y á los martirios eternamente 
¡loriosos de Zaragoza y de Gerona, de Bailén 
J del Dos de Mayo! 

lY quién sabe si los espíritus compljcados y 
analíticos tendrían á Yentura el cambiar su des
orientado albedrio por el seguro y alto rumbo 
de aquellos divinos fanáticos? 
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Pero dejando digresiones importunas, con
signaré que Rocío era como Dios, sus tiempos 
y su tierra la habían hecho. 

No impenetrable, en verdad, al amor, ni indi
ferente á la belleza. Acaso en otra época y en 
otra situación, con la sensibilidad exquisita de 

,su psicologfa femenina, con la rápida perce1; 
ción y la [ácil adaptabilidad de las gentes meri
dionales, hubiese gu'stado y sentido toda aque
lla belleza que la en\'olvia y acariciaba. 

Acaso su exquisita sensitividad, su virgen fan
tasía hubiéranse conmovido muy hondamente 
ante la contraposición de aquellas dos bellezas 
antitéticas. ante el soberano contraste de la en
cend1da Andalucía con la pálida y nebulosa 
Germania. 

Tal vez en horas de aislamiento y soledad su 
espíritu desheredado de carillo y su femenil fla• 
queza desamparada de todo calor de ternura, 
hubiéranse sentido vencidos con todos los des
mayos y atraídos por todas las atracciont;s ha· 
cía el hombre aquel que tan apasionadamente 
arrojaba á sus pies sus riquezas, sus blasones, 
su vida y todo su amor, un amor tan lleno de 
rendimientos, de ternezas, de abnegación, que 
por orgullo, por vanidad, por deleite, po~ gr~ti
tud, por seducción ... por todos los cammos 10· 

vadla su sér pugnando por arrebatarle el al· 
bedrio. 

Sieg berg no era poeta, ya se ha dicho, por~ue 
poeta es el que expresa con sonoras y mus1ca· 
les rimas cosas altas é inefables; pero ¿qu~ 
nombre se dará al que, poseído del sacro fuego 
de la mistica poesía, logra traducir aquella ideal 
belleza en acciones tao nobles, levantadas Y ge-
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nerosas que nos conmueven y arrebatan más 
que la estrofa sonante y encendida? 

Si admitimos que el concepto del arte es uno 
y solo, y que cabe expresar también la belleza 
por medio de las acciones como por medio del 
lienzo, del mármol ó del verso, fuerza será creer 
que Siegberg era poeta del amor, y que su vida 
de tnsueflos y deseos, de anhelantes desvelos, 
de místicos arrobos y abnegación infinita, aque
lla vida consagrada, rendida, quemada como 
incienso á los pies de Rocío , era su obra, su 
idilio, su himno, su poema. • 

Advirtiendo que la nifla sevillana afloraba la 
luz y las flores de su tierra, ya que no pudiese 
llevar á Alemania los cielos espléndidos de An
dalucía, hizo transportar hasta alli, á peso de 
pro, naranjos y rosales de Sevilla, que él mismo 
cuidaba afanosamente dentro de abrigada y Iu-
iosfsima estufa. • 

Compró cuadros de maestros españoles, vír
genes copiadas de las de Murillo, telas, mue
bles, abanicos, encajes y blondas, libros y es
tampas procedentes de España, para crear en 
torno de Rocío algo como una breve patria ar
tificial, cuyo amoroso calor reanimase el alma 
de la joven, como al calor de la estufa reanima
rfanse las flores venidas de Andalucía. 

Algunas veces, cuando en el pintado país de 
un abanico de varillaje de oro y nácar, ó en las 
vaporosas ondas de una mantilla de Almagro, 
Yeia Rocío flotar algo como un soplo de aire de 
Espada, involuntariamente levantaba hacia su 
JDarido los ojos arrasados en llanto de irresisti
ble gratitud. Entonces Siegberg, enajenado, co
Jllenzaba á creerse querido y redoblaba sus 
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halagos en ternezas, regalos y delicadas previ
siones. 

Pero aquellas ráfagas de entusiasmo que es
tremecían los nervios de la nostálgica andaluza 
pasaban muy pronto, porque delante de los ojos 
tenía ella siempre la trágica despedida de su pa
dre y su terrible juramento. 

Y como jamás volvió á saber del anciano, ya 
porque las muchas cartas que le dirigió á él y 
á numerosas personas de Sevilla no llegasen 
nunca á su destino, ya porque Siegberg hubiese 
intervenido alguna dolorosa respuesta, cuando 
recordaba que al dia siguiente de aquella sepa• 
ración desgarradora fué la batalla de Bailén, 
Yeía con lucidez terrible al formidable patriota 
como se lo pintaron los fugitivos de Alcolea, 
descargando furioso la culata de su escopeta 
sobre cráneos franceses. Veíalo, al cabo, caer 
con la frente destrozada ó con el pecho acribi· 
Hado de heridas; veía su rígido cadáver aban
donado, con la cara sangrienta pegada á la tie
rra enrojecida y con la amarilla diestra cris
pada como para maldecir á su hija en el mo
mento de expirar:-¡Renegadal ¡Francesa!-pa· 
recía decirle con toda su petrificada actitud y 
hasta con sus descoloridos labios el cadáver.
¡Yo te maldigo! 

Y ante aquella espantosa visión, los cabellos 
se erizaban sobre su frente, que brotaba en 
menudas gotas de sudor de agonía; sus manos 
temblaban, entrechocábanse sus dientes, y aca· 
baba por apoderarse de ella violenta convulsión 
que terminaba en desmayo mortal. 

Estas crisis, cada vez más frecuentes, debi
litaban por dias el delicado organismo de Ro-
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do, en cuyos labios y mejillas íbanse marchi
tando las frescas rosas de la salud, y en cuyas 
pupilas de fuego, hora tras hora, apagábase el 
sol de la esperanza y co111enzaba á brillar con 
luz fatídica la llama de,·oradora de la fiebre, 
de ta·J modo, que el menguar de aquella vida y 
el eclipsarse de aquel alma hacíanse dolorosa
mente visibles. 

La angustia de Siegberg, su asombro, su 
desesperación ante aquel resistir de la flaqueza 
y ante aquel perseverar de la impotencia, de
terminaban en él arrebatos furibundos ó des
alientos infinitos. 

A veces, cuando el sentimiento del deber, que 
le ordenaba tornar á las abandonadas filas, 6 el 
trueno lejano de la gloria del Emperador amo
tinaban su sangre francesa, renacía en él el 
guerrero Richemond, el que oyó llorando de 
entusiasmo el sublime apóstrofe de Napoleón 
ante las Pirámides, y sintiendo rubor de su sa
lud maloo-rada en el ocio, avergonzábase de 
prolon~a; la mentira de su convalecencia y re
solvía irrevocablemente correrá empul'iar las 
armas. 

Pero al mirar la demacrada faz de su enfer
ma, que iba tomando tintas ambarinas hacia la 
nariz y por las sienes, y transparencias sinies
tras por las blancas y ahondadas conjuntivas, 
al ver su mirada de crepúsculo y al oir su trc
mante y adelgazada vocecita, flaqueábanle to
das las energías y se le derrumbaban todos los 
propósitos. 

Con frecuencia, al remordimiento del deber 
abandonado, al impulso de su entusiasmo gue
rrero, mezclábase el violento despecho de su 
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orgullo varonil y de su pasión desesperada, hu
millados cruelmente por el firme resistir de una 
flaca mujer desvalida. 

Y lo que más exaltaba su desesperación era 
la ausencia de motivo real en que fundar su 
quen~lla, puesto que Rocío cumplía resignada y 
obediente sus deberes de esposa. 

Le pertenecía, pero no era suya porque no 
le amaba, y harto sabía él que no le amaría 
nunca. 

Hubiérase dicho que con el men~uar del cuer
po agrandábase la voluntad de la enferma, 
como llama que se alimenta de lo que devora y 
cuanto más devora más se enciende. 

Y aquel pasivo desamor, aquella desarmada 
resistencia y aquel alejamiento dentro de la in:
timidad, eran suplicios má<- ·crueles que los de 
Tántalo y Prometeo, para aquel hombre apa· 
sionado, soberbio y dominador. 

Un día, cuando más distantes se hallaban en • 
espíritu' ambos esposos, que no se separaban 
jamás, acaeció un episodio conmovedor. 

Desde su llegada á Siegberg habfase ocupado 
el nuevo posesor en decorará su talante el vie
jo salón de armas del castillo, donde sus ante· 
cesores fueron amontonando toda la riqueza 
histórica de la baronía en armas preciadas y 
gloriosas, antiguos escusones, tapices, telas, 
retratos y muebles de reverenda vetustez. 

A cuyo venerable tesoro de antiguallas agre· 
gó con orgullo el héroe napoleónico sus pro
pios trofeos, los despojos de sus campañas por 
Italia, Egipto y EspaOa. 

Completaba aquel museo de glorias militares 
una gallarda panoplia de armas, estandartes y 
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j¡uilas francesas, en torno de la cual había 
agrupado el Mayor banderas de todas las na
ciones combatidas ó conquistadas por el empe
rador, y en cuya invasión ó vencimiento había 
él tomado parte activa. 

No bien se terminó el decorado, el barón, sa
tisfecho y orgulloso de su o\>ra, quiso que su 
mujer admirase aquel santuario de la familia 
Sicgberg. 

Mirólo ella todo, y aun lo celebró delicada
mente con aquella mortal indiferencia y aban
dono que transpiraban sus palabras, sus aedo• 
nes y todo su sér; pero al acercarse al trofeo de 
las glorias napoleónicas se detu \·o, y una llama
rada súbita encendió su faz, tan marchita é in
colora de continuo. Sus manos se cerraron con
traídas, flamearon terriblemente sus pupilas Y 
vaciló como si fuese á caer. ¿Qué había pa
sado? 

Entre aquel haz de brillantes y exóticos pa
bellones, plegada en anchos pliegues de púrpu
ra y oro, resplandecia, como ráfaga de luz y 
sañgre, una bandera que á los ojos de Rocío 
surgió y creció prodigiosamente de entre las 
otras, tomando proporciones colosales y despi
diendo resplandores de gloria basta llenar con 
su vivido fulgor toda I a tierra; aquella bandera, 
que el Mayor Richemond había a1Tancado en 
ValdepeOas de las manos de un patriota muer
to, no era un jirón de trapo de!,;tinado á empol
varse perpetuamente en el vetusto salón del 
castillo; aquella enseña inmaculada, que lanza
ba las fascinadas legiones á la muerte, era el 
cielo azul, el suelo fecundo, la tierra bendita de 
su España, el haz de corazones inflamados en 
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santo fanatismo que corrían tran figurados al 
martirio, el emblema sagrado de la patria, fu. 
riosamente, encarnizadamente adorada. 

Por un momento pareció que el sol espléndi
do, la tierra caldeada, los claros horizontes de 
Espan.a y los días de luz y de amor de Andalu• 
cía, reflejaron su resplandor vh·ísimo en el sem• 
hiante empurpurado y en los ojos encendidos 
de Rocío; pero, instantáneamente, otro fuego 
aún más vivo, el fuego de la indignación, infla• 
mó In sangre de la hija del guerrillero, cuyo 
orgnnismo vibró con tal violencia, que parecía 
próximo á estallar; después dos gruesas lágri• 
mas resbalaron por sus mejillas, y al cabo Sieg• 
berg la recogió en sus brazos presa de angus• 
tiosísima congoja. • . 

Algún tiempo después el Mayor halló medio 
de que Rocío ,·olviesc á la sala de armas; y ape• 
nas llegó á ella la mísera de3terrada clavó los 
ojos en el trofeo de las victorias francesas .•. la 
bandera de oro y sangre no fi::uraba ya entre 
aquellos despojos. Entonces, por primera ve.z 
eo la vida, los brazos de la espai\ola se abrieron 
para estrechar á su e:.poso. De todas sus prue• 
bas de amor, ninguna como aquella logró estre• 
mecer el alma de luei?"o de la andaluza, enfer· 
rna de ai'loranza incurable. 

Pero aquella fué la última llamarada de vida 
en el débil sér que se extinguía por momentos, 
como se secaban los naranjos y se mustiaban 
los rosales á tanta costa transportadoc; desde 
Sevilla, por la ausencia de la luz, por la nostal• 
gia del sol de la patria. 

Richemond, el orgulloso, el soberbio Rlche• 
mond, que se juz~aba fuerte contra lo impo:;i• 
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ble, no podía convencerse de aquella espantosa 
y sublime realidad que le oprimía y le aplasta
ba duramente bajo su peso. 

¿Cómo podía ser tan fuerte aquella flaqueza, 
tan invencible aquel abatimiento, tan indoma
ble aquella mansedumbre, tan independiente 
é invencible aquel tenue espíritu que se escapa
ba de entre sus manos como la libre mariposa, 
dejándole en ellas el polvo de oro de sus eté
reas alas? 

Richemond, el soberbio, babia dicho con én
fasis el día de sus bodas: 

-¿Habrá al~o que se oponga á la voluntad 
de un írancéc;? 

Y la nir1a andaluza habíale contestado con la 
arrogancía de su raza; 

-¡El alma de una espai'iola! 
¿De qué bronce estaba forjada aquel alma 

tao fuerte contra sí mic;ma que su resistencia 
consistía en negarse á su propio sl'!r, en recha• 
zar con la airada mano la copa de oro de la vi
da, llena hasta los bordes de dulzuras, sua \'i• 

dades y deleites; en neg-arse :l la ju\·entud, al 
instinto de la existencia, á los halagos y solici
taciones del poder, de la nobleza, de la opulen
cia ... al influjo su~cstivo del amor, á Ías lágri• 
mas de fuego de un hombre joven, hermoso, 
apasionado, que le suplicaba de rodillas que vi
viese? 

-Rocío-le dijo éste un día, loco de amor y 
despecho,-¿por qué te nie:¡as á pasear, á co
mer, á ver la luz del sol, á respirar el aire libre? 
lpor qué te niegas á vivir] ... ¿Acaso por el gus
to de mantener tu terrible juramento de cspa-
6ola, por vengarte de mi con la más cruel de 
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las vengazas, con la derrota de mi soberbia vo: 
Juntad, con la ruina de todas las ilusiones de mi 

vida? 
-¡Guillermo-contestó débilmente Rod~,

pregunta á los naranjos y rosales que traJ1ste 
de mi tierra por qué se han secado y se han 
muerto! 

y después ya no habló más; invencible ato-
nía apoderósc de todo su ~ér, donde ~ans~, ca
llad:1, lánguidamente se fueron extmgu1endo 
todas las luces del alma y todas las energlas del 
delicado, exangüe y casi espiritualizado cuerpo. 

X 

Cuando se quebró el último eslabón de aque
lla sutil cadena, cuando se perdió la última nota 
de aquella fuyente melodla, cuando la cabeza 
inanime de la baronesa de Siegberg cayó sobre 
los ric'os almohadones del blasonado lecho con· 
yugal, el guerrero de las Pir~ides, el orgullo• 
so Ricbemond postróse de rodillas ante aquel 
lecho y, llorando acongojado como niño: excla • 
mó con un grito de suprema desesperación: 

-¡~laldita sea la ~loria militar,, malditas las 
bárbaras conquistas de los hombres! ... ElEmpe• 
rador y yo somos unos imbéciles! !Sólo ella 
acertaba cuando dijo:- Podrán conquistarse las 
tierras pero las almas son de Dios! 

y, s;cando de un viejo armario escusonado 
la noble bandera en cuyos pliegues pareda flo· 
tar el alma de toda una raza, envolvió con 
aquel sudario de gloria el cuerpo de la bija del 
héroe-porque el señor Manuel fué uno de los 
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muertos de Bailén,-y dijo á sus deudos v ser
vidores, que contemplaban asombrados aquella 
escena grandiosa: 

-¡Amigos míos, sed testigos en la presencia 
de Dios de que yo, Guillermo Richemond, ba· 
rón de Siegberg, be sido un asesino miserable, 
obstinándome en obtener por fuerza el amor de 
esa mártir sublime, cuyo cadáver solemnemente 
restituyo á su patria, para que duerma por toda 
la eternidad entre los pliegues de esa bandera, 
como en el regazo de su madre! Yo juré con
quistará esa mujer mientras el Emperador con
quistase su independiente patria. ¡César Napo
león, he ahí nuestra victoria! ¡Eso hallaron 
nuestras armas en Zaragoza y en Gerona! ... ¡Un 
cadáver heroico envuelto en una bandera in
vencible! ¡Ay del que intente someter á esa 
raza de numantinos, á esa indomable sangre 
española! 


