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Todas las noches de invierno al dar las diez,
¥ las de verano al sonar las once, con puntuali-
dad mecdnica, despedianse los invariables ter-
tulios de la condesa de Villa-Enhiesta: el cape-
lldn, el administrador y el médico de la casa, el
general Martel, veterano de 1a primera guerra
carlista, y la Nava-de-Suso, solterona repolluda
¥ de muy buen ver todavia.

Y con la misma puntualidad con que empeza-
ba y concluia la tertulia, realizibanse en aque-
lla casa todos los actos de la vida.

Asi, el recogido silencio, el régimen acompa-
$ado, el orden y pulcritud conventuales, la paz
inefable en las conciencias, hacian de la sefio-
rial morada oasis de no turbado sosiego en me-
dio del trafago incesante, del infernal rebullicio
¥ de la abigarrada juerga de este Madrid fla-
menco-modernista de transicion.

Envuelta en aquel silencio de claustro y en
aquel aura tradicional, la ficura estatuaria de
D* Jsabel de Castilla de Mendoza y Aragén

i€nia altiveces de realeza y suavidades de san-
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tidad. Y 4 quien me preguntare si la altivez y la
santidad caben juntas, preguntaréle si conocid
4 la condesa de Villa-Enhiesta.

Digno hijo de aquella matrona histérica su
unigénito D. Alfonso de Mendoza de Castilla y
Aragoén, conde heredero de Villa-Enhiesta—de
cuya casa fué mayorazga D.* Isabel—y mar-
qués heredado de Castro-Infanzones, titulo que
llevd su padre, en bondad de corazdn, alteza de
pensamientos y rectitud de conciencia, era todo
un perfecto € ideal caballero, 4 quien no le fal-
taba para ser caballero activo sino haber naci-
do én mundo menos positivo y prosaico que el
presente.

Pero ;adénde iba el pobrecito de D. Alfonso,
6, mejor dicho, de Poncho Mendoza, como le
llamaban sus fntimos, con aquellas caballerias
¥y misticismos de su anticuada mama4? ;A la Pe-
fia? ;Al Casino? ;A los toros? ;A los teatros? ¢A
los cafés? A ninguna parte.

Asi, dejdndose el roto lanzén, la contrahecha

adarga y el apécrifo yelmo de Mambrino en la
destartalada antesala del viejo palaciote de la
calle Ancha, encasquetado el hongo ¥y vestido
el complet 4 la inglesa, como cualquiera adve-

la baja tierra, si bien deplorando para sus aden-
tros no poder pisar sobre las nubes, y en co-
rrecto traje de sporisman galopaba por el Re-
tiro y la Castellana, lamentando, sin embargo,
muy de veras, no poder volar en alados corce=
les 6 encantados hipégrifos.

En suma, que Poncho Mendoza, educado por
su madre en el mds fervoroso culto 4 Dios, al
honor y 4 la caballeria, era un hombre con le-
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vadura de dngel; pero un hombre hecho y de-
recho, barbado, vigoroso y accesible, como el
gque mas, 4 los halagos de la vida v 4 las irre-
sistibles seducciones del amor. -

La ingénita elevacion de su espiritu vy la al-
tivez aristocrdtica inmunizdbanle 4 toda baja
tentacién y asechanza; porque el mismo sacro
horrer que le inspiraban las manchas en la ropa
0 el barro de la calle, inspirdbanselo, no ya la
degradacién abyecta, sino la cursileria, la ordi-
nariez y la vulgaridad adocenada. Asi, puede
flecirse que en €l la abstinencia de todo vicioso
€Xceso era, antes que virtud, higiene: mds aitin
que odio al pecado, asco de todo moral y fisico
tdesaseo; escripulo de armifio hacia las manchas
¥ desdén de gran sefior hacia el vulgo.

Gustdbale, si, como observador, asistir 4 ver-
benas 6 romerias, y no cerraba los ojos ni los
labios delante de una linda moza; pereciase por
Mirar 4 las nifias aristocrdticas 4 la puerta de
188 iglesias, en l1a Castellana 6 en el Real: pero
dinque todas le agradaban, ninguna le satis-
facia. '

Otro tanto ocurriale con las candidatas que
I¢ iba indicando su madre—deseosa de dejarle
€asado, para que lo estuviese pronto v 4 '_,;u-to
fe ella;—Ilas que no le parecian mufiecas de
Porcelana, con la cabeza huera y el pecho relle-
110 de serrin, parecianle gazmofias, orgullosas
% ambiciosas vulgares que no habian de estimar
£n €] sino el titulo y los millones.

.En conclusién: que minguna le gustaba, 6 mds
bfen. como decia €1, que le gustaban todas, pero
minguna le satisfacia.

¥ como se pasaban los afios sin que aquel co-
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razon formado para amar por las manos mis-
mas del amor—que tales son las de las madres,
que en vez de tallarios con firme pulso, eamor-
bidecen con suavidades mimosas 10s dnimos va-
roniles—hallase digno empleo 4 su desbordada
actividad, de temer era, y harto lo temia la
condesa, que 4 la primer chispa de amor que
en él prendiese habia de incendiarse todo y para
siempre. ol

Pero Mendocita no hubiera consentido jamas
en hacer esposa suya 4 mujer que no fuese se-
mejante 4 su madre, y como su madre no habia
ninguna, y caso de que la hubiese tan virtuosa,
noble v acabada... aun se atrevia él 4 des=ar
para niujtr propia una personita no 111@1}05 ]} =
fecta, pero... jvamos! no tan excelsa, mas ace =
sible, mds humana.

II

Agquella noche hacian El desdén con el des
dén, v estaba la Comedia brillantisima, colma-
da de bellezas 4 la moda, personalidades ilus:
tres, noblezas histéricas, senectudes inmortales
y mozalbeteria gomosa dg¢ frac, gar denia y mo
néculo.

Jamds se presentd, vistié y declamé con mas
yor propiedad, lujo y primor de arte Ia deliciosa
comedia de Moreto. jQué Diana estaba hﬂcl’&.ﬂ‘
do Maria! Una de nuestras célebres Marl{li
Pero ;quién era Cintia? ;Quién era aquella Gi#=
tia desconocida, tan mona, tan espiritual? j Vay2
usted 4 saber! Una Cintia de guardarropia que
nos dan por indisposicién, 1éase fuga, de la s&
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fiorita Villalba, que se ha largado 4 Venecia
con el loco de Paco Manrique.

—iNo, pues como bonita lo es!

—{Pchs!... lo mejor que tiene es la figura.

—No, hombre, y la cara.

—Pero como actriz...

—iSi debuta hoy y estd cohibida!

—¢Quién? {La muchacha esa, lo que vale esun
imperio!

—En provincias ha alborotado.

—En provincias, podr4 ser; pero...

—Buene; ya verdn ustedes quién es Melita
Palma.

—¢Parienta de aquella célebre?

—iPero, hombre! — intervino el insigne Pepe
Sutis, flor de la bohemia y gloria legitima del
periodismo, — jqué mal anddis de genealogia
histrionica! La celebrada Pepita Palma, con-
tempordnea y cufiada del gran Romea, se lla-
maba Varela de apellido, y no tenia nada que
VEr con esta otra Palma que se la lleva entre
las chiquillas guapas y entre las comediantas
de porvenir.

Y salié disparado, arrollando las filas de mi-
Tones que obstruian el pasillo de las butacas.

Esto era al anverso del teatro; al reverso,
Iqué diferencia!

Por aquel caético entre bastidores, que es,
€omo si diiéramos, lo cocina de la sefiora Talia,
Por donde corretea la diosa sin coturnos ni zue-
€0s, en chinelas y de trapillo, condimentando
10s guisotes que ban de servirse 4 los exigentes
Parroquianos, andaba aquella noche gran ma-
fimorena 4 propésito de la fuga de la Villalba y
del inopinado ascenso de la Palmita, saltando
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por encima de la Pinedo, que, justamente ofen-
dida, acababa de romper su contrata. {Valiente
atropello el de 1a empresa! Pero como 4 Melita
Palma la imponia el gran Sutis, Jupiter de la
prensa, jtodo el mundo boca abajo! Y aqui sol-
taban las envenenadas lenguas los émulos del
periodista y las celosas de la debutante.

Entretanto, ajena 4 aquel envidioso chismear
que hervia por pasillos y vestuarios, una vieje-
cita muy mal trajeada y muy pdlida habiase
deslizado hasta los primeros bastidores, y, con
el oido pegado al lienzo, auscultaba dvidamen-
te el corazén de la muchedumbre que se sentia
latir 4 través de la fragil tela, como si de aque-
llas poderosas palpitaciones aguardase la infe-
liz su vida 6 su muerte. Esto ocurria al llegar Ia
comedia 4 la escena IV, en que aparece Diana
con sus damas; después de la voz de la primera
actriz, oyose otra temblorosa, pero argentina:
la viejecita se estremeci6, y por la sala sinti¢se
correr algo inexplicable, una corriente de sim-
patia; soné después la misica y cantarcillos in-
tercalados; hablé Diana, y mds serena y més
distinta contestéle la voz de antes con aquellos
VErsos que empiezan:

«El agradecer, Diana,
es deuda noble y cortés...»

Al concluir la tiradita, un aplauso sincero ¥
franco estallé en el teatro, y al oirlo, la pobre
viejecilla cay6 desplomada al suelo, de donde la
recogieron unos tramoyistas, llevdndosela ha-
cia adentro.

Radiante de gozo sali6 Melita Palma de la es°

cena al acabar la VIII de la comedia, pues aun-
que su papel era insignificante, jhabia ella pues-
to tinto cuidado en su traje y persona, v espe-
raba tdnto de aquella buena acogida del pu-
blico...!

Al llegar 4 su cuarto ansiosa de abrazar 4 su
madre, encontrésela desmayada en el regazo
de Silda Mieres, una pobre figuranta con quien
la Palma compartia su cuarto en el teatro,y 4
veces su pobre mesa. Junto a4 Silda, y abani-
cando 4 la desmayada con el mugriento hongo,
€staba el padre de aquélla, Gervasio Mieres,
un gallego supersticioso y estélido, 4 quien la
codicia v 1a miseria tenian 4 dos dedos de ven-
der su propia alma.

Cuando Carmen vié 4 su madre livida, inmé-
¥il, con todas las apariencias de la muerte, rom-
Pi6 4 llorar 4 gritos y 4 pedir angustiosamente
Socorro. A sus voces acudieron algunos actores
¥ cierto médico-autor que en el escenario se
encontraba.

—iSalud, inclita Cintia, Rayo de luna, Palma
de la victorial—entraba gritando el alborotado
Sutis, cuando al abrirse el grupo de los que ro-
deaban 4 la desmayada, v ver él 4 la pobre
D.* Maria en tal estado y 4 Carmen deshecha
€n lagrimas, quitése respetuosamente el som-
brero, solté entre dientes un terno redondo y
Se le anublé el movible semblante.

—jPobrecita de mi vida!—1lloraba Carmen.—
iSi tenia que sucederl... [T4ntos malos ratos
€0mo se ha dado por mi dichoso traje, tanto
€0mo ha corrido y afanado, y luego tdntas pri-
vaciones, sefior de Sutis!

Al sefior de Sutis le ahogaban con un cabello.
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Lentamente se fué recobrando D.* Maria; y al
salir el periodista del brazo del médico, df}o]e
éste al ofdo:

—La pobre vieja estd mal; padece una grave
alteracion cardiaca; pero lo mds que tienen to-
dos estos infelices es hambre atrasada.

Con rdpido moviento llevése el gran Sutis los
dedos al bolsillo del chaleco, y al sondear su
triste vacuidad, solté otra interjeccién y, sin
despedirse del médico, salié por la puerta que
comimica al escenario con el pasillo de las pla-
teas, subié al entresuelo y colése en el palco
de Poncho Mendoza, su antiguo condiscipulo, &
tiempo que comenzaba el acto segundo.

—jHola, insigne!—grité el expansivo escri-
tor, estrechando en sus brazos al marquesito.

—jAdids, inclito! Mucho gusto en verte; pero
déjame oir 4 Moreto.

—¢Ya te pones la venda, y todavia...?

—Porque te conozco; jcdllate, 6 te tiro los
gemelos!

—iDa, péro escucha!

—iPesadol déjame oir estos versos.

—jAhl.. por versos no quede:

—Peor es esto; habla en prosa llana, pero
pronto.

—Bueno, chico; pues si yo te preguntase:
“iQuieres venir al cuarto de una cémica?,,, ;qué
me contestarias?

—Que no: ya lo sabes.

—Y si yo te dijese: “Amigo Poncho, tii, gue
tienes un corazén como un templo, ;quieres ha-
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ger una obra de caridad muy gorda?,—aqui la
voz de Sutis tembld ligeramente, y concluyo:—
#Qué me contestarias?

—Que si, hombre, que si—respondié Mendo-
cita, que, oyendo 4 su amigo hablar tan de ve-
ras, le miré 4 los ojos, v, al vérselos ligera-
mente humedecidos, pensé: “{Demonio de Su-
tis; es el golfo mds bueno que come panl,

—Yo soy un perdido que vive 4 salto de ma-
ta—prosiguid el generoso bohemio con la voz
emocionada;—pero ti, que eres un Aallado; t1,
gue eres bueno de veras, Poncho, puedes hacer
ese bien.

Y le contd, ce por be, la conmovedora histo-
ria de Melita Palma, la gallarda Cintia que te-
nian enfrente, Rayo de luna, como Sutis l1a lla-
maba por la impresién luminosa que en ¢l ha-
¢fan 1a diafanidad de sus pupilas azules, la blan-
gura nacarada de su tez y el tibio resplandor
de sus cabellos de oro ceniciento.

Impresion que irresistiblemente experimentd
también Alfonso cuando, interesado por el re-
lato de Sutis, fijé sus gemelos en la gentil mu-
chacha.

—:No te decia yo, hombre, que no es una co-
mica como otra cualquiera; que es... €so, un
rayo de luna que pasa por la tierra y hasta por
€l teatro, sin empafarse siquiera?

Y en fuerza de mirar fijamente las blancuras
del traje y de los brazos de Cintia bajo la viva
luz eléctrica, en los ojos de Alfonso quedé la
impresion de un vago v flotante rayo de luna.

Pero cuando, guiado por su Virgilio, Sutis,
€ruzaba el infierno del escenario en mutacién,
€l etéreo rayo se borré de su vista; y al verse
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confundido entre la turbamulta de tramoyistas,
carpinteros y zascandiles que bullia por la es:
cena y pasadizos, alborotdronse sus nervios de
aristécrata y sintié subirle del estomago aque-
lla invencible ndusea que le producia todo lo
tumultuoso y plebeyo. Y al llegar al cuarto de
Melita, la bocanada de aire viciado que sali6
del estrecho camarin, donde se mezclaban los
olores de perfumeria barata con el intenso del
éter administrado 4 la enferma y el tufo del ta-
bacazo que fumaba Mieres con el humillo que
despedia su desaseada persona, provocé en Aly
fonso tan violenta repulsién, que estuvo 4 pun-
to de hacerle abandonar su caritativa empresa.

Una vez dentro, los claros ojos de Rayo de
luna ejercieron sobre €l accién inexplicable,
como de espacio abierto vy aire puro. Después,
cual si la muchacha adivinase la primera im-
presion del visitante, pasadas las presentacio-
nes de ribrica, refrescé la atmoésfera con abun-
dante pulverizacién de agua de Colonia.

Y como Sutis y Mendoza preguntasen con
vivo interés el estado de la enferma,

—Ya estd mejor, ya va siendo buena—con-
testd enternecida Melita; y con infantil arran-
que de carifio tomo entre sus manos la cabeza
de la anciana, y, cubriéndola de besos, decia
con irresistible gracia y desbordada ternura:
—iPerdonen ustedes, sefiores; crei que se me
iba de entre las manos, v ahora que me la veo
otra vez hecha una personita me vuelvo loca
de gozo! ;Verdad, viejita salada, que ya pasé
todo?

Establecida desde luego la confianza con
aquellas cordiales expansiones de-Melita, abor-
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d6 Sutis la cuestién diplomdtica. Su amigo
Poncho Mendoza, que era para €l como herma-
no, y se perecia por obsequiar 4 todo el mundo,
queria vaciar con ellos unas copitas de Jerez,
en celebracion del debut de Carmela, y sid la
bebida se agregase algo de substancia, crefa él
gue no por eso habian de ofenderse aquellos se-
fiores; y generalizé con la mirada la invitacién
d todos los presentes.

Carmela, que vefa el estado de su madre y
comprendia la generosa intencién de Sutis,
acepto sin vacilar, Silda y su padre abrieron
tanto ojo, y quedé convenido que, acabada la
comedia, llevarian la cena, sin perjuicio del
adelanto de una botellita de Jerez y unos bizco-
chos para confortar 4 la enferma.

Concluido el acto tercero, bajaron ambos
amigos al cuarto de la actriz, 4 la cual encon-
traron ocupada en arrojar cuantos abrigos ha-
llaba 4 mano—todos pobres y de poco pelo—
sobre el cuerpo de su madre, que temblaba y
gastaneteaba los dientes, atacada de intenso
frio. Con espontdnea solicitud despojése Al-
fonso del rico gabdn de pieles que llevaba echa-
do sobre los hombros, y lo puso en los de la en-
ferma, sin que Carmen intentara oponerse al
Yoluntario despojo; antes, aceptdndolo gozosa,
acudisé en ayuda del caballero, que andaba so-
brado torpe en la dificil empresa de arropar 4
1a anciana con el voluminoso abrigo; ¥ como en
aquella faena piadosa halldronse tan cerca el
uno del otro, instintivamente se miraron, cam-
biando en aquel ripido encuentro de sus almas
mucha generosidad por mucho agradecimiento.

Con el suave calor de las mullidas pieles, co-
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menz6 la enferma 4 reaccionar y adormecerse;
y llegada la bienhechora cena, siguidse el ale-
gre ruido de vasos y platos, el continuo escan-
ciar del generoso Jerez, y al calor de las vians
das y del mosto sugestivo, resucité el cadavéris
co Mieres, se animé Silda, y se soltaron expan-
sivamente todas las lenguas, llegando la de Su-
tis y la de cierto autorzuelo gorrén que se les
¢olé 4 tltima hora, 4 deslizarse mds de una vez
por los resbaladizos terrenos de la croénica es-
candalosa y de los cuentos 4 la mostaza.

Estas libertades hicieron caer 4 Mendoza de
las nubes de su idealismo, poniéndole brusca:
mente ante los ojos la realidad brutal é irrecu-
sable, la vida de la actriz obligada 4 recibir con-
tinuamente 4 eémicos, autores, abonados v ar-
tistas bohemios, hombres de toda laya qut:* tie-
nen en aquellos cuartos entrada libre v casi
siempre libérrima lengua. ;:Cémo ha de vivif
en tal atmosfera la blanca azucena del pudor
femenino?

Un pormenor insignificante interrumpié aque-
llas reflexiones: por debajo de una cortina qué,
4 falta de biombo, cortaba un 4dngulo del cuar-
tucho, convirtiéndole en vestuario, asomaban
unos zapatitos de charol muy usados, rotos ya
por las puntas, y dentro de uno de ellos se pa-
recian unas medias negras mal arrolladas; ¥
como Silda no trabajaba aquella noche y Car-
mela llevaba atin el traje y chapines blancos de
Cintia, no era posible dudar 4 quién pertenecian
tales prendas. Aquel humilde y roto calzade
que conservaba el molde del pie carnoso y me:
nudo de su duefia, por natural asociacién de
ideas reveld al arist6crata toda una vida de tra-

MELITA PALMA 103

bajos, de privaciones, de miseria altiva y hon-
‘rada, ennoblecida por la generosa aspiracion 4
la gloria y por el santo amor filial; iy 4 quién
no interesaria una débil nifia, flor de belleza, de
ternura y de ingenio, consagrada 4 tan altos
fines y amenazada de tan graves peligros? (Ni
donde empresa mads digna de caballeros, y aun
de principes, que la de proteger al genio obs-
curecido y amparar 4 la doncellez desvalidaz

En esto soné la voz de oro de Cintia con sus
altas notas musicales y su acentuada vocaliza-
¢i6n de teatro, sacando de sunueva abstraccién
4 Mendoza, que convirtié los ojos y la atencién
A ella. LLa emocion de la noche, el calor de los
aplausos que le auguraban futura gloria, el re-
pentino mal y el animador alivio de sumadre, la
gena copiosa, el excitante Jerez, el ingenio de
Sutis, l1a inopinada aparicién de Mendoza, su
presencia, linaje y generosidad, que visible-
mente la interesaban y conmovian; todas esas
eosas juntas animaban y embellecian de suerte
4 la muchacha, que, con las mejillas encendi-
das, los ojos brillantes y la turgente boca em-
purpurada y himeda, como flor de vida y ju-
ventud, parecia figura de apoteosis, y estaba
verdaderamente temible de hermosura y seduc-
€i6n involuntaria.

Como si hubiese leido en el pensamiento de
Mendoza, hablaba 4 Sautis, agradeciéndole efu-
sivamente su generoso apoyo, ¥ contdbale con
absoluta sinceridad sus trabajos y miserias, sus
angustias y sobresaltos por la vida de su madre
—ésta continuaba dormida,—su confianza ilimi-
tada en Dios, su fe en el porvenir, su ciego
amor por el arte y su abrasadora sed de gloria.
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Y cierto que la ductilidad y blandura de su
voz insinuante, acariciadora, la movilidad de
su cambiante fisonomia, la maravillosa gracia
y prestigio de su mimica descriptiva, la escul-
tural belleza de sus mds espontdneas actitudes
y movimientos, revelaban en ella 4 1a actriz de
raza, que sabe hacerse carne y sangre del pen-
samiento ajeno y aun del propio hasta poner-
nos delante de los ojos, palpitantes y vivas, las
ideas, las acciones 6 los afectos que pinta.

{Pero qué duendecillo travieso v encantador
bullia dentro de aquella enigmdtica chiquilla
que asi pasaba de lo patético 4 lo c6mico con
tan pasmosa agilidad y soltura? Porque des:
pierta su madre, pero aletargada atiny como
sumergida en hondisima postracién y abati-
miento, viérase 4 Cintia bajar 4 carrera abier-
ta de las alturas del Parnaso dramdtico, ¥y S0-
nando los alegres cascabeles de la musa cémi-
ca, trocarse en la mis salada histrionisa, imi-
tando con perfeccién asombrosa caras, gestos,
voces, modales y tipos de autores y personajes
conocidisimos, hasta arrancar 4 los presentes
un aplauso delirante, y hacer llorar de risa 4
su pobre madre, logrando que con aquella sa-
cudida reaccionara y se repusiese, que era 10
que ella se proponia.

Indudablemente, aquella muchacha conocia
todos los resortes de la sensibilidad, poseyendo
el secreto de entrarse en el alma por todas 1as
puertas 4 la vez. Mirdndola, duddbase dénde
acababa la verdad y dénde empezaba la men-

tira, v no se sabia si aquel dén de interesar ¥

seducir procedia de dvida sed de imponerse ¥
deslumbrar por magia de arte v prestigios de
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coqueteria, 6 si era todo ello espontdneo y no
aprendido, como la belleza de las flores y el
canto de los pdjaros. Por eso, cuando envuel-
tos en los abrigos disponianse 4 salir por la
puerta de la calle de la Gorguera, dijo Sutis 4
Carmen, 4 quien llevaba del brazo, mientras en
el de Alfonso apoydbase D.* Maria:

—jOh Cintia incomparable: si yo fuera Jipi-
ter, te proclamaria Diosa de la mentira, por-
que nadie como ti sabe convertir en pura ver-
dad la ficcidn!

Las familiaridades del periodista con la mu-
chacha volvieron 4 encrespar los nervios de
Mendoza. Pero llegados 4 la puerta donde, pre-
Viamente avisada, aguardaba su blasonada ber-
lina, el generoso caballero se detuvo, hizo su-
bir al coche 4 Melita y 4 su madre, que, asom-
bradas de aquel honor, no osaban aceptarlo;
preguntd 4 sus nuevas amigas las sefias de su
€asa, didlas al cochero, y cuando, al despedir-
8€, tendi6 sucesivamente la mano 4 la madre y
4 la hija, ésta, en espontdneo arranque de agra-
decimiento, se la beso, con los ojos bafiados en
lagrimas.

Al arrancar el coche, Mendoza, como si des-
pertase, se asombro de ser €l quien se quedaba
de pie sobre la acera, y de que fuesen ellas—
Hlas pobres mujeres de teatro, desconocidas po-
€as horas antes!—las que se alejaban en su aris-
tocrdtico tren. Y atin mds le asombraba el infi-
nite tiempo que le parecia transcurrido desde
S entrada en la Comedia por la puerta del pi-
blico, hasta aquella su extrafia salida por la de
10 actores, después de cenar entre gentes del

Oficio y con la cabeza acalorada, los nervios vi-
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brantes, y todo su sér trastornado v poseido
como de febril alucinacién.

De improviso oyé al gran Sutis gritarle:

—¢Ves, Poncho amigo, si va no estuvieres del
todo curdo, cémo los cuartos de las actrices no
son antros infernales, y ¢6mo la divina Cintia
no es una vulgar comedianta, sino un celeste
rayo de luna?... |Pues, adiés, y refréscate, que
i mi el sagrado Jerez me inspira, y la redac-
cion me ag

Y salié como alma que lleva el diablo.

Entonces Alfonso siguié recobriandose, acor-
dose de su madre y corrid hacia la calle de Se-
villa, donde, saltando al primer simdn que
topé, y dadas al sucio auriga las sefias de su
casa, dejose llevar del maltrecho Rocinante,
mientras €l se sentia arrebatar por extrafios im-
pulsos que tiraban de su sér y le trasponian &
resiones nunca vistas ni sofiadas.

Instintivamente llevabase las manos al pecho,
como si allf guardase algo precioso, un secreto
divino. Luego, sorprendiéndose 4 si mismo en
tales delirios, se palpaba los brazos y el torso
paraconvencerse de que era €l y no otro, el pro-
pio Alfonso de Mendoza, marqués de Castro-
Infanzones, el que habia pasado tantas horas en
el cuarto de una cdmica, y para cohonestar
aquella enorme anomalia recordaba la frase de
Sutis: “Cintia no es una comedianta, sino un cée=
leste rayo de It jAh! Esta frase mdgica 1o
conciliaba todo, sus ensuefios de idealista y sus
orgullos de aristécrata; y, asido 4 ella, salvaba
sin sentirlo infinitas distancias, pasaba de uno
4 otro mundo. Agitado por inexplicable inquie-
tud, se preguntaba: “Pero jpor qué me besaria

MELITA PALMA 107

Cintia 1a mano? Ya sé que por pura gratitud
filial; pero aquel beso me arde por las venas;
parece que me ha incendiado la sangre, y esta
extrafia combustién me acelera la vida, me
trastorna. :Habré bebido mucho? Creo que ten-
go fiebre., Y se-tomaba alternativamente am-
bos pulsos. De pronto, el coche paré en seco:
estaba en la realidad; habia llegado.

Como la condesa, que jamds se acosté hasta
dejar 4 su hijo entre sdbanas y regalado por su
ultimo beso de despedida, en vez del conocido
trotar de sus fogosos caballos, el silbar del co-
thero, el rechinar de los cerrojos y el rodar de
su coche en el portal, oyé sélo el traqueteo del
pesetero, que pard un momento y volvid 4 par-
tir, temerosa de que alguna desgracia hubiese
acontecido 4 su Alfonso, salié 4 la puerta de la
€scalera 4 punto de que éste, que la subi6 en
dos saltos, llegaba al descansille, v tomdndola
€asi en los brazos para tranquilizarla, llevdsela
abrazada hasta el comedor, donde solian tomar
elté de ultima hora.

Todo aquello era naturalisimo y lo mismo de

siempre; sin embargo, la condesa percibié en
su hijo algo nuevo é inexplicable: todo su sér

¥ibraba y resplande v aquella transfigura-
€i6n no podia ocultarse & una madre. Al entrar,
¥ para calmarla, habfale dicho Alfonso, repi-
tiendo involuntariamente una frase de Cintia:

—Vigjita salada, el coche de tn noble hijo
no viene, porque ha_ido 4 realizar una buena
obra. Y

¥ aquel modo desusado de interpelarla, aque-
lla tumultuosa y como explosiva alegria de
Alfonso, alarmaron de tal modo 4 su madre,
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—:Qué, no te parece bien que tu hijo practi-
que la caridad?—pregunté el marquesito en su
sobrexcitacion comunicativa.

—iHijo mio, va sabes cudnto me enorgullece
tu hermoso corazén!—respondié la madre, po-
niendo en su mirada una interrogacién apre-
miante que desdecia de sus palabras.

Y el hijo, en un arrebato de intempestiva ter-
nura, abrazé 4 su madre con nerviosa vehe-
mencia, diciéndole, como en la infancia:

—Es decir, ique he sido bueno y vas 4 que-
rerme mucho?

Y como agquel arranque pueril era otro eco
de las ternezas de Melita, la sorpresa de la se-
fiora siguié creciendo.

—Pero ;4 que no sabes—prosiguié Alfonso en
su locuacidad irresistible—4 quién ha ido 4 lle-
var el coche de tu egregia casa?

Y sin percatarse de que su madre no habia
salvado con €l las distancias morales que €l
salvé en pos _de su ideal Rayo de luna, prosi-
guid:

—Pues... jasémbrate, condesa ilustre! 4 una
plebeya comedianta y 4 su mds plebeya madre.

De los ojos negros de la dama salté un re-
lampago de altiva indignacién; las alas de su
nariz temblaron, y en sus delgados labios vi-

bré con sequedad incisiva esta pregunta:

—:Pero estds en tu juicio, Alfonso?

Y cierto que para que Alfonso llegase 4 olvi-
dar 6 desconocer hasta aquel punto 4 su madre
debia hallarse trastornado 6 haberse alejado de
ella mucho en poco tiempo. Aquella revelacion
confirmd la cruel sospecha de la condesa, y 1€

por el siibito incendio del alma pletdrica de vi-
da de Alfonso.

—i{En mi pleno juicio, mamal!—contesté éste
formalizdindose.—;Pero serias capaz de repro-
bar que tu coche llevase 4 su casa 4 una pobre
viejecita 4 quien hubiese acometido un des-
mayo? :

—i{Que mi coche la llevase, como lleva al hos-
pital algunos enfermos, no; pero que ti visites
d comicas sin decoro, sf, y muy si, y con toda
mi alma, ya me conoces! Y si quieres perder
para siempre el carifio de tu madre—acabé du-
ramente la sefiora,—persiste en visitar esos tu-
gurios indecentes.

Alfonso recobré entonces su plena concien-
€ia; pero el choque brutal de la dicha contra la
realidad hiri6le tan rudamente, que se le demu-
d6 el semblante como si fuese 4 llorar ¢ 4 per-
der el conocimiento; y la condesa, compadeci-
da, dijole, enfrenando su enojo, pero casi sin
dulcificar el tono:

—Adios, hijo de mi alma; me retiro: estoy fa-
tigadisima; pero oye antes este consejo de tu
Mmadre y grdabalo en tu memoria: las mujeres
de teatro, aun las mds honradas, son para el
Pliblico; busca tt una sélo para ti.

Y se retir6, besando 4 su hijo con beso ner-
¥ioso, breve y seco, y dejdndole aquellas ace-
radas palabras clavadas en el alma, como la
hoja fria de un pufial.
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Notando aqui secamente los hechos, dirdse
que aquella noche, tan fecunda en emociones
para la condesa vy su hijo, ni la una ni el otro
durmieron. La primera, porque veia consumar-
se sus mds graves temores y caer deshecho en
polvo el alcdzar dorado de sus caras ilusiones,
porque la voz intima ¢€ infalible del instinto de-
ciale que habfa perdido el dominio sobre su
hijo, y que la tan temida chispa habia prendido
en €l, y el incendio se propagaba voraz € inex-
tinguible. El segundo, porque en su alma se li-
braban combates gigantescos, semejantes 4 10§
trastornos geoldgicos que transforman la faz de
un mundo; batallas secretas que se traducian
en este incoherente mondlogo:

—iPobre madre mia! {Siento que la he dado
la primera pena en mi vida (v se volvia afano-
samente del otro lado). Y todo, ¢por qué? Si tie=
ne razén que le sobra (vuelta al otro lado). Si
Jo mismo me decia yo: las mujeres. de teatro
pertenecen al piblico (v aqui veia los gemelos
de los mds conocidos vividores fijos en los bra-
zos desnudos de Cintia). Si, no me cabe duda:
esas miradas manchan la pura flor de la castis
dad. Una mujer mirada asf no me pareceria
s6lo mia... no podria darle mi nombre... (vuel
ta). Y de otro modo no querria yo 4 esa hechi
cera criatura... jtan buena, tan espiritual, tan
etérea que casi no es humana! Que es, en efec-

to, 10 que dice Sutis: un rayo mistico de luna."

Sutis, jy esa es otral... (Qué familiaridades ¥
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qué desenfados de lengua se permite en aquel
cuarto! (vuelta rdpida). Pero... :qué tengo yo
que ver con toda esa gente, ni qué me importa
A mi esa criatura?

« Asi trataba de combatir su mal naciente, re-
duciéndole 4 la insignificancia; era como si qui-
siese encerrar el mar inmenso en el hueco de la
mano, y el mar irritado y loco le envolvia, le
arrollaba y, rugiendo y espumando, se precipi-
taba en el fondo de su sér.

—[Pues no, no y nol—gritaba con pueril ra-
bia, tapindose la cabeza para no pensar y ce-
rrando los ojos para no ver en el fondo de si
mismo, con lo que pensaba mejor v veia mas
claro en su conciencia.—No la veo mas, ni vuel-
Vo en mi vida 4 1a Comedia. [Qué alegria para
mi madre! (vuelta del otro lado). Decian que
ensayaban 4 las tres... {No, si no pienso irl...
[Qué preciosal

Apenasdespierto del breve suefio en que cayé
en fuerza de rendido, fué 4 saludar 4 su madre,
deseoso de desagraviarla del involuntario agra-
¥io que le habia inferido, la besé efusivamente,
pero nada le dijo; ;para qué? bastdbale 4 él pro-
meterse en su conciencia no volver 4 disgustar-
1a, y en prenda de paz, consagréle carifiosa-
mente la mafiana entera.

Después de comer se visti6 para ir “por ahi 4
dar una vuelta,. Ya en la calle, pens6 que seria
grave falta de atencién, y aun de caridad, no
informarse siquiera de la salud de D.* Maria.
iPor lo mismo que eran gentes humildes!... Si
Paseando se llegase €l hasta la Comedia v pre-
8untara 4 un dependiente... Peor era eso; ¢4 qué
dar cuenta 4 nadie de si él se interesaba 6 no
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por aquella buena sehora: Lo mejor seria ir
por si, casualmente, 4 la entrada 6 4 la salida
del ensayo encontrase 4 Cintia. Y fué, y des-
pués de dar cien vueltas 4 la manzana mirando
los escaparates, calculé que seria mejor espe-
rar 4 pie quieto en la esquina de la calle de la
Cruz; ella vivia junto 4 San Francisco el Gran-
de, v bajaba por el tranvia de la Fuentecilla
hasta 1a Puerta del Sol—estos detalles recordd
haberlos oido, indiferentemente, la vispera;—
por alli habia de pasar, y con saludarla € infor-
marse de la salud de su madre, asunto conclui-
do.—Alli viene... jqué sencilla, qué mona, qué
hechicera! ;Si le hablo, si oigo su voz...!

Y... como le hablé y oy6 su voz, porque para
eso estaba €1 alli esperando, loco de impacien-

ja, va no se fué. Y asistio al ensayo, y luego
las acompafié 4 su casa, v volvié 4 la noche al
teatro; esta vez llevaba el landd, y €l mismo 1as
condujo 4 sucasa. Y 4 los dos dias de aquella
vida ya eran novios y estaban en el delirio de
los mds roménticos amores, que sirvieron de
fabula 4 los ociosos, de escdndalo 4 1a nobleza
y de envidia 4 las actrices casaderas de Madrid.

Con esto, entre la madre y el hijo atirantd-
ronse cruelmente las relaciones; Alfonso co
menzaba 4 faltar 4 las horas de comer, y las
pocas comidas que hacian frente 4 frente eran
verdaderas torturas, entre un silencio erizado
de protestas y un hablar insubstancial y vago
que no acertaba 4 encubrir la sorda fermentas
cion de las querellas mutuas.

La tertulia de la condesa cambi6é también de
aspecto; ahora todo era en ella lamentaciones
de la madre 6 cuentos y chismes venidos de
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afuera, y comentados vivamente por los asi-
duos. I.a Nava de Suso estaba en su elemento;
habia montado un servicio de policia secreta
gue la tenfa al tanto de cuanto hacian y pensa-
ban los Amantes de Teruel—asi llamaba 4
Poncho y la Palmita;—y ella misma, acompa-
flada de su listisima doncella—ambas envuel-
tas en sendos pafiolones,—didse el gustazo de
verlos volver mds de una tarde del ensayo 4 su
residencia de la calle del Angel. jBonito terceto
formaban la mamd, una mam4 de teatro, v los
novios!

Desde el principio de los amores oponiase
Poncho 4 que Carmela siguiese en el teatro, y
Carmela, que vivia de su arte, negdbase rotun-
damente 4 dejarlo, y mds rotundamente atin 4
recibir auxilio alguno de su novio; el cual, en-
tre las salidas de Cintia 4 1a escena, las visitas
gue parecian aumentar en su cuarto — siquiera
luese 4 titulo de curiosidad,—y las asiduidades
de Sutis, que no sabia alejarse de su Rayo de
funa, vivia en perpetuo martirio de celos y dis-
Poniase 4 tomar resoluciones heroicas, cuando
Stibita crisis en la enfermedad de D.* Mar{a vino
4 complicar la situacién. La asistencia de 1a en-
ferma obligé 4 Carmen 4 dejar por aquella
temporada el teatro, y la carencia absoluta de
Fecursos pecuniarios la forzé 4 recibir los que
Sunovio, con el més puro desinterés, le ofrecia.

A los tres dias de la retirada de l1a Palma, ya
10 sabia todo 1a Nava de Suso; y el dia mismo en
Que aquélla acepté el donativo de Poncho, sii-
Polo también la oficiosa dama, porque, rabian-
4o de curiosidad, envio 4 su doncella con el pre-
texto de buscar una bordadora imaginaria, 4 la
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casa en que vivia Cintia; la avispada much:u.‘irna
pecd hibilmente la hebra con los pm'lr'roa: y €5
tos le contaron mids de lo que averiguar deseas
ba, v entre otras cosas, que en casa de la Palma
habia dinerito fresco, porgue al portero habian-
le enviado 4 cambiar un billete de 4 cien, y @ ‘3 a
portera le pagaron varias C"Jh“l';l%% lqn{- le de-
bian; conque dinero fresco y novio rico, jvelay
usié!

Y aquella misma noche se supo to-\i(a’.}.‘r)l'::ff-
gido y aumentado, en la tertulia de la Villa En-
hiesta. A

Entretanto 1a gravedad de la enferma se pro-
longaba, y la situacion de su Hija h;zg[;u-.- cada
vez mas dificil, por negarse ella obstinadamen-
te 4 recibir nuevos donativos de Alfonso; ¥
como tal estado de cosas no era sostenible,
Mendoza, enamorado hasta el delirio y resuelto
4 legalizar aquellos amores, determiné cortat
por lo sano y acudir derechamente 4 su madreé,
éuvo noble corazén no habfa de rechazarle
cuando é1 le hablase de su carifio y de sus pe
nas, como hablarle pensaba, jcon el alma pues
ta en los labios! .

Si, si; esto era lo directo, lo noble, lo justo, ¥;
sobre todo, 1o necesario, porque €l no podia se:
guir consintiendo el martirio de 1a pobre Melita,
ni podia vivir en aquella incomunicacién y en
tredicho con su madre. :

Pero, como suele suceder, por obra de EiC-'
que los antiguos llamaban kado y los modernos
fatalidad dramdtica, 1os mejores deseos por am-
bas partes dieron €l mas desastroso re%gltadq-

Rendido v humilde llegé Alfonso 4 pedir auxi-
lio al corazén materno; creyéle la condesa hars
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to de lucha y tal vez desengafiado de sus locos
amores, y al paso que él extremaba la manse-
dumbre, extremo ella el rigor yagoté ladureza,
creyendo asi completar su victoria; perdi6 él el
aplomo y embrolldronsele entre los labios las
palabras que con patética elocuencia habiale
dictado el amor. Y mientras €l sentia con des-
consuelo hacérsele hieles el paladar, al cual se
pegaba su lengua entorpecida por el desencan-
t0, la condesa no veia en aquel largo discurso
Sino los tltimos esfuerzos del valiente para
arriar con decoro el pabell6n, y se moria ya por
abrazar al vencido; asi, cuando al cabo del en-
Mmarafiado discurso de Alfonso broté clara y
terminante la sintesis y conclusion de él, la de-
manda de su consentimiento para su matrimo-
nio con Carmen, la sefiora sintié en sus ner-
¥ios el latigazo brutal del rayo, y alzindose
Soberbia ¢ imponente, arrojé 4 su hijo, como
puliado de dardos, estas crueles palabras:

—|Nunca hubiera creido que un hijo de aquel
padre, un hijo de mis entrafas, perdiese la dig-
Ridad y el decoro hasta el punto de atreverse d
dar su nombre—jun nombre como el suyol—a
una mujercilla de teatro que nada tiene ¥a que
perder y que se deja mantener por sus amantes!

—{Eso es mentira, eso es una calumniosa y vil
mentira! —rugié Alfonso, incapaz ya de domi-
Barse, loco, frenético de indignacion.

La condesa castigé aquel mentis con una mi-
fada dolorida y fulminante, gue equivalia 4 una
maldicion solemne.
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Después de aquella cruel escena, el pobre Al-
fonso necesitaba de una suave mano femenina
que curase las llagas vivas de su corazén; y
dvido de aquel dulce remedio, acudié 4 la hu-
milde casita de la calle del Angel. Pero antes
que le abriesen la puerta oyé sollozos desga-
rradores, y apenas entré corrié desolado al
cuarto de la enferma, de donde los sollozos
partian, y hallé 4 Carmen loca de dolor, abra-
zada al caddver de su madre, que acababa de
expirar victima de repentino colapso.

jAquello era demasiado! La ola de angustia
que rodaba por el alma de Alfonso estallé con
tumultuosa explosion; y cogiendo en sus manos
la rubia cabecita de su adorada, la llen6 de be-
sos yrde ligrimas, y le juré alli mismo, delante
de aquel caddver venerado y delante de la eter-
nidad abierta, hacerla su esposa aunque 4 ello
se opusiese todo el mundo.

Después, como la pobre Carmen, sacudida
por tan fuertes emociones, cayese atacada de
convulsién violenta, €l mismo la llevd en sus
brazos 4 la cama, arropdla carificsamente y S€
dedicé & cuidar 4 la enferma, velar 4 la difunta
v disponer los tristes preparativos del modesto
entierro. El cumplimiento de aquellos piadosos
deberes, que ejercia benéfico influjo sobre sus
nervios, le llevé toda la tarde y parte de la no-
che; dadas las diez, comenzé 4 sentir viva in=
quietud por su madre, en quien temia las conse-
cuencias de la escena terrible; pero en esto-en-
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tro Sutis, que venfa consternado. Supo la triste
noticia aquella tarde por Mieres, que iba cami-
no de la funeraria—porque Mieres y Silda eran
inseparables de Melita;—no habia podido ir an-
tes; pero aquella noche haria por sus amigas
10 que por nadie hizo: faltar 4 la redaccién; y
velaria 4 la muerta y serviria de cuanto fuese
necesario. Y aquel bohemio, que no habia re-
zado desde su infancia, arrodillése ante el ca-
ddver de D.* Maria, y Alfonso noté con asom-
bro que rezaba. Después quiso ver, aunque fue-
se de lejos, 4 su pobre Rayo de luna; acercose
4 Ia puerta, v al mirar desde alli & l1a muchacha
pdlida y sumida en honda postracién, rompié
én fuertes sollozos y acabé por llorar como un
nifio.

Entonces su amigo, que disimulada pero dvi-
damente le observaba, tuvo una sibita revela-
€idni: Sutis estaba enamorado de Melita. [Nueva
complicacién y nueva tortura para €l! Pero no
pudiendo resistir la inquietud que le inspiraba
su madre, y seguro de que el honrado bohemio
no osaria en aquella ocasion ni traspasar el din-
tel del cuarto de su novia, dejé 4 ésta asistida
de Silda v de unas piadosas vecinas, y 4 Sutis
agazapado en un rincon de la alcoba mortuoria
velando el caddver, con tal expresion de abati-
miento y dolor, que le infundié lastima y respe-
t0; v sin osar hablarle, se fué celoso y admirado
de las reconditas bellezas que encubria aquel
€xterior apicarado y donjuanesco. Por el cami-
no ibase agrandando en €l la conciencia de la
Dueva y dolorosa situacién que le creaban el
desamparo y orfandad de Melita; el juramento
Solemne que acababa de empeiiar, y el insupe-
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rable obstdculo que 4 su cumplimiento oponia
la férrea voluntad de su madre, poniéndole en
el terrible dilema de optar por ella 6 por Car-
men. ¢Cémo renunciar 4 ninguna de las dos?

Al llegar 4 su casa supo que su madre habia-
se encerrado desde temprano en sus habitacio-
nes, dando orden rigurosa de que nadie entrase
4 molestarla. Despidié 4 la servidumbre, y
acercdndose 4 la puerta de la alcoba de 1a con-
desa, aplicé el oido; y como no percibiese ni la
mds tenue respiracién, tuvo miedo; quiso lla-
mar, pero le asaltd el temor de que, 4 despecho
de sus buenos propdsitos, renovdrase la violen-
ta escena, con grave riesgo del reposo y tal vez
de la salud de su madre. (Hacia dias que la vefa
€] tan abatida, tan p4lida!

Retirdse con el corazén oprimido, v pasé una
noche cruel, principio de una serie de insomnios
febriles que en breve le dejaron flaco, descaeci-
do y asténico. -

Vivamente anhelaba reconciliarse con si ma-
dre; pero de tal modo le cohibian las miradas
acusadoras de la austera dama, que, dudoso de
llegar 4 su corazém y casi seguro de provocar
nuevo y mayor conflicto, dado que ni €1 habia
de cejar en su propdsito de matrimonio con Car-
men, ni ella habfa de transigir con tal idea, ne
osaba dar paso alguno; ni aun se atrevia 4 mi-
rar 4 su madre. En aqueila sorda lucha, uno ¥
otro ibanse dejando el vigor, la salud, la vida;
pero Alfonso era joven; su madre no, y veiasela
abatirse por dias. :Qué hacer? |

Antes que el hijo tomase resolucién alguna,
sobrevino la desgracia. Una noche, al ir 4 acos:
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tarse la condesa, cayé desplomada al pie de su
cama. En su auxilio acudieron sus doncellas,
metiéronla en el lecho y avisaron al Dr. Mora-
les, Era un acceso apoplético; sin duda reco-
braria pronto los sentidos, pero quedaria hemi-
plégica, acaso totalmente paralitica.

Cuando.Alfonso volvid de casa de su novia y
hallé 4 su madre privada de conocimiento, es-
tuvo 4 punto de perder la razon. jEl la habia
matado, €1 que la queria mds que nunca, que
darfa por la suya mil vidas! ;Y ya no habria re-
medio?

—iSdlvala, Virgen mia—sollozaba ante 1a Do-
lorosa que se alzaba en el reclinatorio de su ma-
dre,—y seré su esclavo, y me negaré 4 mi mis-
mo, v seré capaz... seré capaz...! {No, no po-
drial {Pero... si tii me dieses fuerzas...] (Sdlvala
4 costa de todo mi sér, madre mia!

Y al fin cay6 presa de violento acceso ner-
vioso, y el médico y los criados no bastaban
Para acudir 4 los dos enfermos.

La gravedad de la condesa duré poco; des-
pués queddse postrada, totalmente hemiplégi-
€a, y con la expresion del rostro fria, como
dpagada, v 4 veces préxima al llanto, 4 un
Hanto fdcil, pueril, vy otras encendida, abotar-
gada, congestiva. Alfonso no se apartaba de
sh lado, y tales milagros de amor y sumisién
realizé en aquella asistencia, que los ojos de su
madre mirdbanle con ternura infinita y tan con-
fiados, que él no osaba dejarla un momento por
RO turbar aquel bienhechor reposo.

Entretanto, el espiritu de él hallibase some-
tido 4 torturas indecibles; no podia ver 4 Car-
Ien, ni apenas escribirle furtivamente, 6leer 4
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escondidas sus cartas; no podia auxiliarla, pues
ella rechazaba todo socorro y vivia del pro-
ducto de costuras y bordados en que trabajaba
afanosamente, privdndose hasta del suefio; ade-
mds, Sutis no dejaba de visitarla, v con esto los
celos de Alfonso rayaban en delirio; tanto, que
4 veces con arrebato irresistible mordiase los
labios hasta sangrar por ellos 6 se clavaba las
ufias en el pecho hasta hundirselas en la carne.
ILLa mirada de la madre solia sorprender aque-
llos accesos que Alfonso heroicamente domina-
ba, disolviendo su desesperacion en forzada
sonrisa que arrancaba ligrimas 4 los o0jos
amortecidos de la enferma.

Los cuidados de que ésta habia menester, im-
periosamente reclamaban manos suaves y vigi
lancia femenina; y como al pobre mozo le des-
esperasen de continuo su imprevisién y la aspe-
reza de sus movimientos, recordando losprodi-
gios de adivinacién y flexibilidad que realizaba
Melita en la asistencia de su madre, pensaba en
lo que seria la vida de los tres, & poder fundir
en una sola dicha sus aisladas desventuras.
—iQué felicidad, Sefior! {Cintia en mi casa, po-
seyendo cuanto por ser mio es tan suyo, pro-
yectando €1 fulgor de su belleza y derramando
las misicas de su voz por este obscuro y mudo
palacio, llendndolo todo con la luz azul de su
mirada! |Cintia aqui entre los dos, mi madre
asistida como por dngeles, vo compartiendo
con ellas el alma y la vida! |El paraiso, Digs
mio! {Pero imposible, imposible, mil veces im-
posible! jMas f4cil me seria torcer el curso de
los astros que la inmutable voluntad de nu
madre!
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El solo consuelo que tenia, ademas de su aza-
rosa correspondencia con Carmen, era la bené-
fica intervencion del doctor Morales, el propio
médico de la condesa, el cual, habiéndole €l en-
viado 4 asistir 4 dofia Maria en su dltima enfer-
medad, de suerte se prendd de las virtudes, gra-
cias v espontdnea comunicatividad de Melita,
que llegé 4 quererla y tratarla casi paternal-
mente, v de buen grado se prestaba 4 acompa-
fiarla durante largos ratos, regaldndole el oido
con encomios de su Alfonso, ¢ acudia 4 tran-
quilizar 4 éste llevdindole buenas nuevas de
la nifia. Fuera de estos leves alivios, pasaba
Alfonso horas de negra desesperacion, 6 caia
en larguisimos accesos de abatimiento silen-
€ioso.

+Un dia en que la condesa halldbase mas des-
pejada, compadecida de su hijo y cuidadosa de
su salud, rogdéle y hasta le exigié que saliese &
respirar aire libre y darse un largo paseo higié-
nico, No opuso el hijo larga resistencia al cari-
fioso deseo de su madre, y dejdndola acompa-
fiada de la doncella, el doctor v el capelldn,
solo v 4 pie, so pretexto de necesidad de ejerci-
€io, : lejose 4 buen andar de su casa, y cuando
¥ya se creyo fuera del alcance de todo fisgoneo,
tomé un coche de punto y se hizo llevar 4 esca-
pe 4 1a calle del Angel.

Solo con su novia, arrojése Alfonso en sus
brazos, v le dijo, llamdndola con el dulce nom
bre que le daba en sus intimidades:

—iCintia de mi alma, yo no puedo mds, yo
pierdo la razén, 6 me muero; sdlvame, nifia
mial—Y la estrechaba convulso, con caricias en
que vibraban el amor y la desesperacion.
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—iVamos, Alfonso, calmate! {Ea, basta, nifio
malo, nifio tonto! ¢Vas 4 ser bueno, verdad?

Como la voz de Cintia era un sortilegio para
Alfonso, rdpidamente sintiése éste poseido de
aquella magia, y quebrantado, vencido, dejose
caer 4 los pies de la nifia, y, reclinando en sus
rodillas la cabeza, rompié 4 llorar copiosa y
mansamente.

—Pero, Poncho, loquito, ;asi me consuelas?
¢Qué puede hacer.por ti tu Cintia?

—Quererme mucho.

—jEso ya estd hecho, y con creces! Mande us-
ted otra cosa.

—iVida mial... Pues mando que me salves,
que inventes algo que me saque de esta situa-
¢ion, porque yo no puedo vivir sin ti; y cuando
la eternidad me parece corta para consagrarte-
la, no puedo darte ni una hora. ;Ves?—sacando
el reloj.—Las cinco. {Ya estoy tardando! Yo no
puedo separarme de ti, ni puedo abandonar 4
mi madre, y menos ahora, jdesde que tengo el
remordimiento de haberla matado! ;Si, Cintia
de mi alma; yo, vo la he matado! {Pero bien
sabe Dios...!

—Otra vez! Serénate, Alfonso.

—Bueno... ya lo sabes todo; ella y ti sois las
dos mitades de mi alma; quiero juntarlas, nece=
sito juntarlas, y como eso es tan imposible como
juntar el cielo con la tierra, el alma se me des-
garra y me muero. {Vamos, que no puedo mis!

—iPero, cdlmate, por la Virgen! Ya sabes qué
tengo pensado un medio...

—iQué medio?

—¢No te lo ha dicho el doctor?

—jAh, si; aquello era una utopia!l
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—Disparatado, irrealizable y, ademds, nifia
mia, indigno de nosotros.

—Todo es0 y mas, Alfonso; pero el inico.

Entonces no nos queda esperanza ninguna,

porque, jbien me conoces!, soy enemigo jurado
de toda mentira, disimulo 6 fingimiento.

—:Y hemos de vivir asi siempre? ;Y me con-
denas 4 mi también 4 esta vida sin ti?

—iNo, no; eso tampoco puede ser!

—Pues resuélvete.

—jlmposible! [Tendria que nacer de nuevol

—iYo te lo pido!

—iNo me atormentes, Melita!

—Verds como te convenzo: oye...

—Es tardisimo; ya no puedo oirte.

—iOyeme, Alfonso!

—[Si no puedo oir ya, mi vida; ahora si que no!

—Pues piénsalo y decidete; jhazlo por mil; ya
Sabes que contamos con el doctor.

—jAdios!

—iAdios!

¥ se separon locos de amor y de pena.

—Aquello era un medio de salvacidn.

iQué noche pasé Alfonso después de aquella
futrevista, v qué dias los que siguieron 4 aque-

lla noche! Estaba tan excitado y nervioso, que
0O atinaba 4 administrar 4 su madre alimentos
i medicinas. Cambiaba las horas de las pres-
Cripciones, derramaba el contenido de frascos
¥ botellas, y andaba tan desequilibrado y vi-
brante de puro nervioso, que la misma enferma
fomprendié que aquella asistencia no podia
£ontinuar sin grave dafio suyo y de su hijo, é

i
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insinu6é al doctor la necesidad urgente de bus-
car una hermana de la Caridad ¢ sefiorita pobre
y bien nacida, que se encargase de ciertos cui-
dados impropios de varones. En cuanto 4 sefio-
ritas pobres y bien nacidas, conocia el doctor
una, que ni soflada para el objeto. Acababa de
perder 4 su madre, y en su asistencia mostrd
ser una enfermera ideal, un dngel bajado del
cielo. Alfonso miré al doctor con ojos de susto,
y el doctor alegé en tono ambiguo que, si bien
aquella sefiorita reunia todas las condiciones
apetecibles, no estaba €l seguro de que aceptase
la proposicién, caso de que la condesa se deci-
diera 4 hacérsela. La condesa estaba decidida,
y recomenddndola el doctor, recibiala 4 ojos ce-
rrados en su casa; s6lo faltaba que la sefiorita
aceptase, y el averiguarlo 6 el conseguirlo, si
la joven no estuviese resuelta, 4 cargo del doc
tor y de su eficacia’quedaba.

Acompafiando al bondadoso Morales salié
Alfonso, y, llevdndole 4 su despacho, hablé con
él breve pero calurosamente. Despedido el mé-
dico, volvidése Poncho al lado de su madre, pro-
curando en vano desplegar en su asistencia und
serenidad y acierto que parecian haberle aban:
donado para siempre.

v

Dos dias después, el bendito doctor entraba
en el cuarto de la condesa, acompaifiando 4 un
muchacha modestisima, cubierta de riguros@
luto, con largo manto que la envolvia en an
chos pliegues flotantes.
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—Aqui tiene usted, querida condesa—dijo el
médico,—4 la sefiorita Clara de Alvarado, des-
cendiente de nobilisima familia, que, vencidos
al fin ciertos legitimos reparos propios de su
Sexo y condicién, accede muy gustosa y honra-
da 4 prestar 4 usted los asiduos cuidados que
su estado requiere; y como ya usted por mi co-
noce las cualidades de mi amiguita, 4 quien no
guiero ruborizar con mis elogios, me limito 4
decir, 4 usted, que esta asistencia serdi como
prolongacién de la que Clara consagraba 4 su
madre; 4 ella, que aqui encontrard la acogida
que prometen la tradicional hidalguia y cris-
tiandad de esta casa.

¥ sucedié como el médico lo previno; porque
1a condesa, que en cuanto sobrevivia de susér,
tonservaba impresa como sello étnico aquella
Soberana magnanimidad vinculada en nuestra
¥ieja nobleza, que parece darse toda 4 todos,
dunque sabe reservarse integra para si y ha-
€erse agradecer todavia lo que simula dar con
tan graciosa dignacién; por Clara se interesé
desde]uc-go. Yy, contra lo que sucederle solia,
€omenzé por darle mds de lo que simulaba. Mi-
randola, pensaba la sefiora:—L4stima que sea
tan encogidita como doncella de convento... di-
£0, listima no; pero le falta un poquito de mun-
0. Fea no es... jQuid, si es bonita, pero muy
bonita! Ya se le conoce la cuna, porque esa
distincién tan sefioril no se aprende, se he-
reda.

Despojada del manto, Clara aparecié en su
Batural gallardia, y .sobre el negro-carbén de
St traje esplendieron la blancura de su tez, el
910 pdlido de sus cabellos y 1a azul transparen-
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cia de sus ojos; pero aquella criatura parecia
ajena 4 su belleza y exenta de toda presuncion;
por sus encendidos labios vagaban sonrisas fu-

gaces de nifio vergonzoso que desea hacerse
querer y no acierta 4 iniciar la confianza; aquel
hechizo expansivo, que parecia el rebosar del
alma en rostro tan bello, no era resistible, y la
condesa se rindié 4 €l facilmente.

Luego, los enfermos estdn tan dvidos de cui-
dados inteligentes y exquisitos, que la necesi-
dad de ellos hdcelos avaros de solicitudes, y un
tanto descontentadizos y mimosos; y como las
manos de la huerfanita eran verdaderas manos
de hada por su no sentida blandura y sutileza,
la sefiora probd desde luego la milagrosa virtud
de aquella asistencia.

Ademads, la ductilidad v mansedumbre del
cardcter de la recién venida, su modestia y re-
cogimiento, la buena gracia con que 4 todo sé
avenia, el celo y acierto que desplegaba en sus
nuevos deberes, el fervor y devocién con que
acompafiaba 4 la condesa en sus rezos, y, por
ultimo, el sugestivo hechizo de su voz ametalas
day,4 veces,cristalina, que daba 4 las plegarias
entonacién musical v ultramundana, como la
que deben darles los dngeles, tantas excelencias
juntas acabaron por cautivar 4 la dama, que no
sabia ya vivir sin su enfermera.

iCon qué rara perfeccién leia ésta la Imula
cién de Cristo, aquel sublime didlogo del alma
con su Dios, en que tan sin velos se palpa la
podredumbre de la carne, y tan en plena faz sé
siente el soplo de lo infinito! Leyéndolo, la voZ
de Clara temblaba poseida de emocién supre-
ma, y las formidables palabras de verdad 6 105
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encendidos conceptos de amor salian de sus la-
bios con entonaciones de sentimiento irresisti-
ble, y acababan las lecturas con llanto de la en-
ferma v de la enfermera.

La nube que empafiaba aquellas pdlidas ale-
grias de la condesa era la singular actitud de
su hijo desde la llegada de Clara. Apenas si ve-
nia ahora 4 sentarse al lado de su madre, v los
breves ratos que alli permanecia estaba como
inquieto, contrariado, violento, y hasta diriase
que evitaba el cruzar sus miradas con las de la
pobre muchacha. :Qué le pasaba? ;Volvia 4 re-
tofiar la venenosa planta de sus olvidados amo-
res? jNo, eso no habia que pensarlo! (Tendria
celos de aquella extrafia que le substitnia en el
cuidado de sumadre? Diriase que, como de pro-
pésito, abdicé él 4 sus funciones de enfermero.
¢Harialo por evitar la comparacién entre su
desmafia y el acierto de la nifia? ;Harialo en son
de protesta dolorosa?

Una tarde en que Clara fué 4 preparar um
ponche para la condesa, sola ésta con su hijo,
aprovechdndose de la ocasién, le atrajo dulce-
mente hacia si y dijole con inefable ternura:

~Pero, hijo de mi alma, ;qué tienes, que tan
€squivo estds con tu madre? ;Serd posible que
te inspire celos esa pobre muchacha que tan
bien lo hace conmigo?

Alfonso sintié subirle del corazén una ola de
angustia que le ahogaba, que iba 4 estallar en
€xplosion de llanto; con mal fingida calma pro-
€ur6 tranquilizar 4 su madre, y con peor urdido
Pretexto desasié su mano de las de la sefiora, y
Salié aparentando serenidad. La condesa creyé
haber puesto el dedo en la llaga, v atribuyé
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aquellas susceptibilidades de su hijo al estado
de su corazon, donde aun no se habia cicatri-
zado la reciente herida de sus contrariados
amores.

Al acercarse al comedor, dijo Alfonso queda
y cautelosamente:

—:Clara?

Y como la hallase sola:

—jCintia, Cintia de mi alma; yo.no puedo vi=
vir asf! |Esto que hacemos con mi madre es una
infamial

—|Si supieras cudnto me cuesta esta ficcion!

—Yo soy incapaz de toda mentira. {Ven, va-
mos; esta farsa no puede seguir!

—Pero ¢qué quieres hacer? |

—Lo noble, lo digno de mi: decirlo todo 4 mi
madre.

—:Pero has perdido el juicio? {No la conoces?
{Quieres matarla?

—iSi, si, verdad; no es posible! [Tenemos que
seguir arrastrando el grillete infamante de la
impostural

—iAy, Alfonso; no te cuesta 4 ti mis que &
mi! {Yo también tengo amor propio, y dignidad
v orgullo; yo tenia el orgullo de mi pobreza¥
de mi gloria sofiada! Y, sin embargo, mira 10
gue por ti he hecho: he venido 4 esta casa, don-
de se me despreciaba, negdindome 4 mi misma,
borrandome, falsificando mi personalidad, y he
venido 4 robar 4 traicién un afecto que no S€
me concede 4 mi, sino al fingido personaje qué
yo represento. Y cuando me es tan dulce sen
tirme querida por tu madre, ;sabes ti cnint@

me duele engafiarla? ;Comprendes lo duro que
me es saber que la que ella quiere no soy y&

MELITA PALMA

iSaber que 4 mime odia y me maldeciria si lle-
gase 4 conocer mi nombre!

—jPobre Cintia de mi alma! ;Qué hemos he-
¢ho? Y tienes razodn, ya no es posible retroce-
der! {Si mi madre se viera engafada por mi...!

—iSi supiese que su Clara tan querida es la
miserable comica que aborrecel

—iQué horror, entonces sobrevendria el tan
temido ataque fulminante!

—Pues sigamos con valor nuestro camino;
dominate, Alfonso; ten serenidad Yy entereza de
hombre, y, sobre todo, sigue aislando 4 tu ma-
dre de la oficiosidad de los intimos.

—En cuanto 4 eso... jdescuidal jAsi pudiera
Yo aislarme de mi propia conciencial

—También para ella creo haber hallado un
rémedio, extraido de mi amargura.

—Dime cu4l es.

—No puedo; tu madre estd sola: hablaremos
pronto,

¥ sali6, llevando en la mano el vasito de es-
PUumoso y humeante ponche, y en los ojos 1a se-
renidad mas perfecta. -

.Una mafiana en que salié Alfonso 4 impres-
€indibles asuntos financieros, al bajar de su co-
elie delante del Banco, topose con Sutis en per-
S0na; pero tan astroso y desencajado iba, que al
Pronto no le conocio; después, fijindose en €l le
dijo con listima y asco de su desastroso aspecto:

—jHola, perdido! ¢qué es de tu vida?

=iPerdido! tii lo has dicho. Perdido del todo
Sstoy, ¥ pronto no me encontrards sino en el
WONt6n de los an6nimos, en los basureros del
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Alfonso sinti6 la inminencia de aquel riesgo
:"uu};que confiaba en la fidelidad de su sn:;‘vir

_Yp era tarde. Media hora hacia que 1a amiga
oficiosa, forzando toda consigna, con :1({1:‘(:—
lla su hombruna resolucién de solterona indr;- :';'*'15
pendu*:}u: y mundana, arrollando m:qts—ria-lv ”] “t
mente 4 los criados que intentaron cerrarle el £
paso y doliéndose 4 grandes voces de la ingra-
titud con que alli se correspondia 4 su c.'u‘hi‘ﬁ(),

mundo, honrados con los hipdcritas nombres de
asilos. carceles 6 manicomios. |En los pudride-
ros, hijo! “Donde va lo que zozobra..., Todo
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esto es noche, y si por dicha despuntase en ella
an tibio rayo de luz, ese estard muy alto y serd

a las sucias manos de un bohemio.

o

muy puro par
{Adids, insigne!

Y se le enrojecieron los 0jos.

Alfonso, entendiendo la metdfora del rayo in-
coercible, sintié grandisima ldstima de aquel
pobre loco 4 quien el amor desesperado arrass
traba hacia las m4s hondas simas del suicidio habiase colado hasta la alcoba de la condes
moral; y entre celoso, compadecido y asustado, gritando con su peculiar d \( ['—L.l T %,“mf' Hrl
no osé retenerle; pero de improviso el espectro tico: o R s

._.-i[)iu““—a‘ picara, ahora no te me escapas! |Y
Sf’j?‘m que venga el bribonazo de Poncho: le
ug"gil?:rmt verde; nada, que le desuello! {Vaya

S N
¥

de Sutis, ya no quedaba de €l otra cosa, volvid-

¢

:
{
b
.

se y le dijo:
—jAh! oye, Alfonso: anoche al salir de la Co-
media—jporque todavia escribo crénicas!—asio

Y

1T L=

de mi esa tarasca noticiera de tu amiga la Na-
va de Suso, 4 quien, entre paréntesis, llaman
por ahi Continental Express, bueno, que asid
de mi y me di6 la gran tabarra, porque ésa pa
dece la pirosis chismosa, y hierve en deseos de
averiguar el fin de la historia de fu “rayo de
luna,; y como entre el doctor ¥ Cintia y ti y ut
servidor, logramos borrar tan hdbilmente sl
rastro de la calle del Angel, con aquella estu®
penda mentira del viaje 4 América, anunciado
en letras de molde por este cura, segui faltando
al octavo mandamiento, y hasta le ensefié, por
fuera, la carta que Silda me escribe desde Ca
narias, asegurdandole que con ella iba Cintia;
pero anda muy €sCamona y amenaza caer sobre
vosotros. jCave canem!, dijo despidiéndose cof
amargo y fingido humorismo.

Y después de estrujar y zarandear sin mira-
HHENtos 4 la pobre condesa, asié de sus formi-
Idah]r:s impertinentes y los asestd con soberana
IDSOIPI’]CEH 4 los ojos azules de Clara. Pero Cla-
fa tenia el alma de mis fino temple que la de ]"1
.Ijl:g]u{]_zl. ¥ sostuvo con tan sublime impaaibili(-
P o o

esc arse. Por un lado, pare-
€iale aquella muchacha la misma que ml;’w' de
4Ba vez habia visto al volver del ensayo: .r-,i‘. -L‘l'&l
SUES‘I’II{‘LH‘:!.. su colorido, su pelo rubio; ptn nien
?! Peinado, ni en el aire, ni en nada se le Il.~£'m-r-
Jaba: aquélla era muy suelta de mr_)\'irnicnto.:'
gsm tenia trazas de novicia; como la vié 1';ipi:
amente, de lejos y 4 poca luz, no estaba segu-
fa: #se habria equivocado? i
Apelando 4 un recurso heroico, trajo por los
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cabellos la noticia del casamiento de cierta co-
nocidisima actriz, v, hallada la ocasién, solto
este inverosimil desplante:

—Dicen que ella es honrada; pero, ahora que
Alfonso no nos oye, honradez y teatro son dos
cosas incompatibles; ya sabe usted, condesa—y
clavé en Clara los impertinentes—que no hay
una sola cémica que no sea una cocotte.—Asi,
en francés, para mayor ignominia.—Pero tam-
bién esta vez el heroismo de Clara ray6 4 ma-
yor altura que la procacidad de la marquesa,

porque ni pestafieé siquiera, ni se borré de

sus labios aquella plicida sonrisa en que sé
transparentaba un alma didfana como el azul
el cielo.

En lo culminante de la escena llegé Ponche,
v fué lo singular que él mismo se asombré de la
verdad prodigiosa con que mentia el rostro an-
gelical de Cintia.

Después de aquella perturbadora visita, 12
condesa se quedd intranquila ¥y como atormen:
tada por inquietudes y dudas vagas y amorfas,
gue en la impotencia de su cerebro no acerta
ban 4 cristalizar ni 4 concretarse.

Por fin, hacia 1a media noche, la enferma cas
yo6 en un letargo hondo, que méds tenia de pos:
tracion congestiva que de suefio. Confiados €0
aquel aparente reposo, Poncho y Melita se re
tiraron al boudoir, y recatindose tras de ub
biombo japonés, por si despertaba la condesa,
hablaron asi quedamente:

—Gracias 4 Dios que descansa! jQué dia,
Cintia de mi corazén! Pero aprovechemos 105
momentos; tengo mucho que decirte, y con este
sobreszlto en que vivimos se me escapan las
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ideas... {Ah! si; ante todo, te diré que me asus-
ta verte fingir como esta tarde.

—Qué dices, Poncho?

—Que ya no sé distinguir en tus labios la ver-
dad de la mentira, y que cuando me digas que
me quieres se me va 4 ocurrir...

—¢Serds capaz de creer que puedo yo énga-
farte?

—iNo, no, mi vida; pero me asusta verte men-
tir con tan pasmosa perfeccion!

—¢Y no sabes cudnto me cuesta?

—Si. jAhl... Pero dime qué remedio es ese de
que me hablabas para curar la conciencia, por-
gue yo no puedo con el peso de la mia; jno, no
puedo seguir engafiando 4 mi pobre madre mo-
ribunda; esto es un crimen villano, esto es c¢o-
mo engafiar 4 Dios!

—Todo eso y mds, Poncho mio, pensaba yo
€N estas crueles noches en que velaba 4 mi en-
ferma, y mirando su noble cabeza, que respira
Wirtud y majestad; sus pdlidos labios, que ja-
mas habrd manchado 1a mentira; veiame 4 mi
MiSma como una vil impostora, capaz de enga-
flar 4 la propia sinceridad, y estas acusadoras
ideas hiciéronme caer en una crisis de remordi-
miento agudo, desgarrador. |Si vieras cudnto
lloré alli ante la Dolorosa! Pero como si la Vir-
£¢en se hubiese apiadado de mi, vinome una idea
EXtrafia; vo no sé si serd todo pura fantasia,
PEro & mi me sirvio de grande consuzlo. Yo me
€onfieso—deciame 4 mi misma—culpable de
€ngano, bueno; pero ;donde estd el engaiio, el
£Eror 6 lo que sea? (No era esta santa y querida
Seflora, por preocupaciones, por chismes 6 por
10 que fuese, 1a engafada respecto 4 mi? ;Soy
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yo como ella me vefa? No; luego la engafiada
era ella, luego no hay engafio alguno en esta
que ti llamas ficcién, y no es sino restableci-
miento de la verdad.

—[Cintia, Cintia, tii me vuelves loco y me ha-
rds dudar de mi mismo! Ya sé yo que nuestra
ficcién es piadosa y en el fondo hasta santa, por-
que mediante ella tiene mi madre asistencia de
dngeles, y yo te tengo 4 mi lado, y tii me tienes
aqui embobado y tonto de oirte; pero jnifia mial
¢deja esto de ser un engafio? Y engafio cometido
con una madre tan enferma y tan santa, ino es
un crimen?

—Déjame de argumentos, Alfonso; 4 mi me
parece que esto no es engafiar, sino desengafar
4 tu madre del falso concepto que de mi tenia.
Porque lo que tu madre odiaba en mi no existe,
era una aberracion, y lo que ama soy yo misma
tal como Dios me hizo, es mi alma que, guitdn:
dose la careta de comedianta, se ha presentado
d4tu madre y le ha dicho: “Mirame, aqui me tie:
nes tal como soy,; ¥ tu madre ha confundido &
la misera comiquilla con un dngel, y el pobre
dngel embustero daria su vida y su alma por tu
adorada enferma; y tu enferma se moriria—ino
lo dudes!—si le faltase su enfermera, 6 si la vie:
se de improviso convertida en una vil come:
dianta. jAtrévete ahora 4 disipar el encantoy &
deshacer la impostura!

—(Cintia, Cintia; td juegas'con mi alma, y t€
has metido con tus hechiceras mentiras dentro
de mi conciencia, que ya no es mia, porque €S
tuya como todo mi sér!
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El despertar de la condesa fué tristisimo; ha-
blaba poco, negibase 4 tomar alimentos y me-
dicinas, y parecia atacada de suefio invencible.
De aquel morboso entorpecimiento pasé 4 un
estado de excitacion latente, manifestada por
Stbitas fulguraciones nerviosas, por repentinos
accesos de llanto, por extrafios trastornos de la
sensibilidad, que ora parecian revelar esperan-
zas, ya dolores o inquietudes indecibles. Apro-
vechando un momento de soledad con el doc-
tor, preguntéle con improvisa lucidez cémo
habia conocido 4 Clara, qué familia fué la de
€sta, y tantos pormenores sobre la muchacha,
fque el buen Morales se vié en grande aprieto
para inventar tantas mentiras juntas.

—Mi madre sospecha—decia afligidisimo Al-
{onso,—mi madre ha oido algo y duda de nos-
otros. jDios mio! ;Qué decirle si llegase 4 pre-
guntarme?

Aquella misma tarde ocurrié un incidente que
confirmo estos recelos. En ocasién en que Cla-
ra incorporaba 4 la condesa para darle una me-
dicina, la sefiora la miré sostenidamente 4 los
0jos y la sorprendié con estas inesperadas pala-
bras:—jPobre Clara, los enfermos somos muy
egoistas, ¥ no pensamos Sino en nuestro bienes-
tar, sin cuidarnos de lo que cuesta 4 los otros!
Acaso, por venir 4 asistirme, has sacrificado un
Sentimiento que, 4 tu edad, es toda la vida. Va-
oS, no vaciles en confesirmelo; mis afios me
autorizan 4 dirigirte esta pregunta: ;verdad que
tenias amores?

Clara enrojeci6 hasta enlos ojos, y la condesa
Insistié consu irresistible autoridad:—{Vamos,
dimelo, y espero que no tratards de engafiarme!
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jAqui si que tuvo que apelar Clara 4 todas las
energias de su espiritu para sostener aquella
penetrante interrogacion que la mirada de la
enferma hundia en su conciencial

—Sefiora condesa—respondié con perfecta
sencillez,—muerta mi madre, yo no tengo mas
amor que el que he hallado en esta ilustre casa.

Mis tarde, hallindose Melita y Alfonso junto
4 la cama de la sefiora, ésta se puso 4 mirarlos
alternativamente, con tal insistencia, con ex-
presion tan singular, que Alfonso perdié todo
su aplomo, y, 4 no contenerle su novia, hu-
biese roto en llanto, dejando hablar 4 su con-
ciencia.

Ya no cabia duda: la condesa lo sabia todo;
ipara qué seguir aquella farsa?

La gravedad sobrevino tan de siibito, que
apenas si, pasado el primer acceso de conges-
tion, dejé lugar 4 la condesa para cumplir sus
altimos deberesreligiosos. Terminados aquellos
solemnes preparativos parael viaje de 1a eterni-
dad, empezé la agonia.

Cuando ya el soplo glacial de la muerte co-
menzaba 4 paralizar su hermoso semblante, 1a
santa sefiora, atrayendo hacia si 4 su hijo, ha-
bléle con voz delgadisima, que parecia irse ale-
jando:

—ijHijo de mi alma, el Sefior me llama 4 su
presencia, y yo voy humilde v confiada ensu
misericordial... Pero'como los hijos son carne ¥
alma de las madres... el dolor de dejarte turba
esta hora suprema... Yo morirfa tranquila... $i..«
td quisieras... si quisieras ta...
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Y aqui, un acceso de fatiga sofocé su voz.

—i{Madre mia adorada, yo quiero lo quetu
quieras!

—:Gustoso?... ¢Sin violencia?

—iCon alma y vidal

—Entonces... Clara, ihija mia! ven aqui...
acércate mds... mds... dame la mano, y ahorati,
Alfonso, dame la tuya... ¥ recibe de la mia la
compafiera que tii mereces... ¥ que Dios os ben-
diga... como... 0s bendice... vuestra... madre.

Y extendié sobre ellos la trémula diestra, que
en aquel momento cay6é pesadamente sobre el
lecho.

—iPerdon!—gritaron arrodillindose Alfonso
¥ Carmen, sacudidos por una emocién inmensa
de sorpresa, dolor y remordimiento, por haber
engafiado 4 aquella santa, que asiles pagaba el
engano.

#0v6 1a agonizante aquella stplica de arre-
pentimiento que era una revelacién tardia? Sus
0jos extraviados se abrieron aténitos, expre-
sando algo indecible que qued6 impreso en las
cuajadas pupilas del cadiver. ;Fué trdgica in-
ferrogacion cortada por la muerte? ¢Fué la vi-
8ion formidable de la eternidad?




