


MELIT A PALMA 

Todas las noches de invierno al dar las diez, 
y las de verano al sonar las once, con puntuali
dad mecánica, despedíanse los invariables ter• 
tulios de la condesa de Villa-Enhiesta: el cape
llán, d administrador y el médico de la casa, el 
general Marte!, veterano de la primera guerra 
carlista, y la Nava-de-Suso, solterona repolluda 
y de muy buen ver todavía. 

Y con la misma puntualidad con que empeza• 
ba y concluía la tertulia, realizábanse en aque
lla casa todos los actos de la vida. 

Así, el recogido silencio, el régimen acompa
sado, el orden y pulcritud conventuales, la paz 
inefable en las conciencias, hacían de la sedo
rial morada oasis de no turbado ~osiego en me
dio del tráfago incesante, del infernal rebullicio 
Y de la abigarrada ju.erga de este Madrid fla
menco-modernista de transición. 

Envuelta en aquel silencio de claustro y en 
aquel aura tradicional, la fi~ra estatuaria de 
D.ª Isabel de Castilla de Mendoza y Aragón 
tenía altiveces de realeza y suavidades de san-
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tidad. Y á quien me preguntare si la al~ivcz Y!~ 
santidad caben juntas, preguntaréle s1 conoc1u 
á la condesa de Villa-Enhiesta. 

Oi¡:no hijo de aquella matrona históri~a su 
unigénito O. Alfonso de Mendoza de Castilla y 
Aragón, conde heredero de Villa-Enhiesta-de 
cura casa fué mayorazga O.ª Isabel-y mar
qués heredado de Castro,Infanzones, título que 
llevó su padre, en bondad de corazón, alteza de 
pensamientos y rectitud de concien_cia, era todo 
un perfecto é ideal caballero, á quien no le fa!· 
taba para ser caballero activo sino haber naci
do en mundo menos positivo y prosaico que el 
presente. 

Pero ¿adónde iba el pobrecito de D. Alfonso, 
ó, mejor dicho, de Poncho )lendoza, COf!10. le 
llamaban sus íntimos, con aquellas caballenas 
y misticismos de su anticuada mamá? ¿A la Pe· 
b? ¿Al Casino? ¿A los toros? ¿A los teatros? ¿A 
los cafés? A ninguna parte. 

Así dejándose el roto lanzón, la contrahecha 
adaria y el apócrifo yelmo de Mambrino en la 
destartalada antesala del viejo palaciote de la 
calle Ancha, enca~uetado el hongo y ,·estido 
el complet á la inglesa, como cualquiera ad,•e· 
nedizo bur~é:s, andaba Castro-Iofanzones por 
la baja tierra, si bien deplorando para sus aden· 
tros no poder pisar sobre las nubes, y en co
rrecto traje de sportsman ~alopaba por el Re• 
tiro y la Castellana, lamentando, sin embar:;o, 
muy de veras, no poder volar en alados coree· 
les 6 encantados hipógrifos. 

En suma, que Poncho Mendoza, educado por 
su madre en el mis fervoroso culto á Dio:., al 
honor y á la caballería, era un hombre con le· 
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vadura de ángel; pero un hombre hecho y de
recho, barbado, vigoroso y accesible, como el 
que más, á. los halagos de la vida y á las irre
sistibles seducciones del amor. 

La ingénita elevación de su espíritu y la al
tivez aristocrática inmunizábanle á toda baja 
tentación y asechanza; porque el mjsmo sacro 
borrt,r que le inspiraban las manchas en la ropa 
ó el barro de la calle, inspirábanselo, no ya la 
de¡-radación abyecta, sino la cursilería, la ordi• 
nariez y la vul~aridad adocenada. Así, puede 
decirse que en él la abstinencia de todo vicioso : 
o:ceso era, antes que virtud, higiene; más aún n 
que odio al pec:ido, asco de todo moral y físico 
desaseo; escrúpulo de armilio hacia las manchas 
y desdén de gr:in senor hacia el vulgo. 

Gustábale, sí, como observador, asistirá ver
benas ó romerías, y no cerraba los ojos ni los 
labios delante de un:i linda moza; perecíase por 
aairar á las oilias aristocráticas á la puerta de 
las iglesias, en la Castellana ó en el Real; pero 
aunque todas le :igradaban, ninguna le satis
faefa. 

Otro tanto ocurríale con las candidatas que 
le Iba indicando su madre-descosa de dejarle 
tasado, para que lo estuvie!-.e pronto y :1 gu to 
de ella:-las que no le parecían mui'.lecas de 
JIOrceJaoa, con la cabeza huera y el pecho reUe
lO de serrín, parecíanle gazmolias, orgullosas 
6arnbiciosas vulgares que no habían de e timar 
en ~l sino el título ,. los millones. 

En conclusión: q~e ninguna le gustaba, ó más 
llitn, como decía él, que le gm,tabao todas, pero 
ainiuoa le atisfacía. 

Y como se pasaban los aiios sin que aquel co-
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razón formado para amar por las manos mis
mas del amor-que tales son las de las madres, 
que en vez de tallarlos con firme pulso! enmor
bidecen con suavidades mimosas los ánimos va
roniles-hallase digno empleo á su desbordada 
actividad, de temer era, y harto lo temía la 
condesa, que á la primer chispa de amor que 
en él prendiese habla de incendiarse todo Y para 
siempre. . . 

Pero Mendocita no hubiera consentido JamáS 
en hacer esposa SU}'ª á mujer que no fuese se
mejante á su madre, y como su madre no había 
ninguna, y caso de que la hubiese tan virtuosa, 
noble y acabada ... aun se atrevía él á des~ar 
para mujer propia una personita no menos 1 '!r• 
fecta, pero ... ¡vamos! no tan excelsa, más acl '!· 
sible, más humana. 

II 

Aquella noche hacían El desdén con el des· 
dtn, y estaba la Comedia brillantísi_ma, col_ma· 
da de bellezas á la moda, personalidades tlus· 
tres noblezas históricas, senectudes inmortales 
y m~zalbetería gomosa de fr:i.c, gardenia Y mo
nóculo. 

Jamás se presentó, vistió y declamó co? _ma· 
yor propiedad, lujo y primor de arte la delic1_osa 
comedia de Moreto. ¡Qué Diana estaba hacu~n
do María! Una de nuestras célebres Mari~
Pero ¿quién era Cintia? ¿Quién era aquella OPI· 
tia desconocida, tan mona, tan espiritual? ¡Vaya 
usted á saber! Una Cintia de guardarropía que 
nos dan por indisposición, léase fuga, de la se-
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ftorita ViUalba, que se ha largado á Venecia 
con el loco de Paco Manrique. 

-¡No, pues como bonita lo es! 
-¡Pchs! ... lo mejor que tiene es la figura. 
-No, hombre, y la cara. 
-Pero como actriz ... 
-¡Si debuta hoy y está cohibida! 
-¿Quién? ¡La muchacha esa, lo que vale es un 

imperio! 
-En provincias ha alborotado. 
-En provincias, podrá ser; pero ... 
-Bueno; ya verán ustedes quién es Melita 

Palma. 
-¿Parienta de aquella célebre? 
-¡Pero, hombre! - intervino el insigne Pepe 

Sutis, flor de la bohemia y gloria legítima del 
periodismo, - ¡qué mal andáis de genealogía 
histriónica! La celebrada Pepita Palma, con
temporánea y cuñada del gran Romea, se lla
maba Varela de apellido, y no tenía nada que 
ver con esta otra Palma que se la lleva entre 
las chiquillas guapas y entre las comediantas 
de porvenir. 

Y salió disparado, arrollando las filas de mi
rones que obstruían el pasillo de las butacas. 

Esto era al anverso del teatro¡ al reverso, 
¡qué diferencial 

Por aquel caótico entre bastidores, que es, 
como si dijéramos, lo cocina de la sei.iora Talla, 
por donde corretea la diosa sin coturnos ni zue
cos, en chinelas y de trapillo, condimentando 
los guisotes que han de servirse á los exigentes 
parroquianos, andaba aquella noche gran ma
rimorena á propósito de la fuga de la ViUalba y 
del inopinado ascenso de la Palmita, saltando 
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Lentamente se fué recobrando D.ª Marra; y al 
salir el periodista del brazo del médico, díjole 
éste al oído: 

-La pobre vieja está mal; padece una grave 
alteración cardíaca; pero lo más que tienen to• 
dos estos infelices es hambre atrasada. 

Con rápido moviento llevóst! el gran Sutis los 
dedos al bolsillo del chaleco, y al sondear su 
triste vacuidad, soltó otra interjección y, sin 
despedirse del médico, salió por la puerta que 
comunica al escenario con el pasillo de las pla• 
teas, subió al entresuelo y colóse en el palco 
de Poncho ~1eudoza, su antiguo condiscípulo, á 
tiempo que comenzaba el acto segundo. 

-¡Hola, insigne!-gritó el expansivo escri· 
tor, estrechando en sus brazos al marquesito. 

-¡Adiós, ínclito! Mucho gusto en verte; pero 
déjame oirá Moreto. 

-¿Ya te pones la venda, y todavía ... ? 
-Por;que te conozco; ¡cállate, ó te tiro los 

gemelos! 
-¡Da, pero escucha! 
-¡Pesado! déjame oir estos versos. 
-¡Ah!. .. por versos no quede: 

Egregio Alfonso, honor de los Mendozas, 
tú que de Midas los tesoros gozas ... 

-Peor es esto; habla en prosa llana, pero 
pronto. 

-Bueno, chico; pues si yo te preguntase: 
-¿Quieres venir al cuarto de una cómica? n• ¿qué 
me contestarías? 

-Que no: ya lo sabes. 
-Y si yo te dijese: "Amigo Poncho, tú, que 

tienes un corazón como un templo, ¿quieres ha· 
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cer una obra de caridad muy gorda?~-aquí la 
voz de Sutis tembló ligeramente, y concluyó:
¿Qué me contestarías? 

-Que si, hombre, que si-respondió Mendo
cita, que, oyendo á su amigo hablar tan ~e ve• 
ras, le miró á los ojos, y, al vérselos ltgera
mente humedecidos, pensó: "¡Demonio de Su• 
tis; es el golfo más bueno que come pan!~ 

-Yo soy un perdido que vive á salto de ma
ta-prosiguió el generoso bohemio con la voz 
emocionada;-pero tú, que eres un hallado; tú, 
que eres bueno de veras, Poncho, puedes hacer 
ese bien. 

Y le contó, ce por be, la conmovedora histo• 
ria de Melita Palma, la ~allarda Cintia que te
nían enfrente, Rayo de lmza, como Sutis la tia· 
maba por la impresión luminosa que en él ha
dan la diafanidad de sus pupilas azules, la blan
cura nacarada de su lez y el tibio resplandor 
de sus cabellos de oro ceniciento. 

Impresión que irresistiblemente experimentó 
también Alfonso cuando, interesado por el re
lato de Sutis, fijó sus gemelos en la gentil mu
chacha. 

-¿No te decía yo, hombre, que no es una có · 
mica como otra cualquiera; que es ... eso, un 
rayo de luna que pasa por la tierra y hasta por 
el teatro, sin empañarse siquiera? 

Y en fuerza de mirar fijamente las blancuras 
del traje y de los brazos de Cintia bajo la viva 
luz eléctrica, en los ojos de Alfonso quedó la 
impresión de un vago y flotante rayo de luna. 

Pero cuando, guiado por su Virgilio, Sutis, 
cruzaba el infierno del escenario en mutación, 
el etéreo rayo se borró de su vista; y al verse 
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confundido entre la turbamulta de tramoyistas, 
carpinteros y zascandiles que bullía por la es
cena y pasadizos, alborotáronse sus nervios de 
aristócrata y sintió subirle del estómago aque
Jla invencible náusea que le producía todo lo 
tumultuoso y plebeyo. Y al llegar al cuarto de 
:Mclita, la bocanada de aire viciado que salió 
del f'Strecho camarín, donde se mezclaban los 
olores de perfumería barala con el intenso del 
éter administrado á la enferma y el tufo del ta• 
bacazo que fumaba ~1ieres con el humillo que 
despedía su desaseada persona, provocó en Al• 
fonso tan violenta repulsión, que estuvo á pun
to de hacerle abandonar su caritativa empresa. 

Una vez dentro, los claros ojos de Rayo de 
luna ejercieron sobre él acción inexplicable, 
como de espacio abierto y aire puro. Después, 
cual si la muchacha adivinase la primera im· 
presión del visitante, pasadas las presentacio· 
nes de rúbrica, refrescó la atmósfera con abun
dante pulverización de agua de Colonia. 

Y como Sutis y :Mendoza preguntasen con 
vivo interés el estado de la enferma, 

-Ya está mejor, ya va siendo buena-con
testó enternecida :Melita; y con infantil arran
que de carino tomó entre sus manos la cabeza 
de la anciana, y, cubriéndola de besos, decía 
con irresistible gracia y desbordada ternura: 
-¡Perdonen ustedes, seliores; creí que se me 
iba de entre las manos, y ahora que me la veo 
otra vez hecha una personita me vuelvo loca 
de gozo! ¿Verdad, viejita salada, que ya pasó 
todo? 

Establecida desde luego la confianza con 
aquellas cordiales expansiones de Melita, abor· 
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dó Sutis la cuestión diplomática. Su amigo 
Poncho Mendoza, que era para él como herma
no, y se perecía por obsequiar á todo el mundo, 
quería vaciar con ellos unas copitas de Jerez, 
en celebración del debut de Carmela, y si á la 
bebida se agregase algo de substancia, creía él 
que no por eso habían de ofenderse aquellos se
flores; y generalizó con la mirada la invitación 
4 todos los presentes. 

Carmela, que veía el estado de su madre y 
comprendía la generosa intt:nción de Sulis, 
aceptó sin vacilar. Silda y su padre abrieron 
tanto ojo, y quedó convenido que, acabada la 
comedia, llevarían la cena, sin perjuicio del 
adelanto de una botellita de Jerez y unos bizco
chos para confortar á la enferma. 

Concluido el acto tercero, bajaron ambos 
amigos al cuarto de la actriz, á la cual encon
traron ocupada en arrojar cuantos abrigos ha
llaba á mano-todos pobres y de poco pelo
sobre el cuerpo de su madre, que temblaba y 
castañeteaba los dientes, alacada de intenso 
frfo. Con espontánea solicitud despojóse Al
fonso del rico gabán de pieles que llevaba echa
do sobre los hombros, y lo puso en los de la en
,ferma, sin que Carmen intentara oponerse al 
volu~tario despojo; antes, aceptándolo gozosa, 
acudió en ayuda del caballero, que andaba so
brado torpe en la dificil empresa de arropar á 
la anciana con el voluminoso abrigo; y como en 
aquella faena piadosa halláronse tan cerca el 
uno del otro, instintivamente se miraron, cam
biando en aquel rápido encuentro de sus almas 
mucha generosidad por mucho agradecimiento. 

Con el suave calor de las mullidas pieles, co-
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menzó la enferma. á reaccionar y adormecerse¡ 
y llegada la bienhechora cena, siguióse el ale• 
gre ruido de vasos y platos, el continuo escan• 
ciar del generoso Jerez, y al calor de las vian• 
das y del mosto sugestivo, resucitó el cadavéri• 
co ~lieres, se animó Silda, y se soltaron expan• 
sivamente todas las lenguas, llegando la de S u• 
tis y la de cierto autorzuelo gorrón que se les 
coló á última hora, á deslizar:se más de una vez 
por los resbaladizos Cerrenos de la crónica es
candalosa y de los cuentos d la mostaza. 

Estas libertades hicieron caer á Mendoza de 
las nubes de su idealismo, poniéndole brusca• 
mente ante los ojos la realidad brutal é irrecu· 
sable, la vida de la actriz obligada á recibir con• 
tinuamente á eómicos, autores, abonados y ar• 
tistas bohemios, hombres de toda laya que tie· 
nen en aquellos cuartos entrada libre y casi 
siempre libérrima lengua. ¿Cómo ha de vivir 
en tal atmósfera la blanca azucena del pudor 
fem~nino? 

Un pormenor insignificante interrumpió aque· 
llas refle.xiones: por debajo de una cortina que, 
á falta de biombo, cortaba un ángulo del cuar· 
tucho, convirtiéndole en vestuario, asomaban 
unos zapatitos tle charol muy usados, rotos ya 
por las puntas, y dentro de uno de ellos se pa· 
recían unas medias negras mal arrolladas; y 
como Si Ida no trabajaba aquella noche y Car· 
mela llevaba aún el traje y chapines blancos de 
Cintia, no era posible dudará quién pertenecíaJI 
tales prendas. Aquel humilde y roto calzado 
que conservaba el molde del pie carnoso y me
nudo de su duena, por natural asociación de 
ideas reveló al aristócrata toda una vida de tra· 
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bajos, de privaciones, de miseria altiva y hon
rada, ennoblecida por la generosa aspiración á 
la glor ia y por el santo amor filial; ¿y á quién 
no interesaría una débil niña, flor de belleza, de 
ternura y de ingenio, consagrada á tan altos 
fines y amenazada de tan graves peligros? ¿Ni 
dónde empresa más digna de caballeros, y aun 
de príncipes, que la de proteger al genio obs• 
curecido y amparará la doncellez desvalida? 

En esto sonó la voz de oro de Cintia con sus 
altas notas musicales y su acentuada vocaliza
ción de teatro, sacando de su nueva abstracción 
A Mendoza, que convirtió los ojos y la atención 
á ella. La emoción de la noche, el calor de los 
aplausos que le auguraban futura gloria, el re
pentino mal y el animador alivio de su madre, la 
cena copiosa, el excitante Jerez, el ingenio de 
Sutis, la inopinada aparición de Mendoza, su 
presencia, linaje y generosidad, que visible
mente la interesaban y conmovían; todas esas 
cosas juntas animaban y embellecían de suerte 
á la muchacha, que, con las mejillas encendi
das, los ojos brillantes y la turgente boca em
purpurada y húmeda, como flor de vida y ju
ventud, parecía figura de apoteosis, y estaba 
verdaderamente temible de hermosura y seduc
ción involuntaria. 

Como si hubiese leído en el pensamiento de 
Mendoza, hablaba á Sutis, agradeciéndole efu
sivamente su generoso apoyo, y contábale con 
absoluta sinceridad sus trabajos y miserias, sus 
angustias y sobresaltos por la ,·ida de su madre 
-ésta continuaba dormida,- su confianza ilimi· 
tada en Dios, su fe en el porvenir, su ciego 
amor por el arte y su abrasadora sed de glor ia. 
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Y cierto que la ductilidad y blandura de su 
voz insinuante, acariciadora, la movilidad de 
su cambiante fisonomfa, la mara \'illosa gracia 
y prestigio de su mímica descriptiva, la escul• 
tural belleza de sus más espontáneas actitudes 
y movimientos, reve laban en ella á la actriz de 
raza, que sabe hacerse carne y sangre del pen
samiento ajeno y aun del propio hasta poner
nos delante de los ojos, palpitantes y vivas, las 
ideas1 las acciones ó los afectos que pinta. 

¿Pero qué duendecillo travieso y encantador 
bullía dentro de aquella enigmática chiquilla 
que así pasaba de lo patético á lo cómico con 
tan pasmosa agilidad y soltura? Porque des 
pierta su madre, pero aletar~ada aún y como 
sumergida en hondisima postración y abati
miento, viérase á Cintia bajará carrera abier
ta de las a lturas del Parnaso dramático, y so
nando los alegres cascabeles de la musa cómj
ca, tr.ocarse en la más salada histrionisa, imi
tando con perfección asombrosa caras, gestos, 
voces, modales y tipos de autores y personajes 
conc,cidisimos, hasta arrancar á los presentes 
un aplauso delirante, y hacer llorar de risa á 
su pobre madre, logrando que con aquella sa· 
cudida reaccionara y se repusiese, que era lo 
que ella se proponía. 

Indudablemente, aquella muchacha conocía 
todos los resortes de la sensibilidad, poseyendo 
el secreto de entrarse en el a lma por todas las 
puertas á la vez. :\tirándola, dudábase dónde 
acababa la verdad y dónde empezaba la men
tira, y no se sabía si aquel dónde interesar y 
seducir procedía de ávida sed de imponerse y 
deslumbrar por magia de arte y prestigios de 
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coquetería, ó si era todo ello espontáneo y no 
aprendido, como la belleza de las flores y el 
canto de los pájaros. Por eso, cuando envuel
tos en los abrigos disponianse á salir por la 
puerta de la calle de la Gorguera, dijo Sutis á 
Carmen, á quien llevaba del brazo, mientras en 
el de A lfonso apoyábase D." María: 
-¡Oh Cintia incomparable: si yo fuera J úpi

ter, te proclamaría Diosa de la mentira, por • 
que nadie como tú sabe conver tir en pura ver
dad la ficción! 

Las fam iliar idades del periodista con la mu
chacha volvieron á encrespar los nervios de 
llendoza. Pero llegados á la puerta donde, pre• 
viamente avisada, aguardaba su blasonada ber
lina, el generoso caballero se detuvo, hizo su
bir al coche á Melita y á su madre, que, asom
bradas de aquel honor, no osaban aceptarlo; 
preguntó á sus nuevas amigas las señas de su 
ca.c;a, diólas al cochero, y cuando, a l despedir
se, tendió sucesivamente la mano á la madre y 
4 la bija , ésta, en espontáneo arranque de agra 
decimiento, se la besó, con los ojos baftados en 
lágr imas. 

Al arrancar el coche, Mendoza, como si des
pertase, se asombró de ser él quien se quedaba 
de pie sobre la acera, y de que fuesen ellas
llas pobres mujeres de teatro, desconocidas po
cas horas antes!-las que se alejaban en su aris
tocrático tren . Y aún más le asombraba el infi
nito tiempo que le parecía transcurrido desde 
&u entrada en la Comedia por la puerta del pú
blico, hasta aquella su extraña saLida por la de 
los actores, después de cenar entre gentes del 
Oficio y con la cabeza acalorada, los nervios vi-
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branles, y todo su sér trastornado y poseído 
como de febril alucinación. 

De improviso oyó al gran Sutis gritarle: 
-¿Ves, Poncho amigo, si ya no estuvieres del 

todo curdo, cómo los cuartos de las actrices no 
son antros infernales, :r cómo la divina Cintia 
no es una vulgar comedianta, sino un celeste 
ra5·0 de luna? ... ¡Pues, adiós, y refréscate, que 
:\ mi el sagrado Jerez me inspira, y la redac
ción me aguarda! 

Y salió como alma que lleva el diablo. 
Entonces Alfonso siguió recobrándose, acor

dóse de su madre y corrió hacia la calle de Se
dila, donde, saltando al primer simón que 
topó, y dadas al sucio auriga las seilas de su 
ca..,a, dejóse llevar del maltrecho Rocinante, 
mientras él se sentía arrebatar por extraños im
pulsos que tiraban de su sér y le trasponían á 
regiones nunca ,·istas ni soñadas. 

Instintivamente llevábase las manos al pecho, 
como si allí guardase al~o precioso, un secreto 
divino. Luego, sorprendiéndose á sí mismo en 
tales delirios, se p:ilpaba los brazos y el torso 
para con vencerse de que era él y no otro, el pro· 
pío Alfonso de Mendoza, marqués de Castro· 
lnfanzooes, el que había pasado tantas horas en 
el cuarto de una cómica, y para cohonestar 
aquella enorme anomalía recordaba la frase de 
Sutis: "Cintia no es una comedianta, sino un ce· 
leste rayo de luna . ., ¡Abl Esta fra.¡e mágica lo 
conciliaba todo, sus ensueños de idealista y sus 
orgullos de aristócrata; y, asido á ella, salvaba 
sin sentirlo infinitas distancias, pasaba de uno 
á otro mundo. Agitado por inexplicable inquie· 
tud, se preguntaba: "Pero ¿por qué me besaría 
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Ciotia la mano? Ya sé que por pura ~ratitud 
filial; pero aquel beso me arde por las venas; 
parece que me ha incendiado la sangre, y esta 
extraña combustión me acelera la vida, me 
trastorna. ¿Habré bebido mucho? Creo que ten
go fiebre.~ Y se tomaba alternativamente am
bos pulsos. De pronto, el coche paró en seco: 
estaba en la realidad; había llegado. 

Como la condesa, que jamás se acostó hasta 
dejará su hijo entre sábanas y regalado por su 
último beso de despedida, en vez del conocido 
trotar de sus fogosos caballos, el silbar d ~I co
chero, el rechinar de los cerrojos y el rodar de 
su coche en el portal. oyó sólo el traqueteo del 
pesetero, que paró un momento y volvió á par
tir, temerosa de que alguna desgracia hubiese 
acontecido á su Alfonso, salió á la puerta de la 
escalera á punto de que éste, que la subió en 
dos saltos, llegaba al descansillo, y tomándola ,. 
casi en los brazos para tranquilizarla, llevósela 
abrazada hasta el comedor, donde solían tomar 
el té de última hora. 

Todo aquello era naturalfsimo y lo mismo de 
siempre; sin embargo, la condesa percibió en 
su hijo algo nuevo é inexplicable: todo su sér 
\ºibraba y resplandecía, y aquella transfigura• 
ción no podía ocultarse á una madre. Al entrar, 
Y para calmarla, habíale dicho Alfonso, repi· 
tiendo im·otuntariamente una frase de Cintia: 

- Viejita salada, el coche de tu noble hijo 
no viene, porque ha ido á realizar una buena 
obra. • 

\' aquel modo desusado de interpelarla, aque
lla tumultuosa y como explosi\-a alegría de 
Alfonso, alarmaron de tal modo á su madre, 



1o8 BLANCA DE LOS RÍOS 

que ni con un gesto aprobó lo de la buena obra. 
-¿Qué, no te parece bien que tu hijo practi• 

que la caridad?-preguntó el marquesito en su 
sobrexcitación comunicativa. 

-¡Hijo mío, ya sabes cuánto me enorgullece 
tu hermoso corazónl-respondió Ja madre, po
niendo en su mirada una interrogación apre
miante que desdecía de sus palabras. 

Y el hijo, en un arrebato de intempestiva ter· 
nura, abrazó á su madre con nerviosa vche· 
mencia, diciéndole, como en la infancia: 

-Es decir, ¿que he sido bueno y vas á que
rerme mucho? 

Y como aquel arranque pueril era otro eco 
de las ternezas de Melita, la sorpresa de la se• 
ñora siguió creciendo. 

-Pero ¿á que no sabes-prosiguió Alfonso en 
su locuacidad irresistible-á quién ha ido á lle· 
var el coche de tu egregia casa? 

Y,sin percatarse de que su madre no había 
salvado con él las distancias morales que él 
salvó en pos .de su ideal Rayo de luna, prosi
guió: 

-Pues ... ¡asómbrate, condesa ilustre! á una 
plebeya comedianta y á su más plebeya madre. 

De los ojos negros de la dama saltó un re· 
lámpago de altiva indignación; las alas de su 
nariz temblaron, y en sus delgados labios vi· 
bró con sequedad incisiva esta pregunta: 

-¿Pero estás en tu juicio, Alfonso? . 
Y cierto que para que Alfonso llegase á olv1· 

dar ó desconocer hasta aquel punto á su madre 
debía hallarse trastornado ó haberse alejado de 
ella mucho en poco tiempo. Aquella revelación 
confirmó la cruel sospecha de la condesa, Y le 

presentó realizados los graves miedos suyos 
por el súbito incendio del alma pletórica de vi
da de Alfonso. 

-¡En mi pleno juicio, mamá!-contestó éste 
formalizándose.-¿Pero serías capaz de repro
bar que tu coche llevase á su casa á una pobre 
,·iejecita á quien hubiese acometido un des-
mayo? · 

-¡Que mi coche la llevase, como lleva al hos
pital algunos enfermos, no; pero que tú visites 
á cómicas sin decoro, sí, y muy sí, y con toda 
mi alma, ya me conoces! Y si quieres perder 
para siempre el carifto de tu madre-acabó du• 
ramente la sefl.ora,-persiste en visitar esos tu
¡urios indecentes. 

Alfonso recobró entonces su plena concien
cia; pero el choque brutal de la dicha contra la 
realidad hirióle tan rudamente, que se le demu
dó el semblante como si fuese á llorar ó á per
der el conocimiento; y la condes:i, compadeci
da, díjole, enfrenando su enojo, pero casi sin 
dulcificar el tono: 

-Adiós, hijo de mi alma; me retiro: estoy fa. 
tig-adísirna; pero oye antes este consejo de tu 
madre y grábalo en tu memoria: las mujeres 
de teatro, aun las más honradas, son para el 
pdblico; busca tú una sólo para ti. 

Y se retiró, besando á su hijo con beso ner
Tioso, breve y seco, y dejándole aquellas ace
radas palabras clavadas en el alma, como la 
hoja fría de un puñal. 
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Notando aquí secamente los hechos, diráse 
que aquella noche, tan fecunda en emociones 
para la condesa y su hijo, ni la una ni el otro 
durmieron. La primera, porque ,·ela consumar• 
se sus más graves temores y caer deshecho en 
poh·o el alcázar dorado de sus caras ilusiones, 
porque la voz íntima é infalible del instinto de
dale que babia perdido el dominio sobre su 
hijo, y que la tan temida chispa babia prendido 
en él, y el incendio se propagaba voraz é inex
tinguible. El segundo, porque en su alma se li
braban combates gigante,;cos, semejantes á los 
trastornos geológicos que transforman la faz de 
un mundo; batallas secretas que se traducían 
en este incoherente monólogo: 

~¡Pobre madre mía! ¡Siento que la he dado 
la primera pena en mi vida (y se volvía afano· 
samente del otro lado). Y todo, ¿por qué? Si tie
ne razón que le sobra (vuelta al otro lado . Si 
Jo mismo me decía yo: las mujeres de teatro 
pertenecen al público (y aquí veía los gemelos 
de los más conocidos ,·ividores fijos en los bra· 
zos desnudos de Cintia . Sl, no me cabe duda: 
esas miradas manchan la pura flor de la casti• 
dad. Una mujer mirada así no me parecerla 
sólo mía ... no podría darle mi nombre ... (vuel· 
ta). Y de otro modo no querría yo á esa bechi· 
cera criatura ... ¡tan buena. tan espiritual, tan 
etérea que casi no es humana! Que es, en efec· 
to, Jo que dice Sutis: un rayo místico de luna. 
Sutis, ¡y e.sa es otra! ... ¡Qué familiaridades Y 
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qué desenfados de lengua se permite en aquel 
cuarto! (vuelta rápida). Pero ... ¿qué tengo yo 
que ver con toda esa gente, ni qué me importa 
A mí esa criatura? 

Así trataba de combatir su mal naciente, re• 
duciéndole á la insignificancia; era como si qui
siese encerrar el mar inmenso en el hueco de la 
mano, y el mar irritado y loco le envolvía, le 
arrollaba y, rugiendo y espumando, se precipi• 
taba en el fondo de su sér. 

-¡Pues no, no y no!-gritaba con pueril ra
bia, tapándose la cabeza para no pensar y ce• 
rrando los ojos para no ver en el fondo de sí 
mismo, con lo que pensaba mejor y veía más 
claro en su conciencia.-No la veo más, ni vuel
•~ en mi vida á la Comedia. ¡QL1é alegría para 
m1 madre! (vuelta del olro lado). Decían que 
ensayaban á las tres ... ¡No, si no pienso ir!. .. 
¡Qué preciosa! 

Apenas despierto del breve sueilo en que cayó 
en fuerza de rendido, fué á saludará su madre, 
deseoso de desagraviarla del involuntario acrra• 

• b 
YJo que le había inferido, la besó efusivamente, 
pero nada le gijo; ¿para qué? bastábale á él pro
meterse en su conciencia no volverá diso-ustar· 
la, Y en prenda de paz, consa~róle ca;iñosa• 
acate la maflana entera. 

Después de comer se vistió para ir "por ahí á 
dar una vuelta~. Ya en la calle, pensó que sería 
~ave falta de atención, y aun de caridad, no 
Informarse siquiera de la salud de D.ª Maria. 
¡Por lo mismo que eran gentes humildes! ... Si 
paseando se llegase él hasta la Comedia y pre
llllltara á un dependiente ... Peor era eso; ¿á qué 
dar cuenta á nadie de si él se interesaba ó no 
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por aquella buena señora? Lo mejor ser!~ ir 
por si, casualmente, á la e~tr~da 6 á la salida 
del ensayo encontrase á Cmua. Y fué, _Y des
pués de dar cien vueltas á la manzana _mirando 
los escaparates, calculó que sería me¡or espe· 
rar á pie quieto en la esquina de l_a calle de la 
Cruz; ella vivía junto á San Francisco el Gr:in
de, y bajaba por el tranvía de la Fue1ztec1lla 
hasta la Puerta del Sol-estos detalles recordó 
haberlos oído indiferentemente, la víspera;
por allí había de pasar, y con saludarla é infor
marse de la salud de su madre, asunto conclui
do.-Alli viene ... ¡qué sencilla, qué mona, qué 
hechicera! ¡Si le hablo, si oigo su voz ... ! 

Y ... como le habló y oyó su voz, porque para 
eso estaba él allí esperando, loco de impacien
cia ya no se fué. Y asistió al ensayo, y Juego 
las 

1

acompafió á su casa, y volvió á 11 noche al 
teatro; esta vez llevaba el landó, y él mismo las 
condujo á su casa. Y á los dos días de a~~ella 
vida ya eran nodos y estaban en ~I d~lmo de 
los más románticos amores, que s1n·1eron de 
fábula á los ociosos, de escándalo á la noble_za 
v de envidia á las actrices casadei:as de )fadnd. 
- Con esto, entre la madre y el hijo atirantá· 
ronse cruelmente las relaciones; Alfonso co· 
menzaba á faltará las horas de comer, y las 
pocas comidas que hacían frente á frente eran 
verdaderas torturas, entre un silencio erizado 
de protestas y un hablar insubstancial y vago 
que no acertaba á encubrir la sorda fermenta
ción de las querellas mutuas. 

La tertulia de la condesa cambió también de 
aspecto; ahora todo era en ella lament~ciones 
de la madre ó cuentos y chismes verudos de 
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afuera, y comentados \'ivamente por los asi
duos. La Nava de Suso estaba en su elemento; 
había montado un servicio de policía secreta 
que la tenía al tanto de cuanto hacían y pensa
ban los Amantes de Ten,el-asi llamaba á 
Poncho y la Palmita;-y ella misma, acompa
flada de su listísima doncella-ambas envuel• 
tas en sendos paí'lolones,-dióse el gustazo de 
verlos volver más de una tarde del ensayo á su 
residencia de la calle del Angel. ¡Bonito terceto 
formaban la mamá, una mamá de teatro, y los 
novios! 

Desde el principio de los amores oponíase 
Poncho á que Carmela siguiese en el teatro, y 
Carmela, que vivía de su arte, negábase rotun
damente á dejarlo, y más rotundamente aún á 
recibir auxilio alguno de su novio; el cual, en
tre las salidas de Cintia á la escena, las visitas 
que parecían aumentar en su cuarto - siquiera 
fuese á título de curiosidad,-y las asiduidades 
de Sutis, que no sabía alejarse de su Rayo de 
l11na, vivía en perpetuo martirio de celos y dis
poníase á tomar resoluciones heroicas, cuando 
llibita crisis en la enfermedad de D."' María vino 
i complicar la situación. La asistencia de la en
ferma obligó á Carmen á dejar por aquella 
temporada el teatro, y la carencia absoluta de 
recursos pecuniarios la forzó á recibir los que 
s11 novio, con el más puro desinterés, le ofrecía. 

A los tres días de la retirada de la Palma, ya 
lo sabía todo la ~avade Suso; y el día mismo en 
que aquélla aceptó el donativo de Poncho, sú
polo también la oficiosa dama, porque, rabian
do de curiosidad, envió á su doncella con el pre
luto de buscar una bordadora imaginaria, á la 

8 
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casa en que ,·ivía Cintin; la avispada muchacha 
peiró b:\bilmente la hebra con los p~rteros, y és· 
tos le contaron más de lo que averiguar desea
ba, y entre otras cosas, que en casa de la Palma 
había dinerito fresco, porque al portero hablan
le enviado á cambiar un billete de <i cien, y á la 
portera le pagaron varias cosil~as ~ue le de
bían; conque dinero fresco y nono neo, rvelay 
ustt! 

y aquella misma noche se s_upo todo,_ corre
gido y aumentado, en la tertulia de la Villa En· 
hiesta. 

Entretanto la gravedad de la enferma se pro• 
lonrraba v la situación de su hija hacíase cnda 
vez

0 

más' difícil, por negarse ella obstinadamen· 
te á recibir nuevos donativos de Alfonso; Y 
como tal estado de cosas no era sostenible, 
Meudoza, enamorado hasta el delirio y resuello 
á. legalizar aquellos amores, determinó cortar 
por lo sano y acudir derechamente á su madre, 
cuyo noble corazón ~o habl'.1 de rechazarle 
cuando él le hablase de su cando y de sus pe· 
nas, como hablarle pensaba, ¡con el alma pues
ta en los labio:.! 

Sí sí• esto era lo dirE>cto, lo noble, lo justo, Y, 
sob;e t~do, lo necesario, porque él no podía _se· 
e;uir consintiendo el martirio de la ~obr:e l\Iehta, 
ni podía vivir en aquella incomu01cac1ón y en· 
tredicho con su madre. 

Pero como suele suceder, por obra de e.'-<> 
que los' antiguos llamaban ~iado y los modern~ 
fatalidad dramática, los meJores deseos por am 
has partes dieron el más desastroso res_ultad~-

Rendido y humilde llegó Alfonso á pedir aun 
lio al corazón materno; creyóle la condesa bar· 
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to de lucha y tal ,·ez desengafiado de sus locos 
amores, y al paso que él extremaba la manse
dumbre, extremó ella el rigor yagotó ladurcza, 
creyendo así completar su \'ictoria; perdió él el 
aplomo y embrolláronsclc entre los labios la,, 
palabras que con patética elocuencia habíale 
dictado el amor. Y mientras él sentía con des
consuelo hacérsele hieles el paladar, al cual se 
pegaba su lengua entorpecida por el desencan
to, la condesa no veía en aquel largo discurso 
sino los últimos esfuerzos del valiente para 
arriar con decoro el pabellón, y se moría ya por 
abrazar al vencido; así, cuando al cabo del en• 
maraiiado discurso de Alfonso brotó clara y 
terminante la síntesis y conclusión de él, la de
manda de su consentimiento para su matrimo
nio con Carmen, la sei'lora sintió en sus ner
•ios el latigazo brutal del rayo, y alzándose 
soberbia é imponente, arrojó á su hijo, como 
pui'lado de dardos, estas crueles palabras: 

-,~unca hubiera creído que un hijo de aquel 
padre, un hijo de mis entradas, perdiese la dig
nidad y el decoro hasta el punto de atreverse á 
dar su nombre-¡un nombre como el suyo!-á 
una mujercilla de teatro que nada tiene ya que 
perder y que se deja mantener por sus amantes! 

-¡Eso es mentira, eso es una calumniosa y vil 
mentira!-rugió Alfonso, incapaz ya de domi
narse, loco, frenético de indignación. 

La condesa castigó aquel mentís con una mi
rada doloriday fulminante, que equivalía á una 
lllaldición solemne. 
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Después de aquella cruel escena, et pobre Al
fonso necesitaba de una suave mano femenina 
que curase las llagas vivas de su corazón; y 
ávido de aquel dulce remedio, acudió á la hu
milde casita de la calle del Angel. Pero antes 
que le abriesen la puerta oyó sollozos desga
rradores, y apenas entró corrió desolado al 
cuarto de la enferma, de donde los sollozos 
partían, y halló á Carmen loca de dolor, abra
zada al cadáver de su madre, que acababa de 
expirar víctima de repentino colapso. 

¡Aquello era demasiado! La ola de angustia 
que rodaba por et alma de Alfonso estalló con 
tumulluosa explosión; y cogiendo en sus manos 
la rubia cabecita de su adorada, la llenó de be
sos y, de lágrimas, y le juró allí mismo, delante 
de aquel cadáver venerado y delaute de la eter
nidad abierta, hacerla su esposa aunque á ello 
se opusiese todo el mundo. 

Después, como la pobre Carmen, sacudida 
por tan fuertes emociones, cayese atacada de 
convulsién violenta, él mismo la llevó en sus 
brazos á la cama, arropóla caril!.osamente y se 
dedicó á cuidar á ta enferma, velará la difunta 
y disponer los tristes preparativos del modesto 
entierro. El cumplimiento de aquellos piadosos 
deberes, que ejercía benéfico influjo sobre sus 
nervios, le lte\·ó toda la tarde y parte de la no
che¡ dadas las diez, comenzó á sentir viva in
quietud por su madre, en quien temía las conse
cuencias de la escena terrible; pero en esto~a· 
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tró Sutis, que venía consternado. Supo la triste 
noticia aquella tarde por Mieres, que iba cami
no áe la funeraria-porque Mieres y Si Ida eran 
inseparables de Melila¡-no había podido ir an
tes¡ pero aquella noche haría por sus amigas 
lo que por nadie hizo: faltar á la redacción; y 
velaría á la muerta y serviría de cuanto fuese 
necesario. Y aquel bohemio, que no había re
zado desde su infancia, arrodillóse ante el ca
dáver de D.ª María, y Alfonso notó con asom
bro que rezaba. Después quiso ver, aunque fue
se de lejos, á su pobre Rayo de luna; acercóse 
á la puerta, y al mirar desde allí á la muchacha 
pálida y sumida en honda postración, rompió 
en fuertes sollozos y acabó por llorar como un 
nitlo. . 

Entonces su amigo, que disimulada pero ,ivi
damente le observaba, tuvo una súbita revela
ción: Sutis estaba enamorado de Melita. ¡~ueva 
eomplkación y nueva tortura para él! Pero no 
pudiendo resistir la inquietud que le inspiraba 
su madre, y seguro de que el honrado bohemio 
no osaría en aquella ocasión ni traspasar el din
tel del cuarto de su novia, dejó á ésta asistida 
de Silda y de unas piadosas vecinas, y á Sutis 
agazapado en un rincón de la alcoba mortuoria 
velando el cadáver, con tal expresión de abati
miento y dolor, que le infundió lástima y respe
to; y sin osar hablarle, se fué celoso y admirado. 
de las recónditas bellezas que encubría aquel 
exterior apicarado y donjuanesco. Por el cami
no ibase agrandando en él la conciencia de la 
nueva y dolorosa situación que le creaban el 
~amparo y orfandad de Melita; el juramento 
SOiemne que acababa de empeflar, y el insupe-
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rabie obstáculo que á su cumplimiento oponía 
la ffrrea voluntad de su madre, poniéndole en 
el terrible dilema de optar por ella ó por Car
men. ¿Cómo renunciará ninguna de las dos? 

Al llegar á su casa supo que su madre había
se encerrado desde temprano en sus habitacio
nes, dando orden rigurosa de que nadie entrase 
:\ molestarla. Despidió á la servidumbre, y 
acercándoc;e á la puerta de la alcoba de la con
desa, aplicó el ofdo; y como no percibiese ni la 
más tenue respiración, tuvo miedo; quiso lla-

• mar, pero le asaltó el temor de que, á despech~ 
de sus buenos propósitos, reno,·árase la violen• 
La escena, con grave riesgo del reposo y tal vez 
de la !--alud de su madre. ¡Hacía días que la veía 
él tan abatida, tan pálida! 

Retiróse con el corazón oprimido, :r pasó una 
noche cruel, principio de una serie de insomnios 
febriles que en breve le dejaron flaco, descaeci
do- y asténico. 

Vi,·amenle anhelaba reconciliarse consuma· 
dre; pero de tal modo le cohibían las miradas 
acusadoras de la austera dama, que, dudoso de 
llegar á su corazón y casi seguro de provocar 
nuevo y mayor conflicto, dado que ni él había 
de cejar en su propósito de matrimonio con Car· 
men, ni ella había de transigir con tal idea, no 
osaba dar paso alguno; ni aun se atrevía á mi· 
rar á su madre. En aquella sorda lucha, uno y 
otro íbanse dejando el vigor, la salud, la vida; 
pero Alfonso era jo,·en; su madre no, y vefasela 
abatirse por días. ¿Qué hacer? 

Antes que el hijo tomase resolución alguna, 
sobrevino la desgracia. Una noche, al ir áacOS-
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tarse la condesa, cayó desplomada al pie de su 
cama. En su auxilio acudieron sus doncellas, 
metiéronla en el lecho y avisaron al Dr. Mora
les. Era un acceso apoplético; sin duda reco
braría pronto los sentidos, pero quedaría hemi
plégica, acaso totalmente paralítica. 

Cuando.Alfonso volvió de casa de su novia y 
halló á su madre privada de conocimiento, es
tuvo á punto de perder la razón. ¡Él la había 
matado, él que la quería más que nunca, que 
daría por la suya mil vidasl ¿Y ya no habría re
medio? 

-¡Sálvala, Virgen mía-sollozaba ante la Do
lorosa que se alzaba en el reclinatorio de suma
dre,-y seré su esclavo, y me negaré á mi mis
mo, y seré capaz ... seré capaz ... ! ¡No, no po
dría! ¡Pero ... si tú me dieses fuerzas ... ! ¡Sálvala 
á costa de todo mi sér, madre mia! 

Y al fin cayó presa de violento acceso ner
vioso, y el médico y los criados no bastaban 
para acudir á los dos enfermos. 

La gravedad de la condesa dw•ó poco; des
pués quedóse postrada, totalmente hemiplégi
ca, y con la e.xpresión del rostro fría, como 
apagada, y á veces próxima al llanto, á un 
llanto fácil, pueril, y otras encendida, abotar
gada, congestiva. Alfonso no se apartaba de 
s11 lado, y tales milagros de amor y sumisión 
realizó en aquella asistencia, que los ojos de su 
madre mirábanle con ternura infinita y tan con
fiados, que él no osaba dejarla un momento por 
no turbar aquel bienhechor reposo. 

Entretanto, el esplritu de él hallábase some
tido á torturas indecibles; no podía ver á Car
men, ni apenas escribirle furtivamente, ó leerá 
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escondidas sus cartas; no podía auxiliarla, pues 
ella rechazaba todo socorro y ,·ivía del pro• 
dueto de costuras y bordados en que trabajaba 
afanosamente, privándose hasta del sueno; ade• 
más, Sutis no dejaba de ,isitarla, v con esto los 
celos de Alfonso rayaban en delirio; tanto, que 
:l veces con arrebato irresistible mordíase los 
labios hasta san!?:rar por ellos ó se clavaba las 
unas en el pecho hasta hundírselas en la carne. 
La mirada de la madre soHa sorprender aque
llos accesos que Alfonso heroicamente domina• 
ba, disolviendo su desesperación en forzada 
sonrisa que arrancaba !:!.grimas á los ojos 
amortecidos de la enferma. 

Los cuidados de que é~ta había menester, im· 
periosamente reclamaban manos suaves y vigi
lancia femenina; y como al pobre mozo le des· 
esperasen de continuo su imprevisión y la aspe· 
reza de sus movimiento:;, recordando los prodi
gios de ¡idi,·inación y flexibilidad que realizaba 
Melita en la asistencia de su madre, pensaba en 
lo que sería la vida de los tres, á poder fundir 
en una sola dicha sus aisladas desventuras. 
-¡Qué felicidad, Sei'i.or! ¡Cintia en mi casa, po· 
seyendo cuanto por ser mío es tan suyo, pro· 
yectando el fulgor de su belleza y derramando 
las músicas de su voz por este obscuro y mudo 
palacio, llenándolo todo con la luz azul de su 
mirada! ¡Cintia aquí entre los dos, mi madre 
asistida como por ángeles, yo compartiendo 
con ellas el alma y la vida! ¡El paraíso, Dios 
mío! ¡Pero imposible, imposible, mil veces im· 
posible! ¡Más fácil me seria torcer el curso de 
los astros que la inmutable voluntad de m1 
madre! 
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El solo consuelo que tenía, además de su aza
rosa correspondencia con Carmen, era la bené
fica intervención del doctor Morales, el propio 
médico de la condesa, el cual, habiéndole él en• 
viado á asistir á doi'i.a Maria en su última enfer
medad; de suerte se prendó de las virtudes, gra
cias y espontánea comunicati\"idad de Melita, 
que llegó á quererla y tratarla casi paternal
mente, y de buen grado se prestaba á acompa• 
tlarla durante largos ratos, regalándole el oído 
con encomios de su Alfonso, ó acudfa á tran· 
quilizar :\ éste Jlev,\udole buenas nuevas de 
la nil'la. Fuera de estos leves alh-ios, pasaba 
Alfonso horas de negra desesperación, ó caía 
en largu[simos accesos de abatimiento silen
cioso. 
· Un dia en que la condesa hallábase más des

pejada, compadecida de su hijo y cuidadosa de 
su salud, rogóle y hasta le exigió que saliese á 
respirar aire libre y darse un largo paseo higié
nico. No opuso el hijo larga resistencia al cari
ftoso deseo de su madre, y dejándola acompa
ftada de la doncella, el doctor y el capellán, 
solo v á pie, so pretexto de necesidad de ejerci
cio, • lejóse á buen anclar de su casa, y cuando 
ya se creyó fuera del alcance de todo fisgoneo, 
tomó un coche de punto y se hizo llevará esca
pe á la calle del Angel. 

Solo con su novia, arrojóse Alfonso en sus 
brazos, y Je dijo, llamándola con el dulce nom 
bre que le daba en sus intimidades: 

-¡Cintia de mi alma, yo no puedo más, :ro 
pierdo la razón, ó me muero; sáh•ame, nil'la 
lllfa!-Y In estrechaba convulso, con caricias en 
que \"ibraban el amor y la desesperación. 
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-¡Vamos, Alfonso, cálmate! ¡Ea, basta, nido 
malo, nido tonto! ¿Vas á ser bueno, \·erdad? 

Como la voz de Cintia era un sortilegio para 
Alfonso, rápidamente sintióse éste poseído de 
aquella magia, y quebrantado, vencido, dejóse 
caerá los pies de la nida, y, reclinando en sus 
rodillas la cabeza, rompió á llorar copiosa y 
mansamente. 

-Pero, Poncho, loquito, ¿as[ me consuelas? 
¿Qué puede hacer por tí tu Cintia? 

-Quererme mucho. 
-¡Eso ya está hecho, y con creces! l\Iande us-

ted otra cosa. 
-¡Vida mía!. .. Pues mando que me sal\'es, 

que invente,, algo que me saque de esta situa
ción, porque yo no puedo vi\·ir sin ti; y cuando 
la eternidad me parece corta para consagrárte• 
la, no puedo darte ni una hora. ¿Ves?-sacando 
el reloj.-Las cinco. ¡Ya estoy tardando! Yo no 
puedo separarme de ti, ni puedo abandonará 
mí madre, y menos ahora, ¡desde que tengo el 
remordimiento de haberla matado! ¡Sí, Cinúa 
de mi alma; yo, yo la he matado! ¡Pero bien 
sabe Dios ... ! 

-¡Otra vez! Serénate, Alfonso. 
-Bueno ... ya lo sabes todo; ella y tú sois las 

dos mitades de mi alma; quiero juntarlas, nece• 
sito juntarlas, r como eso es tan imposible como 
juntar el cielo con la tierra, el alma se me des
garra y me muero. ¡Vamos, que no puedo más! 

-¡Pero, cAlmate, por la Virgen! Ya sabes que 
tengo pensado un medio ... 

-¿Qué medio? 
-¿No te Jo ha dicho el doctor? 
-¡Ah, sí; aquello era una utopia! 
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-Aquello era un medio de salvación. 
-Disparatado, irrealizable y, además, nida 

mía, indigno de nosotros. 
-Todo eso y más, Alfonso; pero el único. 
-Entonces no nos queda esperanza ninguna, 

porque, ¡bien me conoces!, soy enemigo jurado 
de toda mentira, disimulo ó fingimiento. 

-¿Y hemos de vivir así siempre? ¿Y me con-
denas á m! también á esta vida sio ti? 

-¡~o, no; eso tampoco puede ser! 
-Pues resuélvete. 
-¡Imposible! ¡Tendría que nacer de nuevo! 
-¡Yo te lo pido! 
-¡No me atormentes, :\lelital 
-Verás cómo te convenzo: ove ... 
-Es tardísimo; ya no puedo Óirte. 
-¡Oyeme, Alfonso! 
-¡Si no puedo oír ya, mi vida; ahora sí que no! 
-Pues piénsalo y decídete; ¡hazlo por mil; ya 

iabes que contamos con el doctor. 
-¡Adiós! 
-¡Adiós! 
Y se separon locos de amor y de pena. 

¡Qué noche pasó Alfonso después de aquella 
eotrevbta, y qué días los que siguieron á aque
lla noche! Estaba tan excitado y nervioso, que 
no atinaba á administrará su madre alimentos 
Di medicinas. Cambiaba las horas de las pres
cripciones, derramaba el contenido de frascos 
J botellas, y andaba tan desequilibrado y vi
brante de puro nervioso, que la misma enferma 
comprendió que aquella asi!,tencia no podía 
continuar sin grave dado suyo y de su hijo, é 
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• aquellas susceptibilidades de su hijo al ~stad~ 
de su corazón, donde aun no se había c1catn
zado la reciente herida de sus contrariados 
amores. 

Al acercarse al comedor, dijo Alfonso queda 
v cautelosamente: 
· -¿Clara? 

Y como la hallase sola: 
-¡Cintia, Ciutia de mi alma; yo,no puedo ,·i• 

vir así! ¡Esto que hacemos con mi madre es una 
infamia! 

-¡Si supieras cuánto me cuesta esta ficción! 
-Yo soy incapaz de toda mentira. ¡Yen, ,·a• 

mos; esta farsa no puede seguir! 
-Pero ¿qué quieres hacer? . 
-Lo noble, lo digno de mí: decirlo todo á rm 

madre. 
-¿Pero has perdido el juicio? ¿Xo la conoces? 

¿Quieres matarla? 
-¡Si, sí, verdad; no es posible! ¡Tenemos que 

' se!!"tlir arrastrando el grillete infamante de la ,, 
impostura! 

-¡Ay, Alfonso; no te cuesta á ti más que A 
mi! ¡Yo también tengo amor propio, y dignidad 
v orgullo; yo tenia el orgullo de mi pobreza Y 
de mi gloria soñada! Y, sin embargo, mira lo 
que por ti he hecho: he venido á esta casa,_ don· 
de se me despreciaba, negándome á mí misma. 
borrándome, falsificando mi personalidad, y he 
venido á robar á traición un afecto que no se 
me concede á mf, sino al fingido personaje que 
yo represento. Y cuando me es tan dulce sen· 
tirme querida por tu madre, ¿sabes tú cuánto 
me duele cngaftarla? ¿Comprendes lo duro que 
me es saber que la que eUa quiere no soy y« 
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¡Saber que á mí me odia y me maldeciría si lle
gase á conocer mi nombre! 

-¡Pobre Cintia de mi alma! ¿Qué hemos he
cho? ¡Y tienes razón, ya no es posible retroce
der! ¡Si mi madre se viera engai'lada por mí ... ! 

-¡Si supiese que su Clara tan querida es la 
miserable cómica que aborrece! 

-¡Qué horror; entonces sobrevendría el tan 
temido ataque fulminante! 

-Pues sigamos con valor nuestro camino; 
domínate, Alfonso; ten serenidad y entereza de 
hombre, y, sobre todo, sigue aislando á tu ma
dre de la oficiosidad de los íntimos. 

-En cuanto á eso ... ¡descuida! ¡Así pudiera 
yo aislarme de mi propia conciencia! 

-También para ella creo haber hallado un 
remedio, extraído de mi amargura. 

-Dime cuál es. 
-No puedo; tu madre está sola: hablaremos 

pronto. 
Y salió, llevando en la mano el vasito de es

pumoso y humeante ponche, y en los ojos la se
rtnidad más perfecta. 

Una mailana en que salió Alfonso á impres
cindibles asuntos financieros, al bajar desuco
che delante del Banco, topóse con Sutis en per• 
SOna; pero tan astroso y desencajado iba, que al 
pronto no le conoció; despuf.s, fijándose en él, le 
dijo con lástima y asco de su desastroso aspecto: 

-¡Hola, perdido! ¿qué es de tu vida? 
~ ¡Perdido! tú lo has dicho. Perdido del todo 

estoy, y pronto no me encontrarás sino en el 
aontón de los anónimos, en los basureros del 

9 

, 
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mundo honrados con los hipócritas nombres de 
asilos, ~árccles ó manicomios. ¡En los pudride• 
ros, hijo! "Donde va lo que zozobra ... " Todo 
esto es noche, y si por dicha despuntase en ella 
un tibio rayo de luz, ese estará muy alto Y se~á 
muy puro para las sucias manos de un bohemio. 
¡Adiós, insigne! 

Y se le ~nrojecicron los ojos. . 
Alfonso entendiendo la metáfora del rayo m· 

coercible,' sintió grandísima lástima de aquel 
pobre Joco á quien el amor d~sesperado ~r:a~
traba hacia las más hondas simas del sU1c1d10 
moral; y entre celoso, compadt>cido y asustado, 
no osó retenerle; pero de improviso el espectro 
de Sutis, ya no quedaba de él otra cosa, volvió· 
se \. le dijo: 

.::..¡Ah! oye, Alfonso: anoche al sali~ de la C?" 
media-¡porque todavía escribo crómcasJ-~1ó 
de mí esa tarasca noticiera de tu amiga la Na· 

' va de Suso, á quien, entre paréntesis, llam~n 
por ahí Continental Express, bueno, que asió 
de mí y medió la ~an tabarra, porque ésa pa· 
dece la pirosis chismosa, :r hierve en deseos de 
averi.,.uar el fin de la historia de tu "rayo de 
luna ~7 y como entre el doctor y Cintia y tú Y un 
servidor, logramos borrar tan hábilmente SU 
rastro de la calle del Angel, con aquella estu· 
penda mentira del viaje á América, anunciado 
en letras de molde por este cura, seguí faltando 
al octavo mandamiento, y hasta le enseflé, por 
fuera la carta que Silda me escribe desde Ca· 
naria~, asegurándole que con ella iba Cintia; 
pero anda muy escamona y amenaza caer sobre 
vosotros. ¡Cave canem!, dijo despidiéndose cOII 
amargo y fingido humorismo. 
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Alfonso sintió la inminencia de aquel riesrro 
Y aunque confiaba en la fidelidad de su setvi'. 
dumbre, apresuró sus negocios y volvióse lleno 
de inquietud á su casa. 

Ya era tarde. Media hora hacía que la ami"'a 
oficiosa, forzando toda consigna, con aqt7e
lla su hombruna resolución de solterona inde
pendiente y mundana, arrollando material• 
mente á los criados que intentaron cerrarle el 
paso Y doliéndose á grandes voces de la inrrra
titud con que allí se correspondía á su carii'io 
babiase colado hasta la alcoba de la condes¡ 
fritando con su peculiar desenfado aristocrá
tico: 

-:-¡Pícara, pícara, ahora no te me escapas! 1Y 
déjate que venga el bribonazo de Poncho; le 
voy á poner verde; nada, que le desuello! ¡Vaya 
an golfo! 

Y después de estrujar y zarandear sin mira
mientos á la pobre condesa, asió de sus formi
~blcs impertinentes y los asestó con soberana 
msolcncia á los ojos azules de Clara. Pero Cla
"!1 t~nía el alma de más fino temple que la de la 
lina1uda, y sostuvo con tan sublime impasibili· 
dad el irritante fisgoneo, que la propia fisgona 
comenzó á desconcertarse. Por un lado, pare
cfale aquella muchacha la misma que más de 
una vez había visto al volver del ensayo; sI, era 
SU es!atura, su colorido, su pelo rubio; pero ni en 
!l pernado, ni en el aire, ni en nada se le aseme
Jaba: aquélla era muy suelta de movimientos; 
áta tenía trazas de novicia; como la vió rápi
damente, de lejos y á poca luz, no estaba serru-
ra: ¿se habría equivocado? ~ 

Apelando á un recurso heroico, trajo por los 
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cabellos la noticia del casamiento de cierta co
nocidísima actriz, y, hallada la ocasión, soltó 
este inverosímil desplante: 

-Dicen que ella C3 honrada; pero, ahora que 
Alfonso no nos oye, honradez y teatro son dos 
cosas incompatibles; ya sabe usted, condesa-y 
clavó en Ciara los impertinentes-que no hay 
una sola cómica que no sea una cocótte.-Así, 
en francés, para mayor ignominia.-Pero tam· 
bién esta vez el heroísmo de Clara rayó á ma
yor altura que la procacidad de la marquesa, 
porque ni pestañeó siquiera, ni se borró de 
sus labios aquella pi.leida sonrisa en que se 
transparentaba un alma diáfana como el azul 
del cielo. 

En lo culminante de la escena llegó Poncho, 
y fué lo singular que él mismo se asombró de la 
venlad prodigiosa con que mentía el rostro an· 
~elical de Cintia. 

Después de aquella perturbadora visita, la 
condesa se quedó intranquila y como atormen· 
tada por inquietudes y dudas vagas y amorfas, 
que en la impotencia de su cerebro no acerta· 
ban á cristalizar ni á concretarse. 

Por fin, hacia la media noche, la enferma ca· 
yó en un letargo hondo, que más tenía de pos· 
tración congestiva que de sueno. Confiados en 
aquel aparente reposo, Poncho y Me lita se re
tiraron al boudoir, y recatándo:.e tras de un 
biombo japonés, por si despertaba la condesa, 
hablaron así quedamente: 

-¡Gracias á Dios que descansa! ¡Qué dia, 
Cintia de mi corazón! Pero aprovechemos loS 
momentos; tengo mucho que decirte, y con este 
~obreszlto en que vi,·imos se me escapan las 
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ideas ... ¡Ah! sí; ante todo, te diré que me asus
ta verte fingir como esta tarde. 

-¿Qué dices, Poncho? 
-Que ya no sé distinguir en tus labios la ver-

dad de la mentira, y que cuando me digas que 
me quieres se me va á ocurrir ... 

-¿Serás capaz de creer que puedo yo enga
ftarte? 

-¡No, no, mi Yida; pero me asusta verte men
tir con tan pasmosa perfección! 

-¿Y no sabes cuánto me cuesta? 
-Sr. ¡Ah!. .. Pero dime qué remedio es ese de 

que me hablabas para curar la conciencia, por
que yo no puedo con el peso de la mfa; ¡no, no 
puedo seguir engañando á mi pobre madre mo
ribunda; esto es un crimen v11laoo, esto e:. ~o
mo engaí'!ar á Dios! 

-Todo eso y más, Poncho mio, pensaba yo 
en estas crueles noches en que velaba á mi en
ferma, y mirando su noble cabeza, que respira 
virtud y majestad; sus pálidos labios, que ja· 
más habrá manchado la mentira; veíame á mi 
misma como una vil impostora, capaz de caga -
tar á la propia.sinceridad, y estas acusadoras 
ideas hiciéronme caer en una crisis de remordi
miento agudo, de:;garrador. ¡Si vieras cuánto 
lloré allí ante la Dolorosa! Pero como si la Vir
¡en se hubiese apiadado de mí, vinome wi..'l idea 
extraila; yo no sé si será todo pura fantasía, 
pero á mí me sirvió degrandecon:.uelo. Yo me 
confieso-deciame á mí misma-culpable de 
eDgailo, bueno; pero ¿dónde está el engaiio, el 
error ó lo que sea? ¿:\'o era esta santa y querida 
lellora, por preocupaciones, por chismes ó por 
lo que fuese, la engailada respecto á mI? ¿Soy 

' 
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yo como ella me veía? No; luego la engaflada 
era ella, luego no hay engai'1o alguno en esta 
que tú llamas ficción, y no es sino restablecí· 
miento de la verdad. 

-iCintia, Cintia, tú me vuel\•es loco y me ha• 
rás dudar de mí mismo! Ya sé yo que nuestra 
ficción e:. piadosa y en el fondo hasta santa, por• 
que mediante ella tiene mi madre asistencia de 
ángeles, y yo te tengo á mi lado, y tú me tienes 
aquí embobado y tonto de oírte; pero inifla mía! 
¿deja esto de ser un engai\o? Y engailO cometido 
con una madre tan enferma y tan santa, ¿no es 
un crimen? 

-Déjame de a,·gumentos, Alfonso; á mí me 
parece que esto no es engaflar, sino de:,engaflar 
á tu madre del falso concepto que de mí tenía. 
Porque lo que tu madre odiaba en mí no existe, 
era una aberración, y lo que ama soy yo misma 
tal como Dios me hizo, es mi alma que, quitán
dose la careta de comedianta, se ha presentado 
á tu madre y le ha dicho: "l\Iirame, aquí me tie· 
nes tal como soyr; y tu madre ha confundido á 
la mísera comiquilla con un ángel, y el pobre 
ángel embustero daría su vida y :su alma por ta 
adorada enferma; y tu enferma se moriría-¡no 
lo dudes!-:si le faltase su enfermera, ó si la vie· 
se de improviso convertida en una \ºil come· 
dianta. ¡Atrévete ahora á disipar el encanto, á 
deshacer la impostura! 

-1Cintia, Cintia; tú juegas con mi alma, y te 
has metido con tus hechiceras mentiras dentro 
de mi conciencia, que ya no es mía, porque es 
tuya como todo mi sér! 
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El despertar de la condesa fué tristísimo; ha
blaba poco, negábase á tomar alimentos y me
dicinas, y parecía atacada de suei\o im·encible. 
De aquel morboso entorpecimiento pasó á un 
estado de cxcitaci(,n latente, manife:,tada por 
súbitas fulguraciones nerviosa'>, por repentinos 
accesos de llanto, por extraflos trastornos de la 
sensibilidad, que ora parecían revelar esperan
zas, ya dolores ó inquietudes indecibles. Apro
vechando un momento de soledf.ld con el doc
tor, preguntóle con impro,·isa lucidez cómo 
había conocido á Clara, qué familia fué la de 
ésta, y tantos pormenores sobre la muchacha, 
4Ue el buen Morales se \'Íó en grande aprieto 
para inventar tantas mentiras juntas. 

-Mi madre sospecha-decía alligidísimo Al• 
fonso,-mi madre ha oído algo y duda de nos
otros. ¡Dios mio! ¿Qué decirle si llegase á pre
guntarme? 

Aquella misma tarde ocurrió un incidente que 
confirmó esto:s recelos. En ocasión en que Cla
ra incorporaba á la condc:sa para darle una me
dicina, la seo.ora la miró sostenidamente á los 
ojos y la sorprendió con estas inesperadas pala
bra.5:-¡Pobre Clara, lo:, enfermos somos muy 
eioístas, y no pensamo:, sino en nuestro bienes
tar, sin cuidarno:s de lo que cuesta á los otrosl 
Acaso, por venir á asistirme, has sacrificado un 
sentimiento que, á tu edad, es toda la vida. Va
mos, no vaciles en confesármelo; mis aiios me 
autorizan a dll'igirte esta pregunta: ¿verdad que 
tenías amores? 

Clara enrojeció hasta en los ojos, y la condesa 
insbtió con su irresistible autoridad:-¡V amos, 
dímelo, y espero que no tratarás de enganarmel 
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¡Aquf sí que tuvo que apelar Clara á todas las 
energías de su espíritu para sostener aquella 
penetrante interrogación que la mirada de la 
enferma hundía en su conciencia! 

- Sef'lora condesa - respondió con perfecta 
senciJlez,-muerta mi madre, yo no tengo más 
amor que el que he hallado en esta ilustre casa. 

Más tarde, hallándose Melita y Alfonso junto 
á la cama de la señora, ésta se puso á mirarlos 
alternativamente, con tal insistencia, con ex
presión tan singular, que Alfonso perdió todo 
su aplomo, y, á no contenerle su novia, hu• 
biese roto en llanto, dejando hablar á su con
ciencia. 

Ya no cabía duda: la condesa lo sabia todo; 
¿para qué seguir aquella farsa? 

La gravedad sobrevino tan de súbito, que 
apenas si, pasado el primer acceso de conges
tión, dejó lugar á la condesa para cumplir sus 
últimos deberes religiosos. Terminados aquellos 
solemnes preparativos para el Yiaje de la etemi• 
dad, empezó la agonía. 

Cuando ya el soplo glacial de la muerte co
menzaba á paralizar su hermoso semblante, la 
santa señora, atrayendo hacia si á su hijo, ha· 
blóle con voz delgadísima, que parecía irse ale· 
jando: 

-¡Hijo de mi alma, el Sei'ior me llama á su 
presencia, y yo voy humilde y confiada en su 
misericordia! ... Pero·como los hijos son carne y 
alma de las madres ... el dolor de dejarte turba 
esta hora suprema ... Yo moriría tranquila ... si ... 
tú quisieras ... si quisieras tú ... 
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Y aquí, un acceso de fati~a sofocó su voz. 
-¡~ladre mía adorada, yo quiero lo que tú 

quieras! 
-¿Gustoso? ... ¿Sin violencia? 
-¡Con alma y vida! 
-Entonces ... Clara, ¡hija mía! Yen aquí ... 

acércate más ... más ... dame la mano, y ahora tú, 
Alfonso, dame la tuya ... y recibe de la mía la 
compaf'lera que tú mereces ... y que Dios os ben-
diga ... como ... os bendice ... vuestra ... madre. 

Y extendió sobre ellos la trémula diestra, que 
en aquel momento cayó pesadamente sobre el 
lecho. 

-¡Perdón!-gritaron arrodillándose Alfonso 
y Carmen, sacudidos por una emoción inmensa 
de sorpresa, dolor y remordimiento, por haber 
engafl.ado á aquella santa, que así les pagaba el 
engai'io. 

¿Oyó la agonizante aquella súplica de arre
pentimiento que era una re\·elación tardía? Sus 
ojos extraviados se abrieron atónitos, expre
sando algo indecible que quedó impreso en la<; 
cuajadas pupilas del cadáver. ¿Fué trágica in
terrogación cortada por la muerte? ¿Fué la vi
sión formidable de la eternidad? 


