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taría á Celico? Bueno ... ¿y á mí qué ... ? ¡Sólo fal­
ta que se figuren que estaba yo enamorada de 
Celico y celosa de Aurorital ¡Enamorada, celo­
sa yo! ... ¡No seflor, mentira, mentira!. .. ¿Pero 
habré yo querido á Celico? ... ¡)fo, no; no Je qui­
se: prueba de ello que ahora no me importa 
que se lo lleven los demonios ó que se Jo tra­
gue el mar, por malo, por mal corazón! ... - Y 
vuelta al llanto nervioso. - ¡Pero no, no, Dios 
mío, yo no le dei;eo mal ninguno, soy una 
local ... Sólo, que no le quiero, no sei'l.or, ni quie­
ro querc-rle tampoco. ¡Todo esto ha debido de 
ser alucinación ... delirio ... pura fantasía!. .. y en 
cuanto á Aurorita, soy capaz de hacerme ami­
ga suya para que vean que ni ella ni él me im­
p~rtan un comino ... ¿Que es bomta? ¡y qué! 
valgo JO más; eso bien me lo sé ... Sólo que 
aquí encerrada en este convento, y sin vestirse 
nunca, sin ver á nadie ... No; pues poco he de 
poder yo, ó de esta hecha salg-o y me compon­
go Y me luzco y ... saco un uo,·io; ¿por qué no? 
¡Pues como yo me empeñe ... ! ¡Yaya, estoy ya 
harta de encerrona y de i'l.oileces, caramba! 
¡Aun no conocen á Pepita!. .. 

Y vibrando todavía de rabia y t odando va en 
el desquite, cansada de tantas luchas r em"ocio­
nes, durmióse la chiquilla, sollozante llorosa 
aún, como los nidos rendidos despué; de una 
¡:-ran rabieta. 

¡Válgame Dios, cuántos proJ ecto, y cuántas 
ilusiones asaltaron la gentil cabecita ensoilado­
ra, con la triunfante luz de aqueUa maffana de 
Abril que por las rendijas de puertas y balco­
ne:, se colaba en hacecillos de oro en la alcoba 
de Pepita! 
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Pasada la tormenta, el pensamiento de la ni­
fta lucia despejado, radiante, como el cielo y el 
campo después de la lluvia. ¡Qué claro lo veía 
ella todo ahora!. .. ¡Pero qué tonta, qué retetonta 
había sido! ... ¡Qué habrían dicho, qué habrían 
pensado todos, observando su loca fascina­
ción! ... No, pues ahora verían que estaba tran­
quila, animada y más alegre que nunca. 

y se levantó, abrió de par en par las desven­
cijadas puertas del balcón mohoso ! negro, se 
vistió y emperifolló temprano y salió cantando 
á regar sus flores; luego, de mafia?ita, antes de 
comer se escurrió á casa de las Mirandas. ¡Qué 
sorpre

1

ndidas y carilelas se quedaron las niflas 
viéndola! 

-¡Qué se habían creído! ¡Pues ya lo ven us­
tedes: tan serena y tan contenta que estoyl­
pensaba la niila, reventando de ~~sto. Y se ~x­
playó en lucirles su alborozo. J?IJoles que iba 
all( tan tempranito para comunicarles un pro­
yecto. No babia cosa que sedujera á las 'Miran­
das como el asociarlas á cualquier plan Y el 
meterlas en confidencias y secreticos; Y la pí­
cara de Pepita, que lo sabfa muy bien, se las 
conquistó en dos palabras. Iba ella allí á decir­
les .i las dos hermanas que tenía un proyecto 
atrevido, y que deseaba que ellas la ayudasen. 

-¡Ay, sí, sí, un proyecto, un plan, encanta­
das! pero ... ¿qué será ello? 

-Habla, habla. ¡Qué cbiquiya ésta! 
-Pues yo pensé desde luego en ustedes, y 

dije: las 11i>'ias me ayudarán. 
Aquello fué el golpe de gracia: sólo por oirse 

llamar nitlas hubiesen dado ellas á la de Sana­
bria cuanto les pidiese. 
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-Vamo, hija, explícate, que cstamo ill,lpa­
siente. 

-Pues ... nada: que como viene el Jueves 
Santo, yo ... la verdad, tengo ganas de salir por 
abf, de irá la calle de Alcalá, de lucir mi man-' 
tilla como todas ... 

-¡Claro, bija, muy naturá, muy naturá! 
-¡Se cae de su peso, :1 tus ai'\os! ... 
-¡Y con ese palmito! 
-Bueno ... pues ¿se comprometen ustedes á 

llevarme y á buscarme una mantilla de casta­
iiuelas de esas que dan sombra á la cara? ... 

-¡Ah, gran tunanta, cómo sabe ella lo que 
favoresc! 

-Bueno, ¿pero ustedes ... ? 
-Sí, que nos comprometemo. 
-Vaya si nos comprometemo, á todo; y en 

cuanto á la mantilla, Consuelín, la almiranta 
tiene en blondas, ¡cebe usté! ¡lo que se quiera i 

-Nada, que no comprometemo, no compro­
metemo, Pepita. 

Pero ya era Lunes Santo¡ había que concluir 
el traje negro de Pepita y recabar de sus papás 
el difícil permiso y pedirá Consuelín la manti• 
lla ... y empezó el sube y baja y los cabildeos y 
re~ditos de las tti1ias de una en otra casa¡ bajó 
Pepita á la de la almiranta, y hubo en la de Sa­
nabria discusiones vivas, y agotó la niña el re• 
pertorio de sus mimos, picardigüelas y seduc­
ciones, y suplicó Pilar, medió Felipe, rogó la 
baturra, intervino Aurioles, y basta el canónia-o 
ablandóse á interceder por la muileca, que, "'al 
cabo, se salió con la suya ... ¡Como que se lo ha­
bía ella propuesto! 
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IX 

Llegó el Jue,·es Santo y redobláronse las pri­
sas y el correteo por la casa de Sanabria; y 
acudieron las nifias de veinticinco alfileres, y 
entró Canseco de levita raída y chistera contra 
moda, y por fin salió, de tiros largos, Pepita. 
¡Vaya si estaba gentil y hechizadora la nii'\a 
con el negro traje de raso, la alta peineta y la 
mantilla de castafíuelas, cuyas airosas ondas 
sombreaban su carita pálida alumbrada por el 
vivo fulgor de sus má~icos ojos verdes! 

Ya vestida, la chiquilla tuvo una inspiración: 
como si aspirase en el aire la ansiedad de lapa­
tria, la impresión dominante en Madrid en 
aquellos días de inquietud devoradora; como si 
recogiese con su instinto femenino el delirante 
españolismo de su padre, el hondo anhelar del 
viejo Aurioles, el patriotismo doloroso y tortu­
rado del canónigo, la emoción de todos, el an­
sia nacional disuelta en la atmósfera, corrió á 
sus balcones, despojó, peló sus macetas de cla• 
veles, de aquellos claveles de oro y de sangre 
que lucían como tapiz regio sobre el balconaje 
mohoso del caserón denegrido, y juntando las 
pomposas flores en dos haces apretados de púr­
pura y de gualda, prendióselos en pecho y cabe• 
za bajo la calada sombra flotante de la nacional 
mantilla. 

-¡Viva Espafla!-gritó Felipe, que llegaba á 
tiempo que Pepita entraba en el comedor, don­
de la aguardaban todos. 

-¡Olé Madris! - aclamó Canseco entusias­
mado. 
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-¡Bendita seasl-g-ruó Aurioles, como si en 
él resucita en los bríos y ardores de anta no. Y 
un chaparrón de besos y de achuchones de sus 
papá , de lac; Mirandas y de la baturra cayó 
obre Pepita, que defendía con afán los joyan­

tes buches de sus mangas, sus flores, su manti­
lla, su peinado. Y los Sanabrias acabaron por 
aletrarse de hab~ dado j:!uc;to á la chiquilla; y 
e!-coltándola salieron las .Mirandas, Canseco y 
Felipe. Pilar, que no c:-ustaba de bullicios, que­
dábase acompanando á sus padrea. 

¿Quién no recuerda en Madrid la Semana 
Santa del 98? Aquello::. piadoc;os díao; no fueron, 
no, como los de todos los ai!os; tuvieron un 
color, una fisonomía, una expresión insólita, 
única. 

El cable, el correo, el rcporteric;mo activo, 
llovían sobre nosotros nuevas crueles,'doloro­
sas, alarmantes, y una emoción intensa, cre­
ciente, contraía :r demudaba la faz auzu.-.ta de 
la pauü; y sobre aquella au~usta faz materna, 
empalidecida por el dolor, veíase reflejar la lla­
marada roja de un gr¡¡nde incendio remoto: ¡la 
guen:a! La mitad de la vida y de la sangre de 
Espaila estaba allá, en la guerra; aquí quedaba 
Ja otra mitad de la patria, palpitante, llorosa, 
en trágica espera . Y entre las dos Espaflas en 
tortura, extendíase el cable, el gTan sensorio 
que derramaba raudales de sensaciones vivas, 
lancinantes, por las vibradoras haces de nervios 
del ~ran cuerpo nacional. 

Pero la Espada que luchaba aUá y la que 
aquí padecía era la E _paf\a de siempre, con sus 
,·irtudes v sus vicio~, con sus esplendores y 
miserias, ·con su abandono le~endario, con su 
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impre\'isión ingénita, con c;u estoico valor y 
desperdicio de la vida, con su rumbo y su boa­
to, y sus estallidos de color, de lujo, de en~u­
siasmo y de aleg-rfa. La Espafla que se exterio­
riza entera en la fiesta 11acio11al; la Espana 
que corre ebria de gozo y de sol á la Plaza, 
como desbordado río de júbilo y de locura. Esa 
misma Espaf\a eterna, la imprevi<;ora, la idea­
lista, la quijotesca, la grande, Ja mi_lagrer~, la 
heroica la única, la madre nuestra, hgera, 1rre­
ftexi rn á veces, pero siempre bella, hidalga y 
pródiga de sí misma, llenaba aquel~!~ d; su es­
plendor y emociones, de todo su v1\·1r intenso 
y generoso, los templos y las calles de la viJla. 

Por la de Alcalá, serena, callada durante 
unas horas, libre del tropel asordador de co­
ches y tranvías, como por ancho cauce lumi­
noso, derramábase y fluía en vivas olas el todo 
lladrid de siempre, el bullidor genlio cortesa­
no, vario, inquieto, curioso, animadísimo. Pero 
la multitud, como el mar, siendo lo mismo siem-
pre aauas ó gente::. acumuladas, no es siempre ' .. . 
igual · tiene en distintos casos y en ocasione::, 
distin

1

tas aspectos variadísimos, expresiones di­
versas, sublimes dinamismos y mudas elocuen­
das asombrosas. 

Y como cambia el Océano del tibio amanecer 
de nácares y brumas al rojo obscuro boch~rno­
so; de la espléndida noche de luna en que cielos 
y aguas resplandecen como fluidos zafiros, al 
trágico horror de ]a tormenta, así cambia la 
multitud; y horas hay memorables en que Ja 
Dlultitud expresa más que el mar: horas de es­
pectación suprema en que parece que una elec­
tricidad vibrante, sensible, se condensa sobre 

4 
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el vidente mar del gentío, y diríase que de 
aquella electricidad '"ª á forjarse y á esplen­
der el rayo. De esas horas memorables fueron 
las del Ju e Yes Santo de 1898: la gente fluía, on­
dulaba como siempre, ataviada, lujosa, anima• 
da; pero una emoción inten,;a latía en aquella 
multitud; con fiebre de impaciencia pulsaban 
los corazones; con ras~os de amargura perfilá­
banse las sonrisas; con ,·ibraciones de inquie­
tud sonaban las ,·occs; y el paso de un vende­
dor de periódicos, el anuncio de un último te• 
Je2rama, el susurrar de un corro, alarmaba, 
soliviantaba, arremolinaba á las gentes; y de 
vez en cuando, la aparición de un enlutado gru­
po que buscando las travesías hurtábase al bu­
llicio, humedecía los ojos ó arrancaba sollozos 
y protestas ... ¡Y eran tántas en Madrid las fa­
milias que ya enlutaban las dos guerras, aun 
antes de las tragedias finales! 

Con aquel fondo de tristeza, con aquel laten­
te sobresalto luchaban el difuso esplendor del 
sol, del sol de Abril, la oleada tibia, perfumada 
de la primavera, qué se respiraba, se bebía y se 
derramaba por las venas, amotinando la infla• 
mada sangre espaitola en arrebatos de esperan• 
za ó en explosiones de entusiasta amor por la 
amenazada patria, ¡tan hermosa! Aquella re­
acción de vida, aquel inefable anhelo difuso en 
la multitud desde las primeras horas matinales. 
tomó forma, se condensó, se objetivó en una ex­
presicn bella, patriótica, irresistible, al paso 
que se acentuaba y se hada unánime la célebre 
manifestación femenina de aquel día. Y ¡vive 
Diosl que aquello fué hermoso, conmovedor, 
inolvidable, y ni el mutismo á que nos condenó 

la derrota, ni consideración alguna, bastarán á 
borrarlo de la memoria de las gentes.· 

Sin acuerdo previo, sin excitación alguna, 
como por intuiciones sutiles del sexo, como por 
adivinación milagrosa, cada madrileña había 
tenido la misma inspiración que Pepita; y, una 
por una, aparecieron en la calle de Alcalá os­
tentando entre las ondas de la mantiJla, de ese 
jirón de blonda tan nacional que él solo pudiera 
ser empresa nuestra, los grupos de claveles de 
oro y de sangre, los vívidos colores de la ban­
dera de la patria. 

Las modas reinantes, combinadas con las 
mantillas y peinetas altas, daban á las madrile­
ftas de entonces perfiles y tonos goyescos: las 
mangas estrechas con el bufante buche junto al 
hombro; las cedidas faldas de negro raso que se 
par tía en hondos pliegues en cuyos senos se es­
pesaba la sombra y por cuyas aristas corría la 
luz en largos rieles gr isáceos; las flexuosas lf­
neas del busto transpareciéndose entre el enra­
mado de las blondas; y como surgiendo de todo 
corazón y coronando toda cabeza femenina, la 
Jlama aurirroja, emblema de la patria. 

Las madrileftas de aquel día parecían revh·ir 
glor iosos atavismos; recordábase que bajo las 
bombas de Soult lucían las gaditanas sus man­
tillas por las calles de la heroica ciudad sitia­
da; recordábanse las majas sublimes del Dos de 
Mayo; y al paso de cada mujer que ostentaba 
los colores de nuestra bandera, un impulso 
irresistible sacudla los nervios y la sangre va­
ronil , y una salva de aplausos y de aclamacio­
nes la saludaba como se saluda á una reina. 

¡Qué bella y qué trtste aquella página! Fué la 
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última de nuestra leyenda áurea; el epilogo de 
las espai'\olas o-allardfas. Si la victoria hubiese 
coronado nue~tras armas, á aquellas madrile­
ñas tan españolas hubiéranseles alzado esta­
tuas. Pero á fe que, con victoria ó sin. el!a, no 
valió un quilate menos el oro de su patno_t1Sm?, 
y que entre las páginas luctuosas de la historia 
de aquel año merecen ser guardados con amor 
los claveles rojos y amarillos que perfumaron 
aquel último día de esperanza nuestra. 

Laro-os estremecimientos sacudían á la mul­
titud ;nte cnalquier signo que evocaba en ella 
la visión del ejército ó de la patria; la presen­
cia de un caballero, en quien se creyó ver al en­
tonces ministro de la Guerra, que acababa de 
hacer en pro de la resistencia nacional enérgi­
cas declaraciones, suscitó vivo movimient?; r 
~1 paso de dos húsares de la Princesa, cotnc~­
diendo con el del ministro de los Estados Um· 
dos, promovió una inmensa ovación á nuestros 
soldados. 

En tal estado de elervescencia hall:l.base la 
gente, cuando Pepita, al lado de Felipe Y se• 
guida por las Mirandas y Canseco, llegaba :1 la 
esquina de la calle del Barqwllo, donde un gru• 
po n\lmerosísimo de hombres mozos y alegres 
atisbaba v jaleaba alborozadamente el paso del 
mujerío. Aparecer Pepita ante el grupo y esta· 
llar en éste una salva cerrada de aplausos, de 
oUs y de vivas, fué todo uno. Felipe, sorpre~­
dido, levantó la cabeza; Pepita se puso ro1a 
hasta la raíz del cabello: no cabía duda; la ova• 
cióo era á ella; en aquel momento no pasaban 
por alll otras mujeres, y :l. las Mirandas no_ba­
bía que adjudicarla, aunque ellas con subltme 
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candor se la apropiasen. Pero el recio palmo­
teo no cesaba; tronaba como una tempestad, 
mientras una lluvia de piropos y de aclamacio­
nes caía sobre la chiquilla, á quien cerraban el 
camino las filas de entusiastas. ¡Olé por las ni­
ñas bonitas! ¡Bravo la gracia madrilefia! ¡Vaya 
una mantilla bien prendida! JDéme usted un cla­
vel, mi alma!-¡Paso, paso!-gritaba amoscad? 
Felipe.-¡Viva Espal'1a!-voceaba el grupo agi­
tando los sombreros al aire; y trabajo le costó 
á Aurioles abrirse calle por entre el apretado 
cerco. Palpitante, sofocada, roja, monisima, sa­
lió de él la muchacha; y cuando, ya libres del 
persistente vocerío, halláronse los presuntos 
cuñados en la acera de San José, Felipe levan­
tó la cabeza, miró fijamente á Pepita, y ... com· 
prendió la ovación que Je había irritado tanto. 
Todo el sol de aquella tarde, todo el vibrante 
entusiasmo que sacudía á las muchedumbres, 
parecía haberse metido en los fulmfaeos ojos 
verdes de la niña; su cara, siempre páUda, se­
mejaba teñida en el vivo carmín de sus claveles; 
sus mejillas irradiaban calor y efluvios de júbi­
lo; sus facciones menuditas parecían perfilarse 
en luz; su rostro tenía frescura de flores y fu~­
guraciones de Jlama; las \•etas rubi~s que abn­
llantaban sus cabellos casta.fios relucían como 
hebras de sol, y sus cambiantes ojos de esme­
ralda fascinaban como el mar con sus prestigio~ 
sas transparencias. 

-¡Caramba, Pepita, qué guapa estás esta 
tardel-exclamó Felipe deslumbrado. 

-¿Ahora te enteras tú de eso?-preguntó la 
chiquilla con su puntita de sorna flamenca, á 
tiempo que llegaban solocadas, jadeantes, rotas 
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Y contentísimas del pretenso triunfo las Miran­
d~s, q~e formaban con Canseco el más cómico 
triunvirato del mundo. 

Ellas, ~º? las caras enyesadas Y arreboladas 
hast~ lo ns1_ble, como dos payasos disfrazados de 
preciosas ridículas; él, enfundado en un levitón 
lustroso! Y entre la negra pelambre recortada 
e? persianas chulescas Y el bigotazo espelur­
c~ado, o~ulta la calavera mal forrada de una 
P!el cetnn~ Y rugosa que parecía siempre su­
c1~, asemeJábase al cadáver de un chulo amor­
laJado con ropas de caballero. 

-_¿Pero habéis visto, niño? ¡hemos sido la sen­
saczó11, el clou de la tarde! 

-¡Qué ovasión, Pepita; si creí que nos ahoo-a-
ban l ~ 

-¡Nos la hei:no ganado! ¡Ay, pero á mí me 
han roto el traJel 
-A mí la mantilla; ¡pero qué emosión! ¡Ha 

estado hermoso, hermoso! 
Pepita y Felipe reía~ como chiquillos; Canse­

co ;e sorbía la risa; pero aquello estaba qtte 
ar la; la tarde-se había metido enflores y á 
cada paso que daban, una lluvia de pirop;s de 
los ~alantes Y poéticos de la tierra, caía s;bre 
Pepita, para quien la calle de Alcalá Y la Puer­
ta_del Sol fueron larga carrera de triunfos. Las 
~irandns seguían apropiándose las ovaciones 

an_se~o gozándose en el juego, Y Felipe, á ve'. 
Ce!> irritado con el iusistente tiroteo, á veces or­
gnlloso de ser el caballero de tan festejada bem­
~ra, pensaba mirándola:-¡Demonio con la mu• 

eca Y cómo se crece al castigo• ¡•Si parece 
otra! ·q · d · • ' u~ ~n ares, qué gracia, qué gallardía! 
,qué domm10 Y posesión de sí propia! 
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Y en efecto, Pepita parecía llevada por alas 
invisibles, por las alas de su orgullo, de su va· 
'nidad femenina: diríase que no tocaba la tierra, 
que pisaba rosas, que respiraba apoteosis, que 
adquiría gravedades de mujer y majestuosas 
altiveces de diosa. 

X 

Cuando los cinco entraron de tropel en casa 
de Sanabria diríase que llevaban consigo, pe­
gado á sus ropas y personas, metido en sus es­
píritus, el ambiente flamígero de las calles; Pe­
pita y Felipe irradiaban calor de entusiasmo, 
esplendores de triunfo; Canseco y las Mirandas, 
como los graciosos de las comedias antiguas, 
parodiaban á los personajes principales: 

-¡Ay, señores míos, qué tarde! ¡qué tarde de 
floreo, de piropeo, de palmoteo! 

-¡Hemos hecho furor! ¡Ha sido el disloque! 
-¡El desmigttel-acababa Canseco. 
-¡Todo, todo para ellas!-reía Felipe seña• 

lando á las asendereadas 11irandas. 
-¡No, no, hijo; no hay que exagerá! 
-¡':\focha parte ha sido también para Pepita! 
Un estallido de risas acogió la sublime ino­

centada; y todos los ojos se -volvieron á Pepita, 
que, en verdad, estaba resplandeciente, embe­
llecida, transfigurada, radiosa de gozo y de va­
nidad satisfecha. 

Mirándola, sus endiosados padres sintieron 
vértigos de orgullo; Pilar, emoción indefinible; 
el canónigo, súbito sobresalto que relampa­
gueó bajo sus lentes azules; la baturra, delirio de 
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bulliciosa alegría aragonesa, y Aurioles, un ac­
ceso <le patriotismo y de ternura que estalló en 
diluvio de porras, de vivas y piropos de Jos de 
sus tiempos de soldado. La pacífica morada 
contagiábase del entusiasmo de afuera, y Feli­
pe,_ calde~da la sang re moza por el día de sol y 
de 1mpres1ones, describió con ardiente palabra 
la calle de Alcalá animada por la vida toda de 
!l~a~riú; el aspecto de la multitud sacudida por 
sub1tos arranques de patriotismo; e l é.\'.ito de la 
unánime manifestación femenina de mantillas y 
claveles; el triunfo de Pepita, que había susci­
tado tempestades de aplausos y aclamaciones. 

Y _aquí Sanabria y el veterano perdieron los 
estnbos; parecióles ver :1 la propia Espatia en­
carnada en la gentil figura de Pepita, envuelta 
en las nacionales blondas y ostentando en pe­
cho y cabeza el simbólico auriflama ; antojóse­
les que aquella inspiración muj<!ril, aquellos 
populares arrebatos, eran nuncios felices de 
próxima victoria, y la mística faz de Sanabria 
Uenóse de luz del espíritu; el marcia l semblan­
te de D. Lope de Figueroa resplandeció trans- . 
figurado; aquellas dos almas, que parecían Jas 
dos mitades de la España vieja henchiéronse 
de efush-o contento, que estalló' en aclamacio­
nes estruendosas: 

-¡Venceremos! 
-¡El triunfo es nuestro! ¡Dios nos avuda! 
-¡Viva España! ¡Qué alegría! ¡Pa;a cuando 

vueh-a Marcelo, para cuando festejemos la vic­
toria, os convido á todos, á todos; echo la casa 
por la ventana, me arruino! 
. -¡Sei'lores, seflores, juicio, cordura, córcho­

lis! ¡Estas locuras me enfurecen, me sacan de 

LA NIMA DI: SA!'fAIIRIA 57 

tino! ¡Esto nos pierde, pierde á Espai'la!-trooó­
el canónigo, hundiendo á puñetazos los brazales 
del sillón. 

-¡Silencio, clerizonte agorero!-rugió frené­
tico Aurioles. 

-Pero ¿están ustedes en su juicio? 
-¡Leaodro, Leandro, no nos quites las il~sio-

nes no nos agües la fiesta- clamó Sanabna;­
yo ~reo, yo espero en lo imprevisto, en el mila­
gro, en lo sobrenatural, alma de la epop~yal . 

-¡Los milagros no se hacen para suplir orm­
siooes nj pecados de los hombres; y las epope-
yas de ahora se escriben en cifras! . 

-Pero ¿es posible que desconozcas la nrtud 
y el valor de nuestra raza, que pospongas tod? 
nuestro glorioso pasado, nuestra fe, nuestra hi­
dalguía al bárbaro poder de la fuerza? 

-¡Yo no desconozco ni pospongo nada, BaJ­
tasarl Pero ¿adónde vamos con todo eso? 

-¡Tenemos la mejor infantería del mundo, 
una legión de héroes! ¡porra! 

-¿Y qué vamos á hacer con ella, córch~lis? 
¿De qué nos sirvió asombrar al mundo envian­
do á Coba 150,000 hombres? ... ¡si grao parte de 
aquel ejército llena hoy los hospitales y las fo­
sas, y el resto, mal alimentado y enfermo, no 
nos servirá para nada! 

-•Cómo para nada? ¡porra! ¡Ya se verá eso! 
t d . -¡Para nada, córcholis, porque la lucha ec1-

siva será naval, y no tenemos ni barcos, ni ca­
flones, ni juicio! El teatro de la guerra hispano­
americana - siguió u!urrieta, animándose por 
grados-es el mundo entero: España, Cuba, 
Puerto Rico, Filipinas, los Es tados Unidos, el 
Pacifico, el Atlántico, el .Medite rráneo, el mar 
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de las Antillas, el de la China ... ¿Con qué bar-
cos vamos á cubrir esos mares? ... ¿Sabéis lo que 
es esta guerra para la ciencia militar, desgra­
ciados? Pues una prueba de cor:izas, de plan­
chas de acero Harvcy, de cai1ones de tiro rápi­
do y no rápido, de pólvoras con y sin humo, de 
torpedos, torpederos y destroycrs, de caflones 
pneumAticos lanzadores de proyectiles explosi­
vos, de proyectores eléctricos, de barcos expe­
rimentales ... Un interes:inte episodio en el eter­
no duelo entre el proyectil y la coraza ... ¡eso es 
esta guerra! ¿Y sabéis de qué vamos :1 servir 
en esta gran prueba bélica, en este di vertido 
sport militar? ... ¡De blanco/ ¡Oh, dolor! ¡Oh, 
ira! ¡Oh, locura! ... - y los anteojos azules se 
empailaron como en la despedida de Marcelo. 

Aurioles y Sanabria enmudecieron, domina­
dos por la elocuencia cruel del canónigo; el po­
bre \'eterano palideció mortalmente: ¡pensaba 
en Espaiia y en su hijo! ... Como pájaros ante la 
tempestad, se desbandaron las mujeres ante la 
filípica de .Murrieta; y S.1nabria, sin resolverse 
á abdicar sus optimismos, insistió toda da: 

-Cierto es todo eso, y descontado estaba­
como ahora se dice;-pero ... ¿y el heroísmo de 
nuestra gente, y el honor inmaculado de nues­
tra marina? 

-1Y descontado está también el heroísmo!, 
¡córcholis! ¡Tan descontado como nuestro fatal 
aplastamiento por la fuerz.'.ll ¿Nuestro heroísmo? 
¡y quién lo pone en dud~1! ¡Quién cree en él tan· 
to como yo? ¡Si desde ahora te digo-y acuér­
date de ello, Baltasar-que el cable nos dirá de 
la una y de la otra escuadra acciones digna,. de 
la epopeya, muertes que no desmerecerán de 
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las de los Churrucas y Galianos! ¡Quié~ lo 
duda, córcholis! ¡pues, esa es la penal ¡S1 no 
me doliera tanto ... !-y tras de los lentes azules 
esplendió 1:1 mirada fulrnínea bañ:.1da en llanto 
generoso. . . 

-¡Pero con eso y con todo, y sintiéndome ~an 
espaftol-¡córcholis!-como el que más, te d1g? 
que somos unos locos rematados, unos Qui­
jotes! ? 

-¿Y no vale más ser Qutj'otes que Sanchos. 
-¡Convenido, no lo dudo! Pero ... ¡nos apa-

learán yangUeses, nos acocearán v!llan~s Y 
nos apedrearán galeotes... Som?s 1deahstas 
incurables, ya lo sé; y, á \'eces, pienso que de­
biéramos extirparnos, como un cáncer, la fan­
tai,fa ... Pero tú, en este punto, Baltasar, eres ar­
chiespañol: ¡vi\'eS enteramente fuera de la rea­
lidad! 

-¡Qué hemos de hacerle! Quizás es prefe• 
rible... . 

-¡Xo, señor; cuando en el m1:m_do se tienen 
deberes que cumplir, hay que vivir en el mun­
do y tú. vives eR otro planeta! 

_:_¡Pero, Leandro, qué mal humor gastas hoy! -r. 
-·Con razón sobradísima! ¿Y sabes lo que te J 

1 • .,. t ...... digo y te au<Yuro? ... ¡Que con tu ntua e pasa- -
rá lo~ mism; que con España! - acabó quedo : 
Murrieta al oído de D. Baltasar. -= 

-¿Cómo lo mismo que con Esp~a? 
-¡Que de la una y de la otra, te aguardan{; u 

graves desengailos, porque de la una Y de la ~ g 
otra pretendes lo imposible y lo absurdo! 1~ ::; 

. , r. m -¿Qué quieres decirme. ;e; -
-Ya hablaremos despacio. 
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XI 

Sola ya en _su cuar_to, Pepita-cuando aun pe­
r?raba l\~urneta-miróse al espejo de su arma­
rio, ~end1ó la cola brillante, contoneóse con 
doruure, gallardeó la cabecita entre las florea­
das somb:asluces de la blonda:-¡Vaya si le 
sentaba bien! ¡Vaya si estaba guapa y gentilísi­
mal_ ¿Qué se había figurado el memópolis de 
Cehco? ¡Ahor_a, ahora verían quién era ella! 
f~ncerrada vivía, pero no se cayó de nin!!11n 
mdo! ... La crisálida, roto el capullo, despJeCY:ba 
al sol las alita::. brilladoras, ensayaba los \';elos 
Y hallábase con impulsos y con ansias de ten­
derlo~ muy altos, muy atrevidos.-¡Cualquiera 
la suJetaba ya á ella! ¡Cualquiera la recltúa y 
emparedaba en el caserón cenobítico después 
d~ haber gu~tado las delicias del aire libre, las 
~1eles del tn~nfo, 1;1 sal de los piropos! No na­
ció para mo~Ja. ¿Qué querían de ella? Saldría, 
entraría, luciría, tendría galas y no\·ios al igual 
d~ todas. ¿Cómo? ¡Aquí de sus artes Y sortile­
g1~s para embrujar á las gentes! ¡Aquí de Ma­
qrua velo y del Guerra! ¡diplomacia y toreo fino! 

: comenzó _su campaiia. Empezó por hacer 
SUJ as á las milas. Ellas eran listas amabilísi­
mas, ~ "la mar de chic Y de simpáticas,,; eran 
h.u.ta161.•enes; y-¡claro!-la hechiceruela aca­
bó P?r deslumbrarlas, someterlas y uncirlas al 
carrito ~e oro ~e su capricho triunfador. Des­
~ués se mtroduJo en casa de la almiranta: debía 
irá darle gracias por el préstamo de la manti· 
lla; Y luego ... ¡el pobre senor de Aurioles es· 
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taba tan triste y la almiranta sabía tanto de la 
guerra ... ! 

Y bajó la chiquilla; y á las primeras de cam• 
bio, hízose duella de aquella especie de anclado 
aavfo, que era la casa de la almiranta viuda, y 
juntamente de su comandanta y de la dotación 
completa. 

Porque el salón de la Excma. Sra. D." Con­
suelo Valdés, viuda de Aldama, no era tierra 
firme; desde que en él se entraba, diríase que 
se sentía y hasta se olfateaba el agua salada y 
los efluvios de allende; parecía aquello una cá· 
mara á bordo, decorada por Pedro Loti; había 
allí telas, armas, bordados, biombos, cajas y 
abanicos de Filipinas; nimias labores chinescas 
de prolijidad desesperante; máscaras, vasos, 
idolillos y mil japonerias exquisitas; oHa á infi­
nidad de productos exóticos, á maderas de sán· 
dalo y alcanfor, á lacas y barnices japoneses. 

Por dondequiera, se veían cosas de mar; mo­
delitos de barcos modernos, ó reproducciones de 
naves históricas y pere¡:-rinas; retratos de ma­
rinos célebres, cartas hidrográficas, proyectos 
de arquitectura naval; y en mesas y vitrinas 
abundaban los cascos de granada, cápsulas de 
proyectiles, espoletas de bombas, herrumbrosos 
fragmentos de historia engastados en bronce y 
en oro, donde lacónicas leyendas memoraban 
muertes y nombres gloriosos. ¡Con qué fruitiva 
admiración veía y curioseaba Pepita todo aque­
llo! ¡Pues y lo que la almiranta gozaba en mos• 
trarle y explicarle, objeto por objeto, aquel 
museo etnográfico-naval, que era su orgullo y 
como el indice de su vida! La animosa dama 
había acompaflado á su marido en sus largas 
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residencias en lo!> remotos paísei; de donde todo 
aquel pintoresco botín procedía; y en cuanto á. 
historia naval, en cuanto á tecnicismo, á verda­
dera ortodoxia náutica, era ella todo un léxico. 
Hija, esposa y madre adoptiva de marinos, su 
patria era el océano; su culto, su pasión deli­
rante, la marina. En la escuadra de Filipinas 
tenía ,-arios parientes; en la de Cervera un so­
brino, á quien crió y adoraba como á un hijo; 
así, desde que empezó la guerra hispano-ame­
ricana, la almiranta vivía en e l mar, y su casa 
parecía sucur5al de la escuadra. Sobre todas 
las mesas se amontonaban fotografías de bu­
ques y de marinos cuvos nombres andaban en­
tonces en todos los labios; revistas, periódicos 
espaftoles, franceses, ingleses y norteamerica• 
nos llenos de grabados de actualidad marítima 
y de noticias ó descripciones de una y otra ar­
mada. De los muebles, de los objetos, de los pe­
riódicos y de la gente que a!H se encontraban, 
exhalábase un hálito de cultura y de cosmopo­
litismo, que enamorába á Pepita; por aquella 
casa entraban en el solarón aires de Europa. 

Consuelo recibia continuamente cartas y ca­
blegramas de Cuba y de Filipinas, y á veces no­
ticias directas de una ó de otra escuadra, visitas 
importantes, confidencias interesantísimas. Allí 
había vida, emociones, animación, sociedad, y 
la chiquilla se encontraba en su elemento. 

Por ~ntonces los five o'clock de la almiranta 
estaban concurridísimos; y Pepita, que se daba 
especial arte para servir el té y para hechizar 
con su charla y monadas á viejos y mozos, aca­
bó por hacerse indispensable á Consuelo, y por 
vivir en el principal más que en su casa. 
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XII 

A la de Sanabria secruían acudiendo los de ., . 
siempre, y al paso que, al acercarse el trágico 
fin de ambas n-uerras, la efervescencia nacional 

D • • 
aumentaba, por ésta como por todas las v1v1en-
da!:í del caserón circulaban activas corrientes 
de inquietud y de impaciencia; diríase que la 
mansión histórica se animaba al calor del pa­
triotismo, y que por toda ella serpeaba sutilisi­
ma r ed nen·iosa que la mantenía en constante 
vibración y espasmo. 

De uno en otro cuarto circulaban periódicos, 
teleo-ramas ó noticias yerbales, de las que Pepi­
ta tias Mirandas eran las máS activas portado­
ras. Y rota, ante la común ansiedad, toda ba• 
rrera, vencido todo escrúpulo, en la severísima 
casa de Sanabria hizo irrupción la prensa ca­
llejera. Canseco llevaba los bolsillos atestados 
de cuanto papelucho impreso hablaba de la gue­
rra, y allí, sobre la mesa, entre las costuras de 
D.ª Iné::. y los bordados de las Mirandas, haci­
nábanse todos en revuelto montón, conteniendo 
en sus negras columnas tal suma de arrogantes 
jactancias, de esperanzas locas y de agónicos 
optimismos que leidos ahora, desgarran el ' . . 
alma con su sangrienta ironía de Inri clavado 
sobre la crucificada patria. 

Por aquellos días los amores de Pilar y Feli­
pe, como arroyuelo que perdió el cauce, con­
fondianse en el río revuelto de la ¡teneral con­
versación, absorbianse en la arrebatada co­
rriente de la común inquietud. 
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La bullan¡:uera de Pepita se largaba :1 ca:.a 
de la almiranta. ¿Qués~ le había perdido allí? 
¿qué mieles tenia para ella la tal c.•15a? Las mie­
les que tenía ya las adivinaba Felipe: iban allí 
muchas ~entes; no faltaban muchachos, y el de­
montres de la muneca era tan animada, tan so­
ciable, peor aún, tan atracti\·a y seductora ... Si 
:1 lo menos él frecuentase la casa de la alrni­
ranta ... Pero ¿á qué título iba á colarse por 
aquellas puertas? ¡La verdad era que la chiqui­
lla iba tomando unos ,·uelos; y criando un org-u­
llito que ya, ya! Desde el triunfo de la mrmtilla 
-como él llamaba á la apoteosis del Jueves 
Santo-la nena se subió á la<; nubes. A veces 
se ponía antipática; á él le daba una rabia, una 
rabia, que hasta le pegaría. ¿A qué venían 
aquellas bajadas continuas y aquellos locos re­
vuelos por la vecindad, vamos :1 ver? 

Entre la guerra y las necedades de Pepita, 
Felipe andaba imaiinativo, susceptible, mal hu­
morado. De sus largas y torturadoras cavila• 
ciones salia con a,ccesos de mo,•ilidad febril, co• 
mo si quisiera desgastar con la acción locas 
actividades internas. 

Vamos, ¿qué hacían ellos allí? Su padre esta­
ba cabizbajo, desalentado, abatidisimo; la tar­
danza de las cartas de Marcelo ó las nuevas 
alarmantes de la guerra le mataban, acabá­
banle por momentos; 1era otro hombre! Había 
que distraerle, que animarle á toda costa; y Fe· 
lipe imponfa toda suerte de juegos y esparci­
mientos colecti\·os: todos debían colaborar á la 
buena obra, Pilar y ~l los primeros. Y se juia• 
ba á la loter:ía, á la aduana, al julepe, á los ca­
ballitos, y á \'eces, ¡oh sacril~io!, al tresillo ha-
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blado y aun jaleado, profanación que divertiá á 
Aurioies, por lo mismo que exasperaba al ca­
nónigo, para quien el tresillo ern algo sagrado, 
como doctrinal de la buena cri:1nza ó decálogo 
de Jo, tapetes verdes. Cuando Pepita, con las 
mejilla!': rojas y los ojos brillantes, volvía de 
casa de la almiranta, monopolizaba, sorbía la 
atención de todos. ¡Qué de noticias, qué de con­
sejas y estupend1s hipótesis corrían sobre los 
misteriosos rumbos de la escuadra fantasma 
de Cerveral ¡Cuántas cosas oyó ella, cuántas 
conjeturaba ó presentía! Con el aura social, 
con el trato de tan cultas y distinguidas perso­
nas, la inteligencia de la muchacha abría tam­
bién sus tornasoladas alitas, que cada día os­
tentaban matices y esplendores nuevos. ¡Vaya 
si veía claro y calaba hondo y di visaba largo y 
percibía bien el arrapiezo! Hasta el canónigo 
admiraba la sutileza penetrante de sus juicios, 
el calor comunicativo de su elocuencia, alterna­
tivam·ente empapada en frescas ingenuidades de 
nifta y en picantes gracias madrileflas. ¡Demo­
nio, demonio, cómo se va creciendo y apersonan­
do la mutleca!-pensaba Felipe, ya poseído del 
diablejo revolvedor de la casa; y como si el dia­
blejo adivinase su influjo y se propusiera extre­
marlo, según su antigua costumbre, acercáb~ 
á los no,·ios, se encaraba con Felipe, y con mil 
monrsimas taimerías y mimosas picardigüelas, 
consolábale y le compensaba de sus rabietas y 
zozobras. Vamos á ver, ¿qué tenía él? Estaba 
tristón, seriote, ¡hecho un imb~cill Todo ello 
eran miedos tontos por Celico, inf u,idios de 
rente sandia y no enterada, como ella, de la 
verdadera marcha de la campaffa, de los altos 

s 
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planes de los Cer\"eras, Sampson, Schaffer y 
toda aquella legión de almirantazos y genera­
lot<'.s, á quiene ella trataba ya tú por tú. Felipe 
sonreía vencido,-¡Sí, sel\or, grandísimo bobo! 
¡Qué te figur~ que le ,·an á hacer al panoli de 
tu hermano, enchiquerado alU en la Habana, 
armada ha-.ta los dientes, con todo ese lujazo 
de fuerza de que se est:in ril.'ndo los yanquis! 
¡l!n eso píen an ello , en atacará la Habana! 

-¡Cómo que no piensan, marisabidilla! ¡Pues 
enteradas e. táis tú y tu almiranta! - saltaba 
Canseco, que estaba harto de saber lo que los 
yanqub pensaban. Y como la chiquilla no se 
mordía la le~"1.la y el saberlo todo en tales ma• 
tcrias era el flaco del Averiguador, arm:ibase 
la ~ran marimorena. Cuando se apl.tcaba, Pe­
pita, acercándose á Felipe, le decía con hechi­
cero mimo:-¿Lo ve , hombre, cómo mi alta 
ciencia militar ha demostrado que los yanquis 
no hostilizarán á la Habana y que tu sefior her­
mano vol verá á la Península prontito y sin frac­
turar-Y por fuerza que Felipe quedaba conven­
cido y libre dé temores, porque ante las pala­
bras de la nilla todas sus murrias é inquietudes 
.se disipaban como por ensalmo. 

XIII 

Una noche en que, obli~ados al fin por bonda· 
des y finezas de la almiranta, bajaron los papás 
Sanabrias con Pepita r las Mirandas á visitarla, 
y, enterado de la vbita, retardó el canónigo sa 
diaria asistencia á la tertulia, encontráronse 
solos con Aurioles y la baturra, Pilar y Felipe, 
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El veterano, rendido por los insomnios y a_nsie­
dadcs que le costaba la ausencia de Marcelo, 
dormitaba en su sillón; y Tomasa, ,\vida siem­
pre de noticias de l.t Ruerrn, iba metiendo la 
nariz, armada de sus formidables espejuelos re­
dondos, en cuanto periódico topaba por el co­
medor; ¡para largo tenía si con su lento mascu­
lleo había de tragar!;e tanta letra! 

Por primera vez después de mucho tiempo, 
encontráronse frente á frente, y casi á solas, los 
novio . Diríase que entre ellos habla pasado 
ana tempestad de arena que los envolvió en ce­
¡adorcs torbellinos y que, al cabo, tornaban los 
dos á encontrarse en el oasis edénico de sus 
primeros amores. Felipe, sacudido por emoción 
indecible, miró á Pilar como quien al despertar­
le de un mal suefio baila á su lado un semblante 
querido. Tiempo era ya de reanudar el diálogo 
roto. Pero ... ¿por qué no podía él reanudarlo? 
¡Si nada había pasado entre los dos! Ni una que­
rella ni una duda, ni la ~ombra de un recelo 
emp,;l'ló los azules horizontes de su caril'lo ... 
tPor qué no acudían ahora á sus labios aquellos 
frescos, desatados raudales de ternura que an­
tes ~e de bordaban de elJos? Parecía que los 
cauces misteriosos por donde su alma alboro­
zada y bullidora corría al alma de la niila, se 
habían ce,.,.ado y deshecho; parecía que su alma 

.. ºd misma había perdido el curso, el rumor, la v1 a; 
estaba congelada, muda ... ¿Qué le sucedía? ¿Qué 
txtrai\a ataxia torcía los mandatos de su volun­
tad? ¿Es que ya sus ideas no acertaban á ver­
terse en palabras? ... Por un momento, Felipe 
le creyó víctima de un grave trastorno, y con 
"Yerdadera an~ustia miró á Pilar para expresar-



GS 111.A~CA DC LOS RÍOS 

le su alteración inexplicable. Pero al fijar en 
'ella una mirada :insiosa y larga, con súbita cla­
rividencia descubrió en la carita anémica de su 
novia los estragos de un lento martirio moral, 
de un corroc-,i,o dolor hondo y callado; con lu• 
cidez infalible percibió en aquella demacración, 
en aquella palidez y afilamiento de brufHdo 
marfil, las huellas crueles de su desvío, de su 
abandono inexplicable, y entonces todo su ex­
trafio trastorno, sus premiosidades de palabra, 
sus arideces de ternura, se condensaron en su 
conciencia en una forma vaga, indefinible, pero 
perturbadora: en la forma embrionaria de un 
remordimiento. ¡Un remordimiento! ¿De qué? 
¿En qué había él delinquido? ... Causas extral'!.as 
á su voluntad, fuerzas de las circunstancias, le 
desviaron por algún tiempo de su novia. Pero 
aquello había pasado. Él la consolaría: todo 
~110 no seria nada. Y venciendo con un supre­
mo esfuerzo su mutismo, díjola, llamándola con 
el nombre de sus intimidades: 

-¿Qué tienes, Lica mía? 
· -¿Que qué tengo yo, Felipe? ¿Y tú me lo pre· 

guatas? 
Por primera vez de los labios de Pilar salia 

un reproche contra su novio, y aquel reproche 
nervioso, vibrante, parecía represión de mu­
cho dolor contenido, preludio de amarguísimas 
quejas. 

¡Babi Él la calmarla con dulzura. 
-Sí, ¿qué tienes, Lica de mi alma? ¿qué has 

tenido todos estos días en que has estado tan 
lejos de mf: 

Aquello era demasiado: la injusticia no cal· 
ma, e.xaspera las ofensas; pero nada tan dfücil 

LA Nl~A DE SA)'fAIIRIA 

de falsificar como los sentimientos, y Felipe ha• 
bfa perdido aquella no aprendida. elocuencia 
que vibraba y esplendía en las palabras y hasta. 
en el silencio de Pilar. 

-¡Felipe, Felipel-clamó la niña con un acen­
to metálico que su novio desconocfa,-¿qué me 
estás diciendo? ¡Cuando eras tú el que estaba 
tan lejos de mí, tan cambiado, tan otro! 

-¡Yo lejo!)!. .. ¿Qué dices, nil'la?• 
Felipe soltaba con timidez y desconcierto las 

palabras; una vaga luz iluminaba su cerebro; 
su conciencia le bablal:>a como Pilar. 

-¡Ay, Felipe, Felipe! ¡qué duro, qué cruel 
has sido para mí! ¡Cuánto me has hecho pade­
cer!-gimió la niña, sacudida por impetuoso ac­
ceso de dolor. 

Felipe veía ya claro; pero ¿qué hacer? ¡si en 
amor confesar olvido, abandono, es clavar un 
pul'lal en una llaga abierta! ... Además, hay co-
sa que no se confiesan nunca. ¿Mentir? ¡El no 
podía, no sabia! Los reproches de Pilar no re­
sucitaban su amor-¡al contrario!-pero le he- 5 "'r" 

rían en la conciencia; y como es humano que ~ ... 
duelan más las acusaciones más merecidas, ~ 
cuanto más justas las de Pilar más le ofendían F 
y amargaban. 

-¡He callado tanto, tanto!-lloraba la niña.- "' ..­
¡Nunca tenía ocasión de hablarte! ¡Perora sa- t', c..; 

bfa yo que el día que hablase, toda mi pena ca- 5 ,._ 
Uada se d~bordaría de una vez! Porque lo sé ... ~ ::; 
lo veo claro, claro. ¡Felipe, tú no me quieres!- ~ 65 
sollozó la niña, comprimiendo un torrente de 
llanto. 

La baturra levantó la vista, pero pensó: 
•¡Bah! Riñicas de novio~,,, y siguió leyendo. 

., 
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¿Que él no la querfa?° ¡Acaso era verdad!. .. 
¡Comenzaba á temerlo! Pero ¿era culpa suya? 
¿Se manda en el amor? ... Mas si su culpa era 
involuntaria, ¿por qué le dolía como un remor­
dimiento? Felipe creía volverse Joco; hubiera 
querido huir de Pilar y de sí mismo, hubiera 
querido ahogar su conciencia en una inmensa 
ol:i de llanto, de sombra ó de olvido. 

Pilar, ya exasperada, ansiaba convencerse; 
quería que Felipe la convenciera de su amor, y 
los balbuceos inconscientes del muchacho no 
bastaban á su anhelo apremiante, perentorio, 
de verdad; la duda quemaba su corazón como 
un ascua, no podía resistir su contacto; ¡quería 
la ,·erdad, la verdad toda! ¡la exigía! Ella daba 
entera su alma, y entera quería la de él. Para 
aquel espíritu noble, intacto, íntegro, de una 
pieza, como el de su padre, no había ambigüe­
dades ni penumbras: ¡todo ó nada! Ella no sabia 
de sutilezas ni complicaciones afecth·as; dió en­
tero su amor: entero quería el de su novio. 
Aquella sensibilidad, siempre contenida, repre­
sada, era, por lo mismo, impetuosa, incontras­
table. Las mujeres como Pilar aman una vez 
sola; pero en aquel amor ponen el jugo de su 
vida, la esencia de su alma. Ante el silencio de 
Felipe, la quemadora duda de Pilar se conver­
tía ~n evidencia, y su dolor inmenso, inconsola­
ble, comenzó á desbordar en mares de mudo 
llanto. Aquel llanto acabó de exru;perar á Feli­
pe; todo el desconcierto de su conciencia y de 
su corazón, su remordimiento, su cobarde inac• 
ción ante aquella fatalidad que se consumaba, 
toda su culpa y su impotente dolor se volvieron 
rabia, loco frenesí, cuanto más injusto, más vio-
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lento; y ya sin conciencia de lo que hacia, páli­
do, trémulo, se levantó como para marchar~e, 
y murmuró como sonámbulo estas palabras m­
crefbles: 

-En fin, Pilar, veo que eres tú la que estás 
cansada de mi; desde hace tiempo no nos enten­
demos en nada ... ¿A qué buscas pretextos para 
despedirme? ¡Dí que no me querías! 

Al oir aquella inmensa injusticia, el dolor de 
Pilar llegó al paroxismo: iba á estallar en explo• 
sión convulsiva¡ pero en aquel momento oyóse 
en la escalera la voz de Pepita, y Pilar, sofo­
cando sus sollozos, cubriéndose la cara con el 
pat'iuelo, salió precipitadamente, huyó como 
loca de su propia desventura. · 

Una sensación de frío, de soledad y desolación 
infinita poseyó entonces á Felipe. ¿Qué era 
aquello? Parecía que acababa de quedarse sin 
alma, y que se encontraba mejor asf, muerto, 
solo, abandonado ... Dejóse caer en una silla, y 
se cubrió la cara con las manos. Cuando entró 
Pepita, que había subido en busca de unos pe· 
ri&dicos, la baturra estaba tan dormida como 
Aurioles. La muchacha, que venía vibrante, 
nerviosa, como siempre, de la animada atmós­
fera de la otra casa, al ver á Felipe en aquella 
actitud, y al advértir la ausencia de su hermana, 
creyó adivinar lo que sucedía, y acercándose al 
muchacho, impulsiva, mimosa, arrebatada, co­
mo ella era, le tomó las manos y le preguntó 
con acariciadora voz: 

-Felipe, tonto mio, ¿qué tienes? 
Levantó él de súbito la cabeza; la voz de la 

nifta no había sonado nunca así en sus oídos; la 
miró¡ los radiantes ojos verdes no habían hun-
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ofendan por eso; ya sé yo que, de puro buenos, 
no sospechan ustedes ni aun la existencia del 
mal; pero hay que tener con la candidez de la 
paloma la astucia de la serpiente. 

-¿Quiere usted dejarse de citas y rodeos, y 
contarnos ese cuento, que es muy tarde? 
·-Bueno; pues amigo Aurioles y amigos Sa­

nabrias: no trato de contarles ningún cuento, 
sino de hacerles una pregunta que tengo por 
atinada. Vamos á ver: ¿por qué después que se 
acordó solemnemente que cuando Felipe tu­
viera su titulo de ingeniero se realizarian las 
aspiraciones de todos, la boda tan deseada, 
por qué después de ese formal acuerdo no se 
ha Yuelto á hablar palabra de tan grato asunto? 

-¡Vaya una salida,amigo Murrieta! ¡1\lireus­
ted que detener á un hombre que se va á la 
cama, para hacerle una pregunta como esa, tie­
ne bemoles, porra 1 

-¡Y mire usted que enfadarse por eso, tiene 
gracia, córcholis! 

-Pero ... ¿á qué viene ahora esa salida de pa­
vana? ¿Es que se acaba el mundo? ¿Es que cree 
usted que van á venir los yanquis á conquistar­
nos, y quiere que despachemos antes eso de los 
chicos, a5í como quien arregla un asunto de 
conciencia iu arllwlo mortis? 

-¡Este veterano es de oro! 
-Hombre, Leandro, yo ya sé hacia dónde 

tira Auriole -medió Sanabria:-él quiere de· 
jar la boda para cuando se acabe la guerra y 
vuelva Marcelo y estemos todos tranquilos ... 

- Y en eso tiene razón-observó D.ª Inés. 
-¡Y vaya si la tienel-remachó Tomasa. 
-Convenido: si yo no se la quito á ustedes; 
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pero por desgracia-no puedo decir por dicha, 
porque preveo otra catástrofe como la de Ca­
vite-la guerra toca á su término ... 

-¡Claro; como que ya está usted viendo vo­
lar por los aires la escuadra de Cerveral 

-¡Dios tenga piedad de ella y de nosotros! 
Pero no se trata de eso; decía que la guerra 
toca á su término, es cuestión de días, y, por lo 
tanto, Celico vendrá pronto; y ... consumada la 
desdicha nacional, tendremos que seguir vi­
viendo resignados y cumplir la voluntad de 
Dios; porque la vida no ha de parar su curso, 
á pesar de nuestras desdichas; así creo yo que 
en lo de la boda de los chicos es hora ya de 
tomar una resolución; y puesto que todos somos 
en ello tan gustosos y lo deseamos tanto, ¿á qué 
se espera? 

-¡La verdad es que D. Leandro, aun con to­
dos sus pesimismos y augurios, cuando quiere 
babia como un libro!-dijo Aurioles, animándo­
se al cabo ante la perspectiva de la próxima di­
cha de los novios, columbrando, acaso entre 
celajes de aurora, la visión deleitable de los ne• 
tezuelos soi'lados. 

-¿Conque por esta vez estamos acordes? ¿eh? 
¡Eureka, hombre: en algo habíamos de estarlol 
¡Bien! ¿Pues les parece á ustedes, señores pa­
pás respectivos, que fijemos desde luego el día 
para la solemne petición de mano de la señorita 
D.ª Pilar de Sanabria é Hinestrosa? 

-Ya que usted cree que debe darse pronto 
ese paso, D. Leandro, y puesto que e5tamos á 3 
de Julio - dijo D.ª Inés, sin que ni ella ni nadie 
alcanzara á sospechar la trágica significación 
que tendría en nuestra historia aquel día que 
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nazados á veces por el remordimiento, estre­
mecidos de miedo y de pasión, sobresaltados al 
menor ruido, fustigados por la excitante emo­
ción del riesgo y olvidándose á cada paso de 
todo peligro y de todo respeto, desafiando todo 
poder y todo castigo por el gozo inefable de 
verse, de oirse, de hablarse, de estrenar la di· 
cha, de saborear el goce nuevo, apenas entre­
\'isto ni gustado, apurando á sorbos apresura• 
dos y furtivos aquel divino deliquio de amor; 
así se hablaron Pepita y Felipe, así se comuni• 
caron sus graves temores, sus perplejidades an­
gustiosas, ante el conflicto cercano, inminente. 

-¿Cómo arrostrar esa dolorosa farsa de la 
petición de mano? 

-¿Qué se te ocurre para evitarlo, Felipe? 
-¿Hablar? ¿Confesarlo todo? Pero ¡cómo 

afrontar las iras de tus padres, el estallido de 
furor de mi terrible viejo, la mortal desespera­
ción de tu hermana! ¡Imposible, imposible! 

-¿Y qué hac~r? ¡El tiempo vuela! Inventa un 
recurso. 

-Uno solo existe: el que yo pensé esta mafia· 
na ... ¡ése no más! Pero ... ¿cómo? ... ¡si te quiero 
tanto! 

-¿Qué quieres decir, Felipe? 
-¡Lo que tú adivinas, eso: no queda otro re· 

curso! 
-¿Estás loco? ¡Y eres tú el que me quiere! 
-No, yo soy el que te adora, el que te idola-

tra con delirio, el que por una mirada de esos 
divinos ojos tuyos se siente capaz de pulveri· 
zar el mundo entre sus manos y de volverlo. A 
hacer de nuevo. ¡Mira si disparato, si desbarro 
y pierdo hasta la noción del juicio! 
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-Pero ¿cómo me quieres tanto desde ayer? 
-No; te quiero desde siempre, sino que yo 

no lo sabía, no lo sospechaba siquiera, y, á ve­
ces, hasta me parecía aborrecerte ... ¡Mira que 
aborrecerte yo, chiquilla! 

-¿De veras? ¡Cuéntame eso! Yo quiero saber 
cómo tú me veías cuando eras ... vamos, antes 
de querernos. 

-Te vela como á una chiquilla enredadora 
y hechicera, monfsima siempre, pero que en 
ocasiones me enojaba, cuando me interrum­
pías ... tsabes?-una pausa marcaba el recuerdo 
doloroso de Pilar. - ¿Abre? ¿Se despierta? ... 
¡Ah! creí... ' 

-¡Cuenta, cuéntame eso, tonto! Oye, pero 
yo también te quería siempre, y no me entera­
ba. Yo quisiera que me lo contaras todo, todo; 
quisiera saber cuanto has pensado y sentido en 
tu vida, no sólo de mí, de todas las cosas. 

-Yo también quisiera hablai-te mucho, mu­
cho; contarte infinitas cosas, y oirte, oirte ha­
blar: no me cansaría de oirte eternamente. Pe­
ro ¿y si vienen? ¿y si nos sorprenden? ¿si ... ? 

-Cállate, déjalo; habla, habla. 
-¿Te acuerdas del día de la mantilla? Pues 

ya entonces empezaba yo á quererte; no, ya te 
quería, te quería mucho y no me enteraba, ¡im­
~cil de mí! ¡Aquel día estabas preciosa, chi­
quilla! ¡Y cuánto me hiciste padecer y gozar al 
mismo tiempo! Me volviste loco, y volviste loco 
'medio Madrid. Estabas divina. Pero ¡vamos, 
que no enterarme yo de que estaba enamorado 
como un tonto! Después, cuando te ibas á casa 
41t la almiranta, ¡me daba una impaciencia, una 
Inquietud, un mal humor .. .! Ahora me lo expli• 

6 
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co: desde anoche, todo mi pensar y mi sentir ha 
sido una constante revelación; ahora lo veo 
todo claro como la luz ... pero ¡calla! ¡calla! 
¡ahora sí que vienen! 

-No, no; déjalo, ¡qué importa! Es la primera 
,·ez que hablamos en la Yida, ¿verdad? ¿No te 
parece á ti lo mismo? ¿No te parece que naci­
mos ayer, que desde anoche tenemos un alma 
nueva? 

-Sí; también me parece eso: unas veces pien• 
so que te he querido siempre; otras creo que no 
he querido nunca; que no he vivido, ni amado, 
ni nacido hasta ayer. 

-¡Felipe! 
-¡Niña mía! 
Y el idilio borraba el drama; y el amor se 

reía del peligro, desafiaba el deber, desoía el 
remordimiento, olvidaba la compasión, y ho· 
liando con sus piececillos de rosa temores v 
reparos, sentábase á beber fruitivamente é1 
delirio en ,su inexhausta y encantada copa 
de oro. 

El ruido de unos pasos en la escalera los vol· 
vió á la realidad, al drama. 

-¿Qué hacemos, nioa mía; qué hacernos ante 
este conflicto que se nos viene encima y nos 
aplasta? 

-¡No sé qué decirte! 
-Yo no puedo autorizar con mi presencia la 

sangrienta mentira de esa ceremonia perjura 
que nuestros padres inocentemente concerta· 
ron; no puedo tampoco dcsengaflar á nuestras 
familias ... 

-¡No, imposible! ¡Nuestro amor no cabe en 
esta casa! 
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-¡No podemos aguardar al día fijado para 
ese acto irrealizable! 

-¡Hay que impedirlo y desaparecer! 
-¡Huir, sil Pero ... ¿cuándo? 
-Mafia na temprano, por la mañana. Está 

preparada ... espérame ... Aceptaré las proposi­
ciones que me hicieron para dirigir la explota­
ción de unas minas allá en un despoblado de 
Asturias ... Allf iremos á esconder nuestro ca­
rifl.o ... 

-¡Ahora sí que vienen! 
-¡Adiós! 
-¡Adiós! 
Felipe besó largamente las manos heladas de 

la niña, y huyó corriendo como un loco. 

XV 

Coincidiendo con aquel drama de amores, ca­
minaba también á su desenlace cruel la gran 
tragedia nacional. Con pasos de dolor, entre es­
peranzas congojosas y mortales desmayos de 
agoníá, la patria, Ja Mater Dolorosa había ido 
siguiendo su calle de Amargura, y ya entonces 
hallábase en el Calvario. 

Por la casa de la almiranta circulaban rumo­
res siniestros, negros pesimismos que parcelan 
fatidicos augurios de desgracias inminentes, 
consumadas ya acaso. 

La almiranta, á pesar de toda su cultura exó­
tica y sus gustos cosmopolitas adquiridos en 
sus largos viajes, era un alma toda española, y 
como tal, creyente, idealista y propensa siem­
pre á creer en lo imprevisto, en lo sobrenatural 
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:r milagroso. Con las misteriosas percepciones 
del amor parecía compartir desde lejos la suer­
te de aquellos barcos en que tenía puesta toda su 
,·ida, porque en ellos iba, con el honor de lama­
rina, aquel hijo adopti\'o á quien ella quería 
como si fuera nacido de sus entraflas. 

Desde que comenzó á susurrarse que la es­
cuadra de Cervera saldría de Santiago, la noble 
dama perdió toda su serenidad, todo su aplomo, 
porque ella sabía ó presentía que al abandonar 
el abrigo del puerto aquellos valientes barcos, 
corrían temeraria, fatalmente, á una muerte 
segura, á un suicidio glorioso. 

Asf en aquellos primeros días de Julio la ani­
mosa sefl.ora andaba pálida, descaecida, des­
alentada. Su consuelo era Pepita: la ale!!Te chi­
quilla la distraía y confortaba, animand~ como 
un rayo de sol la casa-bajel, que parecía entris­
tecida ahora en sol1lbríos presagios de tempes­
tad cercana. 

Aquel inol,.,idable 6 de Julio circularon por 
Madrid vivas corrientes de esperanza, chispa• 
zos de alegría enloquecedora que no parecían 
haber llegado á casa de Sanabria. Pilar seITTJía 
enferma, postradisima; no abandonaba 'la c:ma 
desde su última dolorosa escena con Felipe; su 
madre la acompaflaba silenciosa ó rezando que· 
d_amente; Sanabria había salido; Pepita bajó, 
sin duda, temprano al principal, porque no se 
la veía en toda la mañana. Avanzada ya ésta, 
la almiranta llamó por el patio en altas y jubi· 
losas voces á la niña¡ y como no respondiese, 
subió apresurada, jadeante, al segundo. 

-Pepita, Pepita, ven; oye la buena nueva: ¡la 
escuadra ha conseguido romper el bloqueo!-

• 
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gritaba la dama, entrando en el comedor ebria 
de júbilo. D.ª Inés le salió al encuentro, sal u• 
dándola: 

-¿Buscaba usted á Pepita? 
-SI, venia á traerle la noticia feliz: ¡la escua-

dra huye, se salva, D.ª Inés! 
-¿Pero Pepita no estaba abajo? 
-¿En mi casa? No, señora; desde ayer no la 

he visto. ¿Dónde está esa picara? 
Y la almiranta, impaciente y alegre, y dofla 

Inés, ya inquieta y poseída de vagos temores, 
comenzaron á buscarla. En vano registraron é 
inquirieron: no estaba en toda la casa. Llama­
ron á las Mirandas y á Tomasa: nadie la babia 
visto, nadie sabía de ella. D.ª Inés, alarmadísi­
ma ya, entró con las Mirandas y la almiranta 
en el cuarto de Pepita, lo revolvieron todo; so• 
bre la mesa de noche, dentro de un libro de ora­
ciones, halló Amparito una carta cerrada; el so­
bre, de letra de Pepita, estaba dirigido así: "A 
#Cis padres". La almiranta, que comprendió 
rápidamente aquella desventura, quiso evitará 
la madre el primer golpe; era tarde ya: dotl.a 
Inés, sin llegará romper el sobre, había leído 
con su corazón de madre toda la carta, y cayó 
al suelo presa de un síncope. 

A socorrerla acudieron las tres amigas; y 
cuando la almiranta apoyaba contra su pecho 
la cabeza cadavérica de la desdichada seaora, 
entró Sanabria, á quien la noticia de su infortu­
lli~ hirió con el golpe súbito y fatal del rayo; 
deJ~e caer en una siUalivido, mudo, yerto, co­
ao sm alma. 

Aurioles, que había echado ya de menos á 
Pelipe, sospechando lo acaecido entró desolado, 
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Y al ver aquel cuadro de dolor cavó sollozando 
en los brazos de su amigo. · 

Con solicitud afanosa contenían todos el llan­
to y acallaban los gritos y las voces porque Pi­
lar no sospechase tan pronto aquella desven­
tura que cruelmente había de agravar su do­
lencia. 

Lleváronse á D.• Inés al comedor, y allf co­
menzaron á prodigarle los más solícitos cuida­
dos._ Prontamente recobró la desmayada sus 
sentados, pero no el color ni la animación de la 
vida. 

Aun estaban todos congregados en torno á 
los doloridos padres, cuando se oyó por las ca­
lles vocear un extraordinario. Por un momento 
sobre aquella escena de dolor flotó una tenue 
ráfaga de esperanza. Un criado de la vecindad 
compró el extraordinario, que de una á otra 
man(? vino á dar en las afanosas de la almiran­
ta: el lacónico telegrama anunciaba la comple­
ta destrucción de la escuadra de Cervera· la 
seflora dejó escapar de sus manos la fun~sta 
hoja, perdió el color y abatió la cabeza como 
quien recibe un golpe de muerte. 

En aquel momento entró el canónio-o· al ver 
la d~solación de sus amigos, el gene;o;o viejo 
hubat!ra dado toda su sangre por haberse equi• 
vocado en sus fatídicos augurios. 

D.• Inés había perdido toda apariencia de vi­
da; el semblante cárdeno y terroso de Sanabria 
~arecía como nunca el de uno de aquellos már· 
ures dantescos ó de aquellos muertos heroicos 
ó místicos en quienes expresó Theotocopulos el 
alma de una edad. 

El pobre veterano, el iracundo y generoso 
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Do,i Lopc de Figt1eroa, que era la esencia de 
la nobleza y el smmnum de la lealtad, sintióse 
avergonzado, herido en lo más vivo de su pun­
donor caballeresco, ante la increíble traición 
de su hijo. No le bastaba con tener al uno lejos 
y en riesgos de muerte: faltábale que el otro le 
abandonara, desertando de sus santos princi­
pios de acrisolada hidalguía. ¡Y en qué horal 
¡En la hora suprema de la irreparable desven­
tura de la patria! 

Sintió el anciano dentro de sí el sordo desplo­
me de todas sus energías; apagábanse las luces 
de su alma, cuando, al improviso, por su cere­
bro zigzageó una idea, y de sus labios convul­
sos brotó involuntaria, en un espasmo de ira 
sublime, esta exclamación que esculpe un ca­
rácter: 

-¡Y arriarán la bandera! 
Ante sus espantados ojos se condensaba la 

trágica visión que parecía simbolizar á un 
tiempo el drama de aquel hogar de ensoñado­
res y el de la patria espa.fi.ola: vefa el viejo sol­
dado allá á lo lejos, en una irreal atmósfera 
tempestuosa, flamígera, abatirse y caer, caer 
con majestad de muerte, como enorme águila 
herida, ensangrentada, la ensefla gloriosa que 
cobijó bajo sus pliegues á la tierra. 


