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I 

Vivían los Sanabrias en el rii'ión del Madrid 
antiguo, en el Pretil de los Consejos, un case
rón derrengadote, caduco, que se honraba con 
balconaje de tornapuntas y guardapolvo, ale• 
ros musgosos y enorme puerta de berroquci'lo 
almohadillado, con su mohoso é hidalgo blasón 
en la clave. Pero con todo su gesto señorial y 
venerando, aquel solar histórico de cierta egre• 
gia estirpe no era sino casa de vecindad, alqui· 
lada por cuartos tan modestos cuanto incómo• 
dos, ya que en la torpe división que de él hi• 
cieron sórdidos administradores cupo á cada 
inquilino, no una casa, sino una fracción de pa• 
lacio, dos ó tres salotas cortadas por tabiques, 
á veces por paramentos de lienzo empapelado, 
que las dividían en porciones desiguales, con
tra toda higiene y estética convertidas en co
medores, alcobas, salas, etc. 

Pero aquella misma vetustez adusta de la 
morada aristocrática fué sin duda el mayor 
atractivo con que sedujo á sus pacíficos habi
tadores, gente toda ella como cortada al pa-
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tró~ de,.ia casa, tranquila, callada, linajuda y 
venida a menos. Un segundón pobre la viuda 
de un al~irante, las huérfanas de u~ general, 
un ~a~órugo, un coronel retirado, un magistra· 
d.o Jubilado y dos ó tres funcionarios cesantes. 
Nunca como en aquella casa fué la fachada 
verdadero ro!">tro de un edificio, porque sobre 
ac~sa~ entera su estructura arquitectónica, ex
tenonzaba el espiritu de sus habitantes en su 
fisonomía de piedra, que parecía decir al tran
~eunte curioso: "Cuanto hay detrás de mí es 
1~al á mí misma,,. ¡Grande jactancia, á fe, en 
!1empos tan tornadizos, que á cualquier racha 
innovadora pudieran dejar por embustera :l. la 
cci'luda carota berroqueftal 

~or aquellos días de l~, que eran los co
n:u~ntes al relacionarnos con ella, no había in
d1c1os de re.servas mentales tras de ta reveren• 
da facha~a; cuantos alentaban intramuros eran 
tan rancios y anticuado. como sus sillares co
rroídos, gente toda ella veterana é incapaz de 
apostasía. 

No _anidaba alli más juventud que la de las 
dos mdas_de Sanabria y los dos hijos de Aurio
les, el retirado; pero ... ¡de buena cepa eran los 
cuatro para . ladearse hacia el siglo! Bastaba 
asomar los OJOS á una y otra casa para conven
cerse de que ambas familias estaban asegura
das contra el mundo é inm1mit:adas contra el 
modernismo. 

Y n~ vaya :l. .suponer el lector que Sanabrias 
Y Aunoles eran católicos de diclit barato de 
esos que las recetas de hacer éxitos fác'¡les 
ma?dan pintar con tizne de hogueras. inquisi
toriales Y con ~estos de traidores de melodra-
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--------------
ma, no; ¡ fuera convencionalismos y amaiios ! 
Tenga cada cual su valor propio; sean los hom
bres como tos da ta vida, mitad espirito, mitad 
barro, ¡y Cristo con todos! 

Los Aurioles y Sanabrias, como cada próji
mo, tenían los defectos de sus cualidades, ya 
que la perfección no es de hombres: así, los 
justos pecan de lo contrario cuando presumen 
de justicia; los humildes, poseyéndose de su 
humildad, caen en soberbia, y toda virtud há
llase expuesta á resbalar hacia el opuesto vi
cio. Y siendo tan dif(cil sostenerse en el fiel de 
esa balanza, guardémonos de ti[ar la primera 
piedra. 

Hechas tales prevenciones, que importan á 
la inteligencia de los caracteres, no volvere· 
mos á meternos en dibujos-como decía maese 

• Pedro, - y seguiremos enseiiando llanamente 
la:. fi;uras del retablo. 

D. Baltasar de Sanabria y D.ª Inés de Hines
trosa tenían cada cual por su casa más quilates 
:r enjundia de nobleza rancia que los que se re
quieren para cruzarse de todas cuatro órdenes 
militares, y ambos unidos formaban el más 
ahidalgado matrimonio de nuestra. archilina· 
juda tierra. Juntas con \os blasones recibieron 
de sus padres las altas virtudes que solían ser 
hereditarias en los linajes, siquiera se las con
servase á fuerza de orgullo, como entre terro
nes de alcanfor los ricos paOos. Pero es lo cier
to que el or~ullo y el alcanfor tienen propieda
des antisépticas, merced á las cuales, prendas 
y virtudes de famili:\ transmitfanse antafi.o de 
padres á hijos. 

Dentro de aquel pasado estacionario, miso• 
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nelsta,• vivía el matrimonio Sanabria con sus 
dos niftas, Pilar y Pepita, rayana aquélla en 
los veinte aftos y ésta en los diez y ocho. La 
existencia de ambos esposos estaba por mitad 
en lo pasado, en la historia y en la nobleza, y 
por mitad en lo futuro, en la esperanza de otra 
vida; y consistiendo sus riquezas en pergami
nos ó en virtudes-valores que no se cotizan
para lo del mundo, era como si nada fueran ni 
tuviesen; y así vivían en estrechez vecina de 
la pobreza, y en aislamiento semejante al no 
existir. 

Habíanse apartado con susto del camino por 
donde rueda con fragor de mil tempestades el 
Progreso, que ofusca los sentidos con el rugir, 
zumbar, hervir y fulminar de sus máquinas, 
que estremecen la tierra con su trepidar salva
je y anublan el cielo con sus humaredas sucias. 

¿Qué les importaba á ellos el Progreso, que 
tiránicamente lo absorbe todo, trabajando con 
furia desatada en labrar el bienestar de la ma
teria, en deificar la carne de los felices, á cÓsta 
del rugir y el blasfemar dantesco de los conde
nados sociales? ¿Es este mundo brutal del he
cho el mundo evangélico del amor y de la ca
ridad? ¿Se parece en algo este encarnizado lu
char por lo terreno, á la paz que vino á traernos 
Cristo? 

Yo no sé si los Sana brias pensaban todo esto; 
pero aseguro que vivían como si lo pensasen, 
anclados en la historia y huyendo con instinti
vo horror de cuanto fuese evolución, mudanza. 
Género de contrabando eran, pues, en su casa 
las palabras progreso, innovación, modernis
mo, y gracias á la vigilancia de D. Baltasar, 

no se dió el caso de que papelucho liberalesco 
ni novelón amatorio penetrase en la tradicional 
morada. Todo era en ella sosiego y acompasa
miento conventuales; y estaban ali[ tan bien 
repartidas las horas entre suefl.o, trabajo,. co· 
mida, tertulias, iglesias y lecturas, que ru se 
echaba de menos el tumulto de afuera ni que
daba resquicio al ocio ni al aburrimiento. 

Gustábale á D." Inés que toda su casa relum
brase de puro limpia, que no hubiera pingo por 
medio, ni mueble fuera de su lugar, ni roto, ni 
descosido, ní mancha ni desgaste en prenda al
guna. D. Baltasar, por su parte, se perecía por 
el orden, en la casa, en el tiempo, en las con
ciencias; y con maniática prolijidad, te.nialo 
reglamentado, distribuido, clasificado Y rotu
lado todo, así los clavos y cuerdas, cola, goma, 
barnices, pintura y toda suerte de útiles de :-<1r• 
pintería, cerrajería y restauración de cach1v~
ches domésticos, como el archivo y aun el reli
cario de la familia, guardado éste en enorme 
barguefl.o rococó, donde conservaba rizos de 
pelo, gafas, dedales, sortijas, tabaqueras y ge
melos de todos sus antepasados, con rótulos de 
estilo burocrático y conmovedor como éste: 
"Gafas que usó mi padre de mi alma, muerto 
el 7 de Enero de 18-i9". Y por el estilo todos los 
demás. 

Fácilmente se comprenderá que entre las 
perpetuas limpiezas y costuras que dirigía doi'la 
Inés y los perdurables arreglos que capitanea
ba D. Baltasar, las excursiones diarias á la 
iglesia y los ratos de oración y lecturas piado
sas-que en aquella casa eran los más del dia,
no les quedasen á la familia más horas de va-
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gar que las de la noche, entre el cenar y el 
dormir, ósea de ocho á once en invierno y de 
nueve á doce en verano. 

11 

Aquellas patriarcales veladas de los Sana
brias eran el lazo de unión de todo el vecinda
rio y las horas de mayor esparcimiento para 
viejos y mozos. Formaban el núcleo de la re
unión, juntos con los cuatro Sanabrias, los tres 
Aurioles, D. Ramón, el septuagenario veterano 
con sus hijos Felipe y :\larcelo; y, á veces, 
cuando no había más gente, concurría también 
la Tomasa, antigua criada que, por muerte pre• 
matura de la sellora de Aurioles, había hecho 
veces de madre para con los dos señoritos, á 
quienes quería al par del alma, tratándolos de 
tú por tú. Era también de los asiduos el canó· 
oigo D. Leandro Murrieta, gran tresilJista, fu
mador perpetuo, lector incansable y psicólogo 
instintivo, á quien largos años de confesonario 
dieron la borla de doctor en tan difícil ciencia; 
y solían completar el cuadro el magistrado 
jubilado D. Prudencio Rovira, D. Teobaldo de 
Fonseca, el empobrecido segundón, las de Mi
randa, huérfanas de un general, y alguno de los 
tres cesantes, todos los cuales habitaban las nu
merosas vi\'iendas del tercero, pues la viuda 
del almirante, que vivía ella sola todo -el prin
cipal, se prodigaba poco. 

Ya queda dicho que todos los vivientes en la 
casa eran tradicionalistas puros; mas cada cual 
asíase á lo pasado por muy distintas raíces: 

ll 

unos, por apego y rutina de lo conocido; otros, 
por pereza de variar y temor á lo ignorado; 
éstos, por creer que ultramontanismo y reli
o-ión eran sinónimos; aquéllos, por impulso re-
b • 
cihido; y algún otro, por instinto retrospectivo, 
por amor melancólico á lo que fué y desdén de 
lo presente y venidero; de suerte que dentro 
del común tradicionalismo, cada cual tenía allí 
muy definida significación y diversa fisonomía, 
con la singularitlad de que no era el canónigo 
de los más pegados al ayer. 

Natural era que así sucediese á hombre cuya 
inteligencia jamás se estancó en el cómodo re
manso de una aberración ó credo poUtico, sino 
que, seguro de la fe que iluminaba su espíritu, 
marchaba con firme paso al andar de los tiem
pos, si~uiendo con ávido interés el curso vario 
y esplendoroso de las humanas ideas. Era don 
Leandro .Murrieta hombre de sólida instruc
ción que, como la de nuestros ingenios de los 
siglos dorados, tenía por firmes cimientos las 
humanidades y la teología; pero su viva curio
sidad de saber extendíase hacia todas las di
recciones del pensamiento: era un autodidacto 
infatigable, un estudiante perpetuo. l\Ierecían, 
sin embargo, su predilección las ciencias so
ciales en toda su variedad opulenta; y como 
el constante estudio de las conciencias en el 
confesonario hubiese exacerbado su ~o-uda per
cepción psicológica, hasta convertirla en una 
especie de deformaci(m profesional, semejan
te á la que caracteriza á los novelistas de raza, 
singularizábase el P. Murricta por su dominio 
de la difícil ciencia de las almas. Y aquella 
penetrante observación de lo invisible, aquel 
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hondo bucear en las conciencias, aquel aná
lisis clínico de los espíritus, á través de sus 
envolturas, habían dado al Padre en lo moral 
ese tacto vidente que da á los médicos el seil.o• 
río de la anatomía. 

Fáltame decir, para completar su retrato, 
que llevaba el canónigo ·con viril g-allardía sus • 
sesenta y ocho eneros; fué militar en sus moce
dades, y diríase que bajo su sotana se modelaba 
el acerado tórax de un guerrero, como bajo la 
austera personalidad del sacerdote se traslucía 
toda una estirpe de nobleza. El rayo intenso de 
sus pupilas azules, aguzado de hundirse en las 
conciencias, era irresistible aun á través de sus 
claros lentes azules cercados de oro, que ani
mados por el fuego de su mirar, parecían dos 
zafiros vivientes. 

Las nillas de Miranda-ninguna de ellas cum
pliría los cincuenta-pertenecían á la abundan
te especie de andaluzas transplantadas: tenían 
de su nativa tierra el habla seseosa y pintores
ca, la curiosidad preguntona, la versatilidad 
inquieta y la pasión por toda golosina; de Ma
drid, donde vivían ya como en su elemento 
se les ha?ía pegado la sociabilidad contagiosa: 
el llaneo mcurable y el enjuvenecimiento pro
gresivo, de tal suerte, que cada año que pasa
ba tenían ellas uno de menos y se vestían con 
más gayos colores. 

Amparito .r Socorrito, que basta en los nom
bres semejaban glosa y repetición respectiva, 
eran, como decía el canónigo en sus ratos de 
buen humor, un plconas11w, una redundanci.t 
m~tua y continua: cada una parecía eco y re
fieJo de la otra. Socorrito, la menor, era lo que 
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en pintura arqueológica se llamaría una ripli
ca de Amparito. Decían siempre nosotra, y en 
verdad que tenían el yo doble-así las llamaba 
el canónigo; porque natural era que usasen el 
plural para hablar de sus visitas, excursiones 
y proyectos, de cu.tnto hac!an en común; pero 
lo curioso era que hablasen en plural de cosas 
tan personales como el estómago, el apetito, el 
frío ó el calor, de que por lo visto participaban 
de mancomún é ittsolidum. Así, ya se sabía: si 
al ofrecer á una de ellas un vaso de agua ó una 
golosina se negaba, era infalible que la otra no 
aceptaría; y cuando cualquiera de las dos de
cía: "nosotra tenemo fríon, sabido era que la 
otra tiritaba ó se abrigaba incontinenti. 

Pero nadie lograrla retratarlas mejor que Jo 
hacían ellas mismas. 

-Nosotra-decía una por ambas-somo do 
cuerpo con un alma: en todo pensamo lo mismo, 
y la verdá é que, fuera de lo de Dió, no pensa
mo má que en salí y en divertirno todo lo que 
podemo, y podemo bastante, porque tratamo á 1 

todo el mundo, estamo emparentada con lo 
mejó, somo la niña de la suerte¡ y-¡en buena 
hora lo diiamo!-desde que estamo en Madri 
no hemo tenido entre la do, ni un mal refria
do, asf é que no hay cosa que no haigamo vis
to, ni fiesta que se nos escape á ttosotra. 

Pepita Sanabria, que desde pequetiuela era 
de la piel de Barrabás, había colgado un mote 
i cada tertuliante: á las Mirandas las llamaba 
las ni11as de Matusalén¡ al canónigo, por sus 
penetrantes ojos, los rayos X, ó el Aguila de 
Patmos-frase que usó, naturalmente, el Padre 
en un sermón de San Juan;-á D. Prudencio Ro-
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vira, que babia sido fiscal largos ai\os y de tan
to pedir penas de muerte se le quedó el gesto 
espantado de por vida, le llamaba la pizpireta 
Do,i Garrote, ó "¡Fuego de Dios!n, muletilla 
con que el buen sef'lor e:tpresaba su perpetuo 
asombro é indignación por todo; á D. Fermín 
Can!.eco-uno de los tres cesantes,-que corría 
parejas con las ~firandas en actividad investi
gadora de cuanto pasaba y no pasaba en Ma• 
drid, decía le la nitta el Averiguador ,miversal; 
á. la Tomasa, la criada-madre de los Aurioles, 
una baturra legítima que metía en cada párra
fo más aragonesismos que contiene todo el Qui
jote de Avellaneda, la llamaba Pepita la Al
caldesa, y á fe que lo parecía con su pelo ali
sado en cortinillas huecas sobre las orejas, su 
obscura falda redonda y su paduelo de talle 
color de tabaco, sembrado de abigarrados flori
pondios. 

Solos los Sanabrias y Aurioles se libraron de 
los motes de la chiquilla; y como á sus papás 
ya los conocemos moralmente, nO'se dirá aquí 
de ellos sino que D. Baltasar á sus cincuenta y 
dos años tenía el pelo y la rizosa barba apunta
da blancos como la nieve, la frente ancha, hun
didas las mejillas, y bajo las fuertes pinceladas 
de las cejas, obscuras aún, ardían sus ojos ne
gros, profundos y ensoñadores; revivían, pues, 
en él la cabeza y el alma de uno de aquellos as
céticos caballeros nuestros que perpetuó Theo
tocópulos, pintor de espíritus; y digna pareja 
de D. Baltasar era la hierática D.ª Inés, que no 
cumplidos los cuarenta y cinco, no conservaba 
vestigio de coquetería ni vislumbre de insinuan
te gracia femenina en su cara enjuta, pálida, 
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espiritualizada, y menos aún en su vestir adus
to, anticuado y casi monjil. 

En cuanto al veterano D. Ramón Aurioles, 
asemejábase tanto en la figura al Conde de 
Benaveote, ó quienquiera que fuere el castizo 
caballero inmortalizado por Velázquez, que 
aquel retrato pudiera serlo de los dos; y en lo 
moral era en per ona el propio D. Lope de Fi
gueroa, que no:. transmitió vivo Calderón en su 
Alcalde de Zalamca, con su marcial rudeza y 
gallardía, con su pierna reumática-la que le 
dió el diablo,-su genio inaguantable y su cora
zón de oro. 

El canónigo y Aurioles tenían, como los aca
démicos, sus sillones propios en casa de Sana
bria, y la noche que se metía en discusión redo
blaban las pU_ftadas sobre los brazales de roble 
y cruzábanse de uno á otro sitial nubes de ¡c6r
cholis! y de'¡porras!, que eran respecLivamente 
las interjecciones favoritas de los dos benditos 
sedores, si bien el veterano, como le apretasen 
el reuma ó la cólera, no se quedaba en ta favo
rita y apuraba entero el repertorio castizo, con 
grande apuro de los papás Sanabrias, sonrojo 
de Pilar é irresistible regocijo de la empecata
da Pepita. 

De los dos hijos de Aurioles, Marcelo-el me
nor,-de todo el memorable a_ño 98 no pasó en 
Madrid sino dos breves temporadas: el final de 
las vacaciones de Navidad y algunos días de 
Marzo á Abril, en circunstancias tan criticas 
como interesantes para los vecinos del caserón; 
así, dejaremos para entonces el conocerle. 



16 

m 

Antes hemos de hacer anaistades con Felipe, 
el primogénito de Aurioles, muchacho listo, 
amable y simpático si los hubo, que no faltaba 
noche á casa de Sanabria: como que desde an
tes que le apuntase el bozo-y ya se rizaba las 
guias del negro bigote - era novio de Pilar, 
con beneplácito y aun entusiasmo de ambas 
familias, inclusos el canónigo y la baturra To
masa. 

Fueron aquellos amores el idilio eterno¡ la 
unión inevitable de dos almas que se encuen
tran al amanecer de la vida. Pilar y Felipe eran 
las dos primeras juventudes que despuntaban 
en el arcaico solar poblado de vejeces y roído 
de tristezas: eran dos flores que juntas se abrían 
sobre el muro carcomido; dos aves que juntas 
cantaban en el vetusto alero verdinoso; y era 
ley y fuerza de la vida que el amor surgiese de 
ellos y los envolviera en sus mágicas redes te
jidas de ensueftos y atracciones misteriosas. 
Al principio, como acontece siempre en estos 
amores primerizos, Pilar, con ser la menor, era 
la mujercita seria, la protectora casi maternal 
de aquel mucbachón inocente; después, cuando 
Felipe cursó la vida, al hallarse versado en ella, 
fuerte, due.fto de sl, hombre, convirtióse en am
parador de aquella débil criatura hecha de can
dor y misticismo. 

Aquel viril sentimiento de protección era la 
fuerza m'-5 honda é instintiva que alentaba el 
amor de Felipe, que en el hervor de la moce-
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dad softaba, más que con ángeles, con mujeres. 
Pero Pilarcita no era un esplritu incorpóreo; á 
la dormida crisálida dentro del capullo le na
cieron alas femeninas, y recatada en múltiples 
ve los de púdicas timideces, dentro de la nma 
candorosa palpitaba con latir de savia nueva 
la mujer; y acaso la misma represión y encogi
miento avivaban la hoguera de aquel amor que 
enclaustrado y sin aire más ardía. 

No se le ocultaba :i Felipe la vehemencia 
del e:-condido afecto; sentíase envuelto como 
en aura abrilei\a en la oleada de aquel inten
so amor de virgen, y él, á su vez halag-ado, 
atraído, pagaba con cariflo creciente el de la 
nifl.a. 

Con la luz de aquellos primaverales amores 
remozábase la tristona vivienda de D. Baltasar 
y aun todo el pal ación imponente. El matrimo
nio Sanabria y el veterano Aurioles sentíanse 
enjuvenecer en la parejita lozana; y el canónigo 
Y la batu1Ta, miembros allegadizos de las dos 
familias, compartían el gozo de los padres y ve
nian á ser abuelos voluntarios que calentaban 
sus ateridas almas al sol de aquellas vidas 
nuevas. 

Pilar era una criatura concentrada, en quien 
impresiones y afectos replegábanse á lo intimo 
del sér; nada demostrativa de t ilos, conver
tía sus energías todas en actividad externa que 
aplicaba á los quehaceres domésticos; nadie 
secundaba como ella el prurito ordenador de 
D. B;.¡)tasar y la pulcritud maniática de dofta 
Inés. Pero como todo lo bacía calladamente 

' su diligencia y esfuerzos parecían in¡énitos sin 
valor, sin relieve. Lo contrario acontecía con 

2 
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Pepita, el duende, el diablejo, la aleg_ría ~ la 
/oca de la casa. Parcela, en efecto, la 1mag1?a· 
ción creadora, quimérica é impulsiva que 1lu• 
minaba con sus azules llamaradas de ensuei\o 
el negro cráneo vacío del caserón t_emero_so. 
Con Pepita no rezaban los arreglos nt las ltm· 
piezas nilas costumbres metódicas ... ¡Vaya us· 
ted á uncir á un arado al indómito corcel_ de la 
fantasía! Pepita era la flaqueza y el hecluzo de 
sus padres: para con ella fall_aba_n con las leyes 
inflexible~, los riitores autontanos; en una son
risa del diablejo !>e embotaban los filos á la _vo
luntad, ó se quebrantaban los rayos ~e la ira. 
Todos, incluso el psicólogo .r severísimo don 
Leandro, 5entianse envueltos e~ el _encanto 
enen·ador con que aquella irresistible tiranuela 
los sujetaba y rendía: el poder soberano de la 
gracia, ¡uno de los máS grandes poderes de 1~ 
tierra! Porque no era el de la belleza el dom1• 
nio de Pepita: la belleza es menos de temer, ~s 
algo e::,tadizo, mans_o y ap~ci~le; pero la gra~1:1 
es seducción din:imica, flwdo invasor, electrici
dad, contagio, agre::,ión contra la_cual no hay 
defensa: es la mágica fuerza, casi demo~aca, 
con que la mujer se desquita de la ~use~c1a de 
Ja belleza, poniendo en su expresión, voz Y 
movimientos la que Dios negó á sus li~eas. Y 
siendo venganza mujeril, ¿será la gracia alg? 
diabólico? No lo sé; pero Pepita parecía ~credi· 
tarlo: tales prestigios, sortilegios y hechicerías 
empleaba en atraer y embrujar :i las gentes. 

A Tomasa, que, como sus conterráneos, era 
toda voluntad y acción, encantábale 1~ muOeca, 
v definiéndose á su modo la atracción :i qu~ 
~bededa, exclamaba riendo de gozo:-¡Ay, Si-
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ilor, qué mal'\ica é:,ta, qué torbellino de ale~ría, 
si paice.Za jota!-Yes que la jota es el dinamis
mo étnico de la enérgica gente aragonesa, el 
ritmo vivaz de aquella sangre acth•a y calien
te. Así la baturra \'ieja sentía en Pepita revi\'ir 
su mocedad, su Aragón, su jota, cuantas ano
ranzas dormían á lo hondo de su sér. 

Al canónigo, por su parte, atrafale aquel ci
nematógrafo viviente, aquel vibrante sér mu• 
dable y enigmático, en quien inteligencia, fan· 
tasía y temperamento formaban tan enredada 
malla psico-fisiológica, que era difícil meter en 
ella con serenidad el escalpelo analítico. Lue· 
go ... ¡quién se defendía de influjo tan prestigio
so! Para manejar aquel tinglado de nervios, as
tucias y seducciones, había que ponerse guan• 
tes aisladores como para tocar los hilos eléc• 
tricos. 

-¡Los demonios tiene en el cuerpo la chiqui· 
llal Y el caz,o es que la quiero como un tonto, 
como si no viera yo que en ella no es oro todo 
lo que reluce-monologaba el canónigo;-que 
toda esa red de picardías con que nos envuelve 
:i todos-¡á todos, á mí el primero, qué córcho
lis!-no es más que marrullería pura, instinto 
de dominio, arte::, demoníacas, sugestión muje
ril, que como crezca con ella... ¡Dios nos coja 
confesados! ... No; pue!>, Leandro, hay que ser 
hombre. ¡De mucho te servirían tus psicologías 
si no te sirvieran para conocer y dominar á una 
mocosa! ¡Y vaya si me servirán, y vaya si la 
dominaré! Pero, seftor, ese Baltasar, e:;a Inés, 
¿est:in ciegos? ¡A tu oficio, señor psicólogo! ... 
Desde que la mufteca se vuelve mujer, el meca
nismo se complica por horas. ¡Valiente máqui-
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na una p icolog-fa femenina! Como que quien 
logra dominarla es maestro en el arte ... y hay 
muy poquilos ... El bárbaro de Shakespeare, el 
ladino del Padre Téllez y al~ún que otro nove
lbta á la moderna ... Lo que ensena es el confe-
onario; desde el lozano Arcipreste de Hita has

ta el autor de Pequeileces, ¡cu:lntos confesores 
hábiles en el dominio de la tal maquinita! ... Pe
ro, disquic;iciones aparte, lo que importa es ob• 
sen·ar :\ ese diablejo, y después ... intentar el 
remedio, que se impone, porque ésa nos dará 
que hacer á todo::. ... ¡vaya si nos dará que 
hacer! 

Y el buen canóni~o poníase á observar á la 
muchacha como podría observar un entomólo
go á una mariposa en el aire; él mira que mira, 
~· ella mareándole con su::. re\·uelos y giros. y 
deslumbrándole con el r ebrillar de su::. alitas 
irisadas.Porque aquella criatura frágil.nervio
sa, escurridiza, fuyente, era inobservable; todo 
en ella era impre.,ionabilidad, percepción, mo• 
vimiento, vibraciones y muda~as que marea
ban. Entre sus negras pe:,tadas esplendían co
mo dos e::.meraldas vivientes sus ojos verdes, 
mudables como el mar, eléctricos, felino::., mis
terio!'>o::., perturbadores. Entre los verdes ojos 
cambiantes de Pepita y lo::. azules ojos fulmí
neos del canónigo se cruzaban miradas relam
pa~ueantes que al encontrarse chocaban con 
centelleo de rayos que se quiebran. La chiqui
lla se sentía observada, y se proponía marear 
al obsen·ador. 

Un día, cuando más cmpedado estaba el ca
nónigo en su dificil estudio, ocurrió una cosa 
insólita. En casa de Sanabria hubo voces y al-
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tercado ~ordo, y lo más increíble era que en 
aquella ocasión los papás, siempre débiles, se 
mo::.traban enérgicos y aun irritado::. contra Pe
pita, y hasta la reprendían con gritos y du
reza. 

-¿Qué ocurre aquí? ¿se cae alguna estrella 
del cielo? Cuando u::.tedes riilen á la nifta ... ¡qué 
habrá pasado! 

-Pues nada: que esta sabidilla se empefla en 
leer no menos que el Qllijote: ¡figúrate! . .. 

-¡Córcholis y rccórcholis, pue::. muy bien 
e~penada! No faltaba más sino que no la deja-
e1s leerlo-tronó el canónigo, cervantista has

ta la medula, á quien la chiquilla pareció adivi
nar el flaco.-¡Mira, Baltasar, las rel igiosida• 
d~ OoOas y amadamadas me crispan! Más reli
g1os?s y más hombres que todos nosotros, ¡cór
cholis!, eran los reverendos del siglo xvu que 
aprobaban esos libros á los cuales hacéis ascos 
loe; católicos agabachados, ¡córcholis! ¡Pues no 
faltaba más sino que le pusiéramos el veto al 
Quijote.' Mira, hija de mi alma: b;1jo mi respon
sabilidad, lo lees y lo relees hasta que te har
te::., ¡córcholis! ... 

Y con esto ya quedó el buen psicólogo des
orientado, dominado y á merced de la tra viesa 
chiquilla, que se sacudió el yugo de su obser
vación desconcertadora lo menos para tres se
manas. Para una vez que quisieron ser se\·ero:. 
los Sanabrias, ¡la hicieron buena! 

• 
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IV 

El carácter de Pepita era como laguna que 
refleja en la superficie la lu1. y lo objeto:, cir
cundante.,, pero que ja,m'l descubre el fondo. 
Cuantos la tratahan, i.educido por el centelleo 
de vida que irradiaba como aur.1 eléctrica de 
toda su vibr:mte pcrsoniLa, sentían:.e tnfluído 
por aquel e tfmulo contagio o, irre.-,i,;tiblc co• 
mo el de la mú ica ú el bullicio de un:i. fiesta; y 
arrebatado-. por aquella racha fi. iológica, de
clan todos :i una: ,Qué chien! ¡qué animada! 
¡qué simpática! ¡Es un manojito de nen•io:,I ¡Qué 
diferencia entre u hermana y ella! 

A f, todos bu cabnn la conversaciún de Pepi
ta, y sin ulanncnte los muchacho , los amigos 
de Felipe Auriole: , que hallaban en la charla y 
movilidad de la chiquilla un placer exquisito. 
Uno de ello. , preciado de corrido y hacedor de 
frases, dijo una vez :1 Felipe: 

-Un rato de con ver. ación con Pepilla Sana
bria equi,·alc á una ducha de a(.!ua fría, según 
refre:,ca y activa la sen ibilidad . . 

-¡Chico, no sea brutol-le conte tó picado 
Auriole . 

Y ... para que e \"en lo que on las sugestio
ne : d~de aquel dla comenzó Felipe á dc:.cu
brír en :-.u coftadita mil trapacerías y artificios 
de coquetuela in:,inuante, mil defectillos mon[
simos, pero defectillo-, al cabo, en que antes no 
habfa él parado mientes. Aco~tambrado á te
nerla iempre por nii\a, por nii"lcrfas tu,·o aque
llas d~ cm·olturas eductoras que no eran ya . 
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ino / emi,ierlas inconscientes - ¡claro estál

pero de las que piden correctivo ó remedio. 
1Rcmediol ,Correctivo! ¿Cómo había de poner 
él lo uno n, lo otro á las chiquilladas de la her
manita de su novia? ¡Bonito estaría que un mu
chacho de su edad se metiese á preceptor de 
nii\as! ¿Hablarla á D. Baltasar ó á l)." Inés? ... 
¡Buen caso le harían ellos, que no veían sino por 
los ojo:, de su nenal Todo lo que lograría Feli· 
pe en tan quijotesca demanda serla perder para 
siempre la gracia de sus futuros suegros. Lo 
mejor sería que él se limitase á observar al 
arrapiezo. 

Por er aquella materia tan diflcil para trata-
da con una nitl.a inexperta y candorosa, no qui
so él comunicarla con Pilar; y aunque sentla 
guardará su novia aquella primer re~erva, re
solvió dedicar en adelante toda la atención á lo 
que un novelista llamarla el estudio ps1cofisio
lógico de Pepita. 

Pero Felipe no era médico, ni novelista, ni 
psicólogo; tenía vcmticinco ai"los, y para tal es
tudio faltábanle el aplomo, la frialdad y el desín• 
terés profe.,ional. Luego ... ¡buena era Pepita 
para ei,tudiadal 

¡Vaya u-,ted á observar despacito el irisa
miento de las pompas de jabón, el cabrilleo de 
la luz en las espumas del mar! 

Pepita procedía en todo por arrechuchos, por 
desplantes ó por inspiracione:. súbita:,. ¡Cual• 
quiera seguía los revuelos de aquella imagi
nación, los escapes de aquel temperamento, 
los giros de aquel cadcterl Solamente el ca
nónigo, relojero de almas y disector de con· 
chmcias, hubiera sido capaz de tamafto intento; 
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¡pero un muchacho inexperto ~ impresionable 
como él! ... 

¡Justamente la noche en que Felipe inauguró 
su estudio, estaba la muchacha para hacerla un 
coco! Ella, de continuo tan charlatana y bulli
ciosa, cuando se amurriaba era terrible: pare
cía unas veces tonta, otras mala, y hasta se po
nla fea. Porque como su belleza no consistfa en 
perfección plástica ni en ausencia de defectos, 
sino en algo que pudiera llamarse armo11ia de 
desproporciones, prestigio de la expresión, 
cuando su fisonomía se paralizaba ¡adiós gra
cias, adiós hechizos! quedábase fea; parecía 
tonta y hasta repulsiva; porque sus enojos eran 
una especie de anulación por despecho, ó sui
cidio transitorio, durante el cual el espíritu de 
la chiquilla, ofendido y rabioso, metíase en lo 
hondo de su sér, llevándose consigo todos sus 
encantos y atracciones. 

Y el humor de P epita ejercía sobre todos en 
la casa el mismo influjo que el estado atmosfé
rico sobre las personas nerviosas é impresiona
bles y aun ,sobre las que no lo son; porque no 
hay medio de sustraerse al tedio de un día bru
moso, al bochorno precursor de la tormenta, á 
la acción excitante del frío ó al punzante calor 
del sol, que aligera los músculos y apresura el 
curso de la vida. 

Al principio de la noche, Pepita estaba siem
pre charlatana, risuefla, bulliciosa, y su alegria 
torrencial estallaba en cantos, rbas y' palmo
teos, que alegraban hasta las ,·iejas piedras del 
caserón. 

-Felipe, ¿conoces los vabes nuevos que 
tocan por ahí los organillos? \"enís: !arará, 
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lararí, larariii ... Y con su voz veladita, insi
nuante, comenzaba á entonar los valses, y el 
muchacho, arrastrado por la magia de la mú
sica, le bacía dúo. Antes de acabarse el can
turreo, ya estaba Pepita enredando con lápiz 
y papel, empeí\ada en sacar un dibujo que no 
le salía. Su torpeza le arrancaba suspiros, ex
clamaciones, carcajadas: burlábase de sí mis
ma y acababa por tirar lápiz y papel y levan
tarse enfadada. 

-Trae el lápiz-ordenaba impacientado Feli
pe, suspendiendo el diálogo amoroso. 

-1No, no, hijos, seguid, seguid; si no quiero 
distraeros! 

-1Que traigas, criatura! 
-¡Que no me da la gana! 
-¡Suelta, local 
-(Bruto, que me lastimas( 1-l 

-1Vamos, nillosl-intervenían los mayores. 
-¡Si es ella! 
-¡Si es él! 
Y corno dos ~olfillos en riña, se disputaban el 

lápiz á brazo partido. Vencía Felipe, sacando 
ambos de la refriega heroica gloriosos arada
zos; hacíanse las paces y ponía el muchacho 
manos á la obra bajo la dirección del arrapiezo. 
Y en tanteos, rectificaciones de líneas, borra• 
duras con miga de pan, copias en limpio y pa
ses en tinta, ibase lo mejor de la noche. Otras 
veces se trataba de copiar música: tenía Pepita 
que reproducir no menos que dos ó tres largas 
páginas de una pieza, trabajo que la. profesora 
le encargó terminar para el día siguiente, y con 
la luz de la noche, tanto rabilo y tanta cabecita 
de notas, la mareaban, la confundían; nada, 



que no veía gota y le dolían los ojos: ¡qué des• 
I graciada <;ral 

-Trae, mujer-reclamaba al cabo Felipe; y 
como los novios de las hermanas están obliga• 
dos á ser galantes y habilidoso,. para todo, 
aplicábase el muchacho á la copia musical, 
mientras Pepita, para pagarle el obsequio, en· 
redaba, saltaba, jugaba alrededor; y con lodo 
ello, el diálogo de los novios quedaba cortado 
horas enterac.; y cuando tornaba á anudarse 
saltaba el diablejo con nuevas interrupciones, 
de suerte que el dúo quedito ele Pilar y Felipe 
era por fuerza y de continuo trio á plena voz, 
y, á veces, cantado y chillado por todo lo alto 
entre el novio y las do'- hermanas. 

¿Qué le sucedía á Pepita? ¿Ofendíala el egoís
mo del amoroso coloquio? ¿lnspirábale envidia 
la suerte de Pilar? ¿Creíase desairada? ¿Incliná• 
bala á Felipe muda atracción, que no se confe
:,aba á sí misma? Acaso no era nada de esto lo 
que determin.,ba su activa, su constante inter· 
posición entre los dos novio·. •Había en Pepita 
una dosis incalculable de amor propio, una po
tencia de personalidad y de temperamento y un 
arn,ia de manifestars1; y pe:..ar sobre todos ver
daderamente incontrastables. Pepita era unyo 
ab-,orbente, autocrático, aplastante. ¡Para ella 
la atención, el cariño. los oídos, los ojos, la vida 
entera de todos! ¡O para ella ó contra ella: no 
babia más! Con quien la oía y aceptaba su 
yugo, era blanda. sua\·e, dúctil, complaciente, 
encantadora; con quien trataba de imponérsele 
en algo, siempre dbtraída, ó enferma, distante, 
inquieta, íuyeote, indominable. 

Pilar, !a reflexiva, la equilibrada y serena, 
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era para Pepita una hermana tolerante, casi 
maternal; pero :í veces ... - ¡no había de ser de 
corchol-dolíanle ó la enojaban .iquellas peren
nes interrupciones, y entre bromas r veras in
terpelaba á h revoltosa: 

-¡Vamos, ni,1a! ¿no sabes entretenerle solita? 
¡Cuidado que cuando le pones pesada ... ! 

Y las cadas se volvían lanzas, porque Pepita 
se ofendía ó lloraba, intervenían los papás en 
su dcfenc;a, mediaban el canónigo ó la baturra, 
y la chiquilla quedábase triunfante, Felipe di
simulaba por prudencia, y Pilar doblaba la ca• 
beza bajo la aplastante presión de todos. Pero 
allá en sus adentros doliase con amargura de 
aquella especie de fatalidad ambiente que de 
continuo cortaba sus dulces coloquios con Feli
pe; y en el silencio de su alcobita virginal, po
nlase á reconstruir conversaciones, proyecto:, ó 
frases inconclusas; y ya en las lindes de su con
fiado suei\o de nif'la, empcd.\base en unir los ro• 
tos hilitos de oro de su fu~az y deliciosa charla 
de amor. 

Por su parte, Felipe sentíase algunas noches 
contrariado, nen·ioso, r monologaba á su vez 
antes de dormir:,e: •¡También es mucho que la 
nir'la esa no nos deje hablar palabrn! ¡:\le parece 
que voy á llamarla al orden! ... ¡Y el caso es 
que la criatura e:. monísima!. .. ¿Por qut: no le 
saldrá un no,·io? Y eso que un no,·io para ella 
no sería fácil de hallar ... Con la familia que tie• 
ne ... Xo; ni á mí g-ustaría que así, de rondón, se 
nos colase aquí un cualquiera en la intimidad 
de la ,•ida. Y luego que Pepilla vale máS oro 
que pesa ... ¡Eso ~í, como mona, vaya si lo es! Si 
viniera Marcelico ... Porque, 6 mucho me enga-
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J\o, ó no se eran ellos indiferentes, ¡quiál En es-
tas cosas Jlo que á mí se me escape ... ! Y ... la 
verdad, ¡~ara que se la llevase un extraiio ... ! ¡Si 
viniera Marcelico ... h 

V 

y Marcelico vino á los fines de Marzo. Aca
bados sus estudios en la Academia de Artille
ría, llegó de Segovia con una resolución grave 
y heroica: ir á la guerra rnluntario. Pen~a~o Y 
hecho. Cuando D. Ramón Jo supo, cnro1ec1ó y 
palideció sucesivamente, se deshizo el lazo de 
la corbata, abrióse el cuello de la camisa, co
menzó á respirar con fuerza y ... estuvo á punto 
de caer en el mayor baldón para un veterano. 
Pero no cayó; sus ojos estaban encendidos, b~i
llantes; las alas de su nariz temblaban nervio
samente; pero ... ¡para algo era él hombre, y sol
dado, y español! Y con la cabeza erguida, miró 
t su hijo frente á frente. ' 

.Marcelo, plantado en firme delante de su pa
dre, dijo con militar laconismo: 

-¿Xo visto uniforme? ¿Xo llevo dos estrellas 
en la manga? ¿Xo soy tu hijo? ... ¿Cuál era mi 
deber? , 

-¡Así hablan los hombres! ¿Qué voy á decir
te? Aquél es tu puesto, y ... ¡que Dios te acom
pafle! Pero ¡porra! ¡porra! ¿Xo eres mi hijo, y 
no estoy yo ya muy viejo? ¡porra! 

Y aquí el veterano incurrió en la mayor fla. 
queza: desplomóse en su sillón de brazos y llo
ró como una criatura. Oyendo sus sollozos de 
fiero león vencido, M.arcelo sentía en lo hondo 
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de su sér quebrarse la mole de su viril enter~za; 
Felipe volvió la cara para ocultar su emoción, 
y Tomasa rompió á llorará gritos: . 

-¡Ay mi Celico de mi vidal ¡Para esto le cné 
vo como si le hubiera parido! 
· Por la noche hubo también escena en casa de 
Sanabria: D.ª Inés y las niñas lloraron; á don 
Baltasar se le arrasaron los ojos; al canónigo 
se le empaflaran los lemes azules¡ todos rodea
ban á Celico· v como no hay estimulo del afecto 
como el tem

1

0~ de perderá quien lo inspira, ha
blándole ó mirándole, en volvían le todos en 
compasiva ternura ó admiración temerosa que 
enervaban los b1ios del muchacho. 

Todos veían en la persona de Marcelo algo 
sublime, como la bandera; algo sagrado, como 
la patria amenazada; y la juventud, el valor, 
la apostura del mozo, y la inrni_nencia de los 
riesgos, de la muerte ó de la gloria, ~ode~banle 
de una aureola ideal que parecía 1rrad1ar de 
su gentil figura y destellar de cada una de las 
prendas de su flamante uniforme. 

Y como es cierto que las situaciones hacen á 
los hombres, Marct:lo mismo sentíase crecer y 
elevarse á la altura de su deber de soldado y de 
la dramática proximidad de su expatriación vo
luntaria, pero desgarradora; y sin que él, en su 
marcial llaneza, lo pretendiese, de sus gallardas 
actitudes de sus concisas palabras, de toda su 

1 • 

persona y continente desprendíansc una maJes-
tad serena y una emoción virilmente contenida 
que realzaban el natural atractivo de su juve
nil hermosura. 

No se necesitaba tanto para despertar en una 
cabecita de niila un mundo de ensueilos, una 
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dorada leyenda de amor y de gloria. Y sucedió 
lo ine,·itable. La presencia de Celico, envuel· 
ta en aquel prestigioso ambiente. sugirió á la 
impresionabilidad morbo~a y á la calenturien
ta fantasía de Pepita una e~oción intensa, un 
transfigurador deslumbramiento que, si no era 
el amor, tenía los síntomas externos y los ínti
mos arrobos delatores de esa dolencia divina. 

A su vez, Marcelo sentíase atraído, como 
imantado, por el hechizo irresistible de la ni
fla de Sanabria: el centelleo fascinador de sus 
verdes ojos enigm;\ticos aturdía le y le llamaba 
como un vórtice de delicias y misterios. La voz 
de Pepita cuando le hablaba era una caricia 
melodiosa; sus miradas, posadas en él, besaban 
y herían á un tiempo; sus grandes ojos glaucos, 
húmedos de emoción, parecían decir al solda
do:-~¡Antes de correr hacia la muerte, áma
me, amémonos siquiera un día, y puesto que te 
vas, toma mi alma y llevátela como viático di· 
vino!,, 

¡Cómo resistir :1 tal sortilegio! ... En aquellos 
días Marcelo diría que los horizontes del mun
do se habían ensanchado delante de él, que 
las gentes hablan crecido, que los sentimientos 
alcanzaban alturas inaccesibles, rayanas en el 
delirio, en la demencia. ¡Todo era en torno de 
él fascinación, gloria, riesgos, muerte, amor, 
locura! 

Por las noches, cuando se dormía, veíase en 
medio de dos opuestos abismos, que le atraían 
con doble vértigo irresistible: el uno inmenso, 
resplandeciente, verde, movedizo, amenazador 
sublim~: el mar, el augusto océano surcado po; 
ráfagas esplendorosas de gloria y por sangrien-
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tas ráfagas de muerte sobre las cuales cabalga
ba el espectro pavoroso de la guerra como des
melenada visión apocaüptica; el otro abismo, 
más transparente, más verde, más profundo, 
más mudable, enigmático y peligroso que el 
mar: los glaucos ojos de Pepita, que destellaban 
relámpagos esmera¡dinos, irresistible fascina· 
ción de amor. 

-¡Imposible, imposiblel-murmuraba Marce· 
lo al despertarse, como quien rechaza un fan• 
tasma. 

VI 

Por aquellos días las tertulias de Sanabria 
estaban animadfsimas. Las Mirandas, ansiosas 
de verlo,"de olfatearlo y palparlo todo, acudían 
las primeritas, cuando aun cenaba la familia, v 
mutuamente se quitaban la palabra. • 

-¡Quieto, quieto, todo quieto! 'N"osotra no so
mo nadie, sino que como para las ocasiones son 
los amigo, estamo estos días desvelada con us• 
tede. 

-¡Pobresito Marselo! 
-Pues ¿y el seilor de Aurioles? ¡Aun me 

da más lástima! ¡A sus aflos, y qué golpe! 
-¿Todavía no han venido? 
-¡Claro! en día como ésto ... 
Tras de las Mirandas entraba el famélico ce• 

sante Canseco, el Averiguador universal, pro
,isto siempre de periódicos, de noticias y de 
mentirotas estupendas á propósito de la gue
rra, de la:. potencias y de cuanto Dios crió. 
Después llegaban Felipe y Marcelo, cargados 
de paquetes que todos curioseaban; eran tristes 
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preparativos para la próxima partida: un vaso 
de campana, filtros para el agua, maquinillas 
para alcohol, curas antisépticas apestando á 
yodoformo, y otros mil objetos que evocaban el 
horror de la guerra y la trágica visión de la 
manigua. 

Del brazo de Tomasa, inseparable de su se
i\or y de su Celico en aquellos días, entraba 
Aurioles, arrastrando su dolorida pierna y em
pei\ado en falsificar con chirigotas y carcajadas 
que rezumaban llanto una entereza que le aban
donaba por momentos. 

Venía después-¡fuego de Diosl-D. Pruden
cio Rovira, con su espantada faz y su muletilla 
perdurable. Solía acudir también por entonces, 
disfrazando la curiosidad de interés, el linajudo 
y paupérrimo D. Teobaldo Fonseca, caballero 
inaguantable de puro fino, puntual y ceremo
nioso, hombre que ni daba ni recibía noticia ai
guna, porque de todo estaba enterado ab ini
tio; y entraba el último-siempre con libros 6 
revistas bajo el brazo-el canónigo de los ante-
ojos cerúleos. ' 

En el grupo ~1iranda-Canseco armábase en 
seguida baraúnda y zacapela sobre chisme de 
más ó notición de menos, y pronto se corría el 
fuego por todo el elemento grave, empeiiado en 
distraer á Aurioles; mientras, la Alcaldesa, 
callada y amurriadota, marcaba calcetines de 
Marcelo, contentándose con murmurar de vez 
en cuando:-¡Siiior, y qué estrapalucio! 

Aprovechándose del alboroto, Celico y Pepi
ta pegaban la hebra. Empezaban por el viaje, 
los preparativos, la dei.pedida, la guerra, la dis
tancia, los correos que tardaban siglos; poco á 
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poco se iban animando y elevando, y ya no ha
blaban del mundo, ni de la vida, ni de los ries
gos próximos; hablaban de ellos mismos, de 
sus ensuetios, de sus almas, de la dicha ... ; y 
luego no hablaban de na.da: su coloquio se 
componía de monosílabos, de sonrisas, de mi
radas extáticas, persistentes ... Y l\farceto sen
tía la solicitación y el vértigo del abismo; sen
tíase en el filito de aquel abismo verde, trans
parente, enigmático: los ojos glaucos, felinos, 
eléctricos, de Pepita, que, clavados en los su
yos, le sorbían el pensamiento, le bebían el 
alma. 

Felipe, entretanto, estaba preocupado, ner
vioso; no cesaba de mirar á Pepita y á Celico; 
á su hermano, sobre todo, mirábalo con insis
tencia tenaz; sin duda, el temor de perderle, la 
fflloción de su marcha inmediata, absorbían su 
atención y le alejaban del diálogo amoroso. Pi
lar, prudente siempre y emocionada ella mis
ma, respetaba la preocupación de su novio; 
pero no podía menos de envidiar á Marcelo y 
á Pepita, que parecían olvidarse de la tierra. 

Observándolos pensaba P'elipe:-¡Sei'lor, eso 
es ya demasiado: bueno está que se miren, que 
se hablen; pero esa abstracción, ese enajena
miento ciego! ... Celico se pone como un loco. 
¿Qué prestigio, qué magia tienen los ojos de esa 
nitta que parece que tiran del albedrío y de la 
razón de los hombres? ... 

Y despnés decía á su novia: 
-¿No te parece, Pilar, que esos amoríos de 

los niños son una verdadera locura? 
Y Pilar, que, sin saber por qué, se al~<rraba 

en el alma de que Pepita y Marcelo llegaran á 

3 
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amarse, no podía menos de contestar ingenua
mente: 

-¡Cómo locura, hombre! 1pues si yo estaba 
tan contenta de que ellos también se quisieran! 

-Hace algún tiempo, Pilar, que parece que 
no nos entendemos en nada-contestaba de mal 
talante Felipe. 

-¡Hombre, por la Virgen, uo te enfades! 
-No, si no me enfado, mujer: es que estoy 

desazonado, inquieto, ¡qué sé yo! Compréndelo. 
En el grupo de los mayores no pasaba inob

servado el coloquio de los niños, como llama• 
ban todos á Pepita y ::"l Marcelo. D.ª Inés no les 
quitaba ojo; D. Baltasar los miraba de vez en 
cuando entre curioso y contento; el terrible 
D. Lope de Figueroa lanzábales á hurtadillas 
miradas picarescas y sonreía de gusto bajo su 
fiero mostacho blanco; la Alcaldesa, suspen
diendo la asidua labor de los calcetines, clava
ba en la parejita nueva sus ojuelos garzos en
rojecidos de llorar, y murmuraba extasiada: 

-¡Rediezla qué mañicos, la Pilarica los ben
diga; si paicen nacíos para' en unoi 

Y el maestro psicólogo, tras de los relum
brantes discos azules, flechaba á los chiquillos 
miradas escrutadoras, que acababan en excla
maciones me,itales:-¡Córcholis con el pispajo 
de los ojitos verdes! ¡Pues si empieza así, Dios 
nos asista! . 
• A las inquietas Mirandas no se les escapaba 
ápice de cuanto en la tertulia sucedía. ¡EUas, 
ellas fueron las primeritas en guiparlo todo! 
¡Como que para cosa de noviajo tenían ellas 
una narls y un quinqtté! Así que aquella no· 
che, después de lo que habían visto por sus ojos, 
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las niiías salieron á la escalera peleándose con 
Canseco sobre quién adivinó antes el amorío 
naciente, y reventaban por desembuchar la no
ticia; y como viesen luz en la antesala de la al
miranta del principal, comprendieron que aun 
tenía gente, y desgajando la campanilla de un 
tironazo, hicieron irrupción en la sala, donde 
aun quedaba algún amigo rezagado, gritando 
ádúo: 

-¡Adió, Consuelín! No se molesten, seoore; 
no venfamo má que á darte la buena noche y 
un notisión para que sea tú la primera en sa
berlo: ¡la nii'!.a de Sanabria y Celico Auriole son 
ya novio! ¿Qué nos dise, mujé? ... 

Por la casa de Aurioles circulaba también la 
impresión ambiente. La baturra, al darle las 
buenas noches á su nitio, entre abrazos y em
pento,zes-como ella decfa,-largóle esta salu
tación ingenua:-¡Adiós, Celiconúol ¿Conque te 
paecían pocos ojos pa lloráte los nuestros! 
¡Pus bien pusiste los tuyos, porque la mocica 
es de oro, mai'lo: la Patrona te la guarde! 

Y el veterano, besando á su hijo, ya á la puer• 
• ta de su cuarto, sonrióle como quien todo lo 

sabe y díjole con voz hueca:- ¡Ay :Marcelicol. .. 
¡qué quieres que te diga! No me opongo, hom
bre-¡ni pensarlol-pero lo siento ... ¡Rayo! Sien
to de veras que te lleves á la manigua este de
vaneo de amoríos! ¡Ibas mejor libre y sei'lero, 
porra! 

-¿Pero, padre, qué dices? ... Si yo ... 
-¡Vaya, duerme bien, que á mí no me la das 

tú, pipiolo!-Y se retiró bruscamente; ya en su 
alcoba, que lindaba con la de Felipe, abordóle 
éste á su vez. 



81.A~CA 01: LOS RfoS 

-¡Mira, Marcelo, yo no me las echo de her
mano mayor ni de dómine; pero ... 

-¡Adiós, tú también l... 
-Si valieran consejos, te diría yo que ese 

caprichito de última hora ninguna falta te ha
da ... 

-¡Pero, Felipe! ... 
-Pepita ec; dominante, absorbente, fascina-

dora; y si caes en sus redes ... ya puedes renun
ciará tus hipos de independencia y á tu ambi
ción de ~loria .. . 

-¡Qué redes ni qué calabazas! 
- ... ya puedes darle por anulado y vencido. 
-¡Mira, déjame de sermones, que tengo suel'l.o 

y mañana nos veremos quizá por última vez! ... 
¡Buenas noches, hombrel-Y un abrazo frater
nal, tierno y largo puso fin á la frustrada con
ferencia. 

Ya en la cama, Celico empezó á predicarse á 
sí mismo los sermones que no quiso oir de los 
suyos. t 

-¡Qué van á decirme á mi! ... ¡Si yo lo sé todo 
mejor que ellos, caramba! ¡Que si es dominan
te y bechizadora la nena!. .. ¡Como si no sintiera 
yo mejor que nadie el poder de sus hechizos! ... 
¡Demonio!- Y vuelco en el frágil catre de hie
rro, cuyos flejes tembliqueaban estremecidos. 
-Pero á buena parte viene la nil'l.ita con su apa
rato de absorción y de dominio, ¡centella! Al 
hijo de mi madre cualquiera le domina, ¡rayo! ... 
¡Y cuidado que es mona y retrechera y adora
ble la Pepilla de mis culpas!... ¡No hay cham
pagne que se suba á la cabeza como la mirada 
reidora de sus ojitos de esmeralda l. .. ¡Y me 
vienen á decir á mí! ... ¡Vamos, que para aquí 

.. 
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quisiera yo el ,·alor, no para delante de lasco
chinas balas enemigas!-Y chapuzón entre sá
banas y tembliqueo de los flejes.-Si esta noche, 
cuando me miraba ella ... ¡vergUenza me da el 
pensarlo! pero sentía ganas de mandar al de
monio la guerra, el deber, ¡basta mis dos estre
llas nuevas! ... ¡Pues no faltaba más sino que por 
una muñeca de cuerno fuera yo á echar á ro
dar mi pon-enir y mi honra de soldado! Por
que con la criatura esa no se puede comparlir 
el alma. ¡Quiál ¡La coge entera, la hace un lío 
y se la lleva entre sus garritas de rosa! ¡Cente
lla! ¡Pues yo soy militar hasla los tuétanos, por
que Jo llevo en la sangre! ¡Bueno fuera que se 
blandease mi entereza cuando más la necesito 
para desgarrarme de esta casa, de mi viejo! 
¡Caramba, eso sí que me duele! ... ¡;\1af1:ina ve
rán quién es Celico!. .. -Y chapuzón decisivo y 
repiqueteo final de los flejes. 

Entretanto, á Pepita parecíale vivir y respi
rar en una atmósfera sidérea: parecíale que su 
casta alcobita de niila era toda ella una nube 
opalina, resplandeciente, empapada en nacara
das luces ideales, surcada por deslumbradoras 
fulguraciones misttriosas; imaginábase que el 
ensuel'l.o que llevaba en su mente venia de afue
ra, irradiaba de las blancas paredes, de los cua
dritos místicos que de ellas pendían, del alto 
techo negro, de las níveas ropas y de los enca
jes de su camita de virgen, y lo inundaba todo 
en un albo fulgor difuso y prestigioso como el 
de la luna ... -¿!\1e quiere? ¿Le quiero?-se pre
guntaba la niña soñando despierta. - ¡ X o lo 
Sé!. .. ¡Pero qué guapo, qué gallardo, qué noble 
es Celico! ¡Será esto el amor! ¡Y pensar que 
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se va tan pronto, y á la guerra, Dios míol ... -
y el div~no ensu~i'1o se mojaba de lágrimas, y 
las lágrimas se irisaban, se evaporaban en la 
luz ultramundana del ensuefl.o! ... 

VII 

Al dI~ siguiente, Pepita se levantó temprano, 
apareció desde por la mafl.ana peinada y vesti
da, luciendo una blusa blanca y un delantal lle
no de encajes y de lacitos color de rosa. Estaba 
pálida, muy pálida, y en torno á sus ojos exten
dianse dos halos violáceos que realzaban el es
plendor de sus pupilas flameantes sobre el iris 
verdeluz. Dedicada con afán al cuidado de sus 
tiestos de claveles, iba y venía por toda la casa, 
co~o en anhelosa espera. Pero l\IarceJo no apa
reció en todo el día: las ,·isitas las despedidas 

. ' ' las mil atenciones de última hora ... Las Miran -
das entraban y salían, a vizorándolo todo. 

-O.re, Pepita, ¡qué pálida y qué interesante 
está, moninal 

-El caso no é para meno, mujé. 
-Se comprende; hay cosa que ... vamo ... nos 

ponemo en tu lugá, hijita. 
-¡Por -vida de las nifl.as de ~1atusalénl-rene

gaba. Pepita;-¡qué a visadas y qué oportunas 
son siempre! 

Por la tarde las Mirandas pasaron á casa de 
Aurioles; iban á decir á .Marcelo que si quería 
llevar una visita ó una carta de la almiranta 
para un pariente suyo que descmpefi:iba en 
Cuba alto cargo militar, ellas tendrían sumo 
gusto en presentarle á Consuelo. Aceptó don 
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Ramón la oferta, con vivo gozo de las nilías, 
que bajaron al principal con Celico. Encontrá
base allí casualmente Aurorita Valdés, una 
preciosísima sobrina de la almiranta; y cuando 
volvieron las andaluzas á casa de Sanabria, 
todo fué hacerse lenguas de la belleza de Auro
rita y de la galantería del teniente. 

-1Ay, hija, Pepita, nosotra no quisiérarno 
desírtelo; pero Aurorita es una presiosidá, una 
perla, y cualquiera diría que á Marselo le ha 
dado flechasol 

-¡Estaba encantado, hecho un almíbar! 
-¡Vamos, parece que á estas memas se lo 

paganl-pensaba Pepita, cada vez más excitada 
y nerviosa, al paso que el largo crepúsculo de 
Abril se extinguía y se acercaba la hora terri
ble de la despedida. 

Y llegó por fin, y realizóse una vez más la 
escena cruel, repetida entonces- ¡y con qué 
fruto!- en tantos hogares de España. Felipe y 
Tomasa lleváronse antes á D. Ramón á casa de 
Sanabria, para que todos le rodeasen y conso
laran en el momento supremo; :r allí se congre
garon también el canónigo, las inevitables 1U
randas y el Averiguador Canseco, vulgar cu· 
rioso de emociones, que no perdonaba relato de 
crimen, desgracia callejera ni conmovedora es
cena de familia. 

El matrimonio Sanabria estaba emocionadi
simo; Pilar, muy seria y demudada; Pepita cam
biaba de color por momentos, y entre sus dedi
tos nerviosos destrozaba los eacajes del delan
tal; desde el anochecer estaba muda, qnieta, 
sin risas ni luz en la cara: no parecía la misma. 



,.o BLANCA OC LOS RfoS 

La cabeza de Aurioles semejaba de cera ó de 
alabastro antiguo, empalidecido en la sombra. 
húmeda de las catedrales; las guías de su mar
cial bigote colgaban lacias y revueltas, y hasta 
creeríase borrado su parecido con el conde de 
Benavente: era ot1·0 hombre. 

Traru.currió una eterna media hora de espec
tación muda, intolerable; nadie osaba romper 
aquel silencio medido inexorablemente por el 
tic-tac del reloj de pared, que vertía gota á 
gota sobre el corazón del viejo soldado los mo
mentos que apresuraban la marcha de su hijo ... 
P or fin aparecieron Jo~ dos hermanos: delante 
Felipe, detrás l\farcelo, sin color ni en los la
bios, pero erguido, sonriente, sereno ... 

Sin afectación ni esquivez saludó á todos; se 
fué despidiendo casi sin palabras; al llegará 
P epita, su tranquila frialdad-estudiada ó no
era perfecta; y sin acercarse mucho ni bajar 
apenas la voz, la dijo: 

-Adiós, nifla; reza por mí como por un her
mano: así quiero que me consideres. 

Pepita levantó la cabeza súbitamente, y Mar
celo acabó con naturalidad absoluta: 

-Y que sepa yo pronto que has encontrado 
un novio como tú lo mereces, hermanita. 

El golpe fué tan rudo, tan público .r tan cer
tero, que, aunque la nii'la de Sanabria era un 
amor propio viviente, en vano qu.iso hablar, 
sonreír: sus rodillas se doblaron, y temió des
plomarse exánime; pero la energía de su vo
luntad la sostuvo. 

Entretanto liarcelo había caído en los brazos 
de su padre, y por un momento O)·ó:.e distinta
mente el pulsar de los dos corazones varoniles; 
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pero el veterano, reuniendo para aquel trance 
todo s u valor antiguo, besó la cabeza adorada 
que reposaba en su hombro y animo~~mente 
abr ió los brazos, dejando escapará su h1Jo, que, 
seguido de Felipe, salió de la habitación como 
un loco, mientras el canónigo, desde la puerta, 
extendía sobre él la mano para bendecirle. 
Cuantos quedaban en la casa rompieron en 
llanto y en sollozos con explosión semejante á 
la que estalla en los duelos cuando sacan el 
ataúd y se oye en la calle el rodar de los co
ches dei' entierro. 

Cuando los dos hermanos entraron en el pe
setero que los llevaba á la estación, ni uno ni 
otro podían hablar, ni hablaron palabra en todo 
el camino. Ya en el andén, repuestos de la emo
ción primera, y dueftos de algunos minutos que 
compartir todavía, elijo Felipe: 
-Celico, te has portado como un valiente. 
-Merezco la laureada, pero no por lo que tú 

crees, s ino por lo de papá; ¡esa sí que es pena! ... 
¿Lo otro? ... lo otro te confieso que al pronto me 
pareció irrealizable: estaba yo bajo una fasci
nación verdadera, y si no corto por lo sano ... 
¡creo que hago un disparate! ... Pero la milicia 
es sacerdocio también; el soldado ha de empe
zar por vencerse á sí mismo. Ahora me alegro 
de haberme portado como un hombre, y com
prendo que ni la chiquilla ni yo estábamos ena
morados, ni fué todo ello más que una alu
cinación pasajera. A mí me cegaron sus empe
catados ojos verdes y á ella mi uniforme, mis 
estrellas, que brillan como nunca en esta obse
sión ambiente de patriotismo y de guerra, y 
más brillaban aún en esa apoteosis en que me 
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habéis envuelto todos con vuestro carino estos 
días ... ¡Créeme, Felipe, yo ya soy un hombre, 
un militar, un hombre de acción, no de palabra 
ni de fantasías, y he vivido mucho desde que 
voy hacia la guerra y miro á la muerte cara á 
cara! Créeme, Felipe, y dile á papá que me voy 
curado y hbre de amoríos. 

vm 

Aun vibraban en casa de Sanabria los tristes 
ecos de la despedida de Marcelo; aun sollozaba 
en silencio el pobre padre, gemía ruidosamente 
la baturra, lagrimeaban callando Inés y Pilar, 
::r suspiraban en falsete y al unísono las ~firan
das, cuando Pepita, levantándose bruscamente, 
con los ojos secos y brillantes, las mejillas en
cendidas y la desdel'losa boquita febril, roja co
mo una guinda, despidióse de todos inexpresiva, 
pero serena, casi sonriente, pretextando un 
fuerte dolor de cabeza, que se curaría durmien
do, y salió entre sei'litas y guiiios mal disimula• 
dos de las .Mirandas y Canseco, y seguida del 
penetrante rayo azul de la mirada del ca
nónigo. 

~1tentras se despetlia de sus padres, oyó la 
niña á Socorrito una frase que se le clavó en el 
alma como puilal afilado: 

- 1Pobresiya, tiene rázón!-musitó Amparito, 
y su eco re~pondió: 

-¡Claro, si esto de ::\farselo ha sido un bofe• 
Uhi sin mano! 

- Justo, un bofetón sin mano -pensaba Pepi· 
ta, explayándose en la soledad de su alcoba,-
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un golpe que ofende aún más que hiere, que en
rojece la mejilla y arde en ella con calor de 
vergüenza, con fuego de ira, con escozores 
punzantes de despecho! ... 

Y más que desnudarse, arrancábase á puña
dos v á tirones la ropa, como si se arrancase 
con ~ada prenda las ilusiones con que se las ha• 
bia vestido¡ y el delantalillo de encajes, desga
rrados en la voraz impaciencia de la espera; la 
blusa blanca, ajada y estrujada entre los dedos 
como una flor marchita; la cinta rosa del cuello, 
los claveles ... todo cayó por tierra como su loco 
ensueño de un día. 

-¡El imbécil, el presumido, el orgulloso de 
Celicol - exclamaba furiosa la niña.-¡Qué se 
había fi~urado ese pedante! ¡Vamos, se le su• 
bieron á la cabeza las estrellitas y todos los ho· 
nores y rendimientos que aquí le hemos he~ho 
á Su Excelencia! ... ¡Vaya, ni que fuese algmenl 
¡No nos ha faltado más que salir á despedirle 
con antorchas! ... ¡Pero todos,' todos, hasta don 
Leandro! ... ¡Qué atrocidad! ¡Todos, en adora
ción delante del mequetrefe! ... ¡Todos, todos, 
sí, señor, y yo la primera, la peor de todos, yo! 
¡Imbécil, estúpida, mema! ¡Y dicen que tengo 
talento!. .. ¡Sov una acémila, un adoquín, una 
necia de soleñ'inidad!. .. ¡Qué rabia, qué rabia! ... 
¡.Me comería los pu~os, me daría ·de calabaza
das contra la pared!-Y rompió á llorar nervio• 
samente.-¡Ay, ar, qué bochorno, qué humilla
ción, qué ira! ... ¡Y las tontas de las Mirandas 1~ 
contarán por ahí, lo dirán en casa de la almi
ranta, y se enterará la Aurorita de mis peca-
do!i! ... Aurorita ... ésa, ésa tendrá la culpa de 
todo ... ¿Será verdad lo del flechazo? ... ¿Le gus· 


