Es propiedad. — Queda
hecho el depésito que mar-
ca la ley.
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LA NINA DE SANABRIA

Vivian los Sanabrias en el rifién del Madrid
antiguo, en el Pretil de los Consejos, un case-
rén derrengadote, caduco, que se honraba con
balconaje de tornapuntas y guardapolvo, ale-
ros musgosos y enorme puerta de berroquefio
almohadillado, con su mohoso € hidalgo blasén
en la clave. Pero con todo su gesto sefiorial ¥
venerando, aquel solar histérico de cierta egre-
gia estirpe no era sino casa de vecindad, alqui-
lada por cuartos tan modestos cuanto incémo-
dos, ya que en la torpe divisién que de €l hi-
cieron soérdidos administradores cupo 4 cada
inquilino, no una casa, sino una fraccién de pa-
lacio, dos ¢ tres salotas cortadas por tabiques,
4 veces por paramentos de lienzo empapelado,
que las dividian en porciones desiguales, con-
tra toda higiene y estética convertidas en co-
medores, alcobas, salas, etc.

Pero aquella misma vetustez adusta de la
morada aristocrdtica fué sin duda el mayor
atractivo con que sedujo 4 sus pacificos habi-
tadores, gente toda ella como cortada al pa-
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tron de la casa, tranquila, callada, linajuda y
venida 4 menos. Un segundén pobre, la viada
de un almirante, las huérfanas de un general,
un candénigo, un coronel retirado, un magistra-
do jubilado y dos 6 tres funcionarios cesantes.
Nunca como en aquella casa fué la fachada
verdadero rostro de un edificio, porque sobre
acusar entera su estructura arquitecténica, ex-
teriorizaba el espiritu de sus habitantes en su
fisonomia de piedra, que parecia decir al tran-
seunte curioso: “Cuanto hay detrds de mi es
igual 4 mi misma,. {Grande jactancia, 4 fe, en
tiempos tan tornadizos, que 4 cualquier racha
innovadora pudieran dejar por embustera 4 la
cefinda carota berroqueiial

Por aquellos dias de 1898, que eran los co-
rrientes al relacionarnos con ella, no habia in-
dicios de reservas mentales tras de la reveren-
da fachada; cnantos alentaban intramuros eran
tan rancios y anticuados como sus sillares co-
rrofdos, gente toda ella veterana € incapaz de
apostasia.

No anidaba alli mds juventud que la de las
dos nifias de Sanabria y los dos hijos de Aurio-
les, el retirado; pero... jde buena cepa eran los
cuatro para ladearse hacia el siglo! Bastaba
asomar los ojos 4 una y otra casa para conven-
cerse de que ambas familias estaban asegura-
das contra el mundo é inmunizadas contra el
modernismo.

Y no vaya 4 suponer el lector que Sanabrias
y Aurioles eran catélicos de cliché barato, de
€sos que las recetas de hacer éxitos fdciles
mandan pintar con tizne de hogueras inquisi-
toriales y con gestos de traidores de melodra-
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ma, no: jfuera convencionalismos ¥ amafos!

Tenga cada cual su valor propio; sean los hom=

bres como los da la vida, mitad espiritu, mitad

barro, jy Cristo con todos!

Los Aurioles v Sanabrias, como n{add proji-

mo. tenian los defectos de sus cualidades, va
)

que la perfeccion no es dc hombres: 4\; los
justos pecan de lo contrario cunn%io pﬁmméﬂ
de justicia; los humildes, pone_vcndo.:c dc‘s.,.u
hluﬁild:td, caen en soberbia, y toda virtud ntg-
{lase expuesta 4 resbalar hacia el npucsfo vi-
cio. Y siendo tan dificil sostenerse €n el l}::l de
esa balanza, guardémonos de tirar la primera
piedra. . _ AR
Hechas tales prevenciones, que importan a
la inteligencia de los caracteres, no f.'ol\'orc-
mos 4 nictcrnus en dibujos—como decia maese
Pedro,—y seguiremos ensefiando llanamente
s ficuras del ré tablo.
131)"‘-i-£-‘:“‘:h:“_ de Sanabria y D.* Inés de H.ines,-
trosa tenfan cada cual por su casa mds quilates
v enjundia de nobleza rancia que 10s que se I‘c:
'qs\iv:‘en para cruzarse de [\)J.’l.b cuatro or dcnen
militares, v ambos unidos formaban c]. mas
;sizi;i.tl"_';:dn- matrimonio de nuestra ;lrchmna-
juda tierra. Juntas con los blasones rcm_b]cron_
de sus padres las altas virtudes que solian ser
hereditarias en los linajes, siquiera se las con-
servase 4 fuerza de orgullo, como entre terro-
nes de alcanfor los ricos pafios. Pero €s [o'cler-
to que el orgullo y el alcanfor tienen prop;eda-
des antisépticas, merced 4 las cuales, prendas
v virtudes de familia transmitianse antafio de
padres 4 hijos. : P
Dentro de aquel pasado estacionario, miso-
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neista,” vivia el matrimonio Sanabria con sus
dos nifias, Pilar y Pepita, rayana aquélla en
los veinte afios y ésta en los diez y ocho. La
existencia de ambos esposos estaba por mitad
en lo pasado, en la historia v en la nobleza, y
por mitad en lo futuro, en la esperanza de otra
vida; y consistiendo sus riquezas en pergami-
nos 6 en virtudes—valores que no se cotizan—
para lo del mundo, era como si nada fueran ni
tuviesen; y asi vivian en estrechez vecina de
la pobreza, y en aislamiento semejante al no
existir.

Habianse apartado con susto del camino por
donde rueda con fragor de mil tempestades el
Progreso, que ofusca los sentidos con el rugir,
zumbar, hervir y fulminar de sus maiquinas,
que estremecen la tierra con su trepidar salva-
je y anublan el cielo con sus humaredas sucias.

{Qué les importaba 4 ellos el Progreso, que
tirdnicamente lo absorbe, todo, trabajando con
furia desatada en labrar el bienestar de 1a ma-
teria, en deificar la carne de los felices, 4 costa
del rugir y el blasfemar dantesco de los conde-
nados sociales? ;Es este mundo brutal del he-
cho el mundo evangélico del amor v de la ca-
ridad? ;Se parece en algo este encarnizado lu-
char por lo terreno, 4 1a paz que vino 4 traernos
Cristo?

Yo no sé si los Sanabrias pensaban todo esto;
pero aseguro gue vivian como si lo pensasen,
anclados en la historia y huyendo con instinti-
vo horror de cuanto fuese evolucién, mudanza.
Género de contrabando eran, pues, en su casa
las palabras progreso, innovacién, modernis-
mo, y gracias 4 la wvigilancia de D. Baltasar,
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no se dié el caso de que papelucho liberalesco
ni novelén amatorio penetrase en la tradicional
morada. Todo era en ella sosiego y acompasa-
miento conventuales; y estaban alli tan bien
repartidas las horas entre suefio, trabajo,_ca
mida, tertulias, iglesias y lecturas, que ni S€
echaba de menos el tumulto de afuera ni que-
daba resquicio al ocio ni al aburrimiento.

Gustabale 4 D.* Inés que toda su casa relum-
brase de puro limpia, que no hubiera pjngo por
medio. ni mueble fuera de su lugar, ni roto, ni
descosido, ni mancha ni desgaste en prenda al-
guna. D. Baltasar, por su parte, s€ perecia por
el orden, en la casa, en el tiempo, en las con-
ciencias; y con manidtica prolijidad, tenialo
reglamentado, distribuido, clasificado y rotu-
lado todo, asi los clavos ¥ cuerdas, cola, goma,
barnices, pintura y toda suerte de ltiles de car-
pinteria, cerrajeria ¥ restauracion de cachlv:1_~
ches domésticos, como el archivo y aun el reli-
cario de la familia, guardado éste en enorme
barcuefio rococd, donde conservaba rizos de
pelé; gafas, dedales, sortijas, tabaqueras y ge-
melos de todos sus antepasados, con rétulos de
estilo burocritico y conmovedor como éste:
“Gafas que usé mi padre de mi alma, muerto
el 7 de Enero de 1819,. Y por el estilo todos los
demads.

Ficilmente se comprenderd que entre las
perpetuas limpiezas y costuras que diri:_;'i_:l dofia
Inés v los perdurables arreglos que capitanea-
ba D. Baltasar, las excursiones diarias 4 la
iglesia y los ratos de oracién y lecturas piado-
sas—que en aquella casa eran los mds del dia,—
no les quedasen 4 la familia mds horas de va-
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gar que las de la noche, entre el cenar y el
dormir, ¢ sea de ocho 4 once en invierno y de
nueve 4 doce en verano.

11

Aquellas patriarcales wveladas de los Sana-
brias eran el lazo de unién de todo el vecinda-
rio y las horas de mayor esparcimiento para
viejos y mozos. Formaban el nicleo de Ia re-
unién, juntos con los cuatro Sanabrias, los tres
Aurioles, D. Ramoén, el septuagenario veterano
con sus hijos Felipe y Marcelo; y, 4 veces,
cuando no habia m4s gente, concurria también
la Tomasa, antigua criada que, por muerte pre-
matura de la sefiora de Aurioles, habia hecho
veces de madre para con los dos sefioritos, 4
guienes queria al par del alma, tratindolos de
ti por ti. Era también de los asiduos el cané-
nigo D. Leandro Murrieta, gran tresillista, fu-
mador perpetuo, lector incansable y psicblogo
instintivo, 4 quien largos afios de confesonario
dieron la borla de doctor en tan dificil ciencia;
y solian completar el cuadro el magistrado
jubilado D. Prudencio Rovira, D. Teobaldo de
Fonseca, el empobrecido segunddn, las de Mi-
randa, huérfanas de un general, y alguno de los
tres cesantes, todos los cuales habitaban las nu-
merosas viviendas del tercero, pues la viuda
del almirante, que vivia ella sola todo <l prin-
cipal, se prodigaba poco.

Ya queda dicho que todos los vivientes en la
casa eran tradicionalistas puros; mas cada cual
asfase 4 lo pasado por muy distintas raices:
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unos, por apego y rutina de lo conocido; otros,
por pereza de variar y temor 4 lo ignorado;
éstos, por creer que ultramontanismo y reli-
gién eran sinénimos; aquéllos, por impulso re-
cibido; y algtn otro, por instinto retrospectivao,
por amor melancélico 4 lo que fué y desdén de
lo presente y venidero; de suerte que dentro
del comiin tradicionalismo, cada cual tenia alli
muy definida significacién y diversa fisonomia,
con la singularidad de que no era el candnigo
de los mds pegados al ayer.

Natural era que asi sucediese 4 hombre cuya
inteligencia jamd4s se estancé en el comodo re-
manso de una aberracién 6 credo politico, sino
que, seguro de la fe que iluminaba su espiritu,
marchaba con firme paso al andar de los tiem-
pos, siguiendo con avido interés el curso vario
v esplendoroso de las humanas ideas. Era don
Leandro Murrieta hombre de sélida instruc-
cién que, comola de nuestros ingenios de los
siglos dorados, tenia por firmes cimientos las
humanidades y la teologia; pero su viva curio-
sidad de saber extendiase hacia todas las di-
recciones del pensamiento: era un autodidacto
infatigable, un estudiante perpetuo. Merecian,
sin embargo, su predileccion las ciencias so-
ciales en toda su variedad opulenta; y como
el constante estudio de Jas conciencias en el
confesonario hubiese exacerbado su aguda per-
cepcién psicolégica, hasta convertirla en una
especie de deformacion profesional, semejan-
te 4 la que caracteriza 4 los novelistas de raza,
singularizdbase el P. Murrieta por su dominio
de la dificil ciencia de las almas. Y aquella
penetrante observacién de lo invisible, aquel
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hondo bucear en las conciencias, aquel and-

lisis clinico de los espiritus, 4 través de sus
envolturas, habian dado al Padre en lo moral
€se facto vidente que da 4 los médicos el sefio-
rio de la anatomia.

Fdltame decir, para completar su retrato,
que llevaba el canénigo ‘con viril gallardia sus
sesenta y ocho eneros; fué militar en sus moce-
dades, y dirfase que bajo su sotana se modelaba
el acerado térax de un guerrero, como bajo la
austera personalidad del sacerdote se traslucia
toda una estirpe de nobleza. El rayo intenso de
Sus pupilas azules, aguzado de hundirse en las
conciencias, era irresistible aun 4 través de sus
claros lentes azules cercados de oro, que ani-
mados por el fuego de su mirar, parecian dos
zafiros vivientes.

Las nifias de Miranda—ninguna de ellas cum-
pliria los cincuenta—pertenécian 4 1a abundan-
te especie de andaluzas transplantadas: tenfan
de su nativa tierra el habla seseosa y pintores-
ca, la curiosidad preguntona, la versatilidad
inquieta y la pasién por toda golosina; de Ma-
drid, donde vivian ¥a como ¢en su ‘elemento,
se les habfa pegado la sociabilidad contagiosa,
¢l flaneo incurable y el enjuvenecimiento pro-
gresivo, de tal suerte, que cada afio que pasa-
ba tenian ellas uno de menos ¥ se vestian con
mds gayos colores.

Amparito v Socorrito, que hasta en los nom-
bres semejaban glosa ¥ repeticion respectiva,
eéran, como decia el canénigo en sus ratos de
buen humor, un pleonasmo, una redundancia
mutua y continua: cada una parecia eco vy re-
flejo de 1a otra. Socorrito, la menor, era lo que
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en pintura arqueolégica se llamaria una répli-
ca de Amparito. Decian siempre nosolra, y en
verdad que tenian el yo doble—asi las llamaba
el canénigo; porque natural era que usasen el
plural para hablar de sus visitas, excursiones
y proyectos, de cuanto hacian en comiin; pero
lo curioso era que hablasen en plural de cosas
tan personales como el estémago, el ape_t:to, el
frio 6 el calor, de que por lo visto partlclpabaq
de mancomun € insolidum. Asi, va se sabia: si
al ofrecer 4 una de ellas un vaso de agua 6 una
golosina se negaba, era infalible que la otra no
aceptaria; y cuando cualquiera de las dos de-
cia: “nosotra tenemo frio,, sabido era que la
otra tiritaba 6 se abrigaba in continenti.

Pero nadie lograria retratarlas mejor que lo
hacian ellas mismas.

—Nosotra—decia una por ambas—somo do
cuerpo con un alma: en todo pensamo lo mismo,
¥ la verda € que, fuera de lo de Di6, no pensa-
mo md que en sali y en divertirno todo lo que
podemo, y podemo bastante, porque tratamo 4
todo el mundo, estamo emparentada con lo
mejé, somo la nifia de la suerte; y—jen huenzf
hora lo digamo!l—desde que estamo en Llaqu
no hemo tenido enire la do, ni un mal refria-
do, asi € que no hay cosa que no Aaigamo vis-
to, ni fiesta que se nos escape 4 nosofra.

Pepita Sanabria, que desde pequefiuela era
de 1a piel de Barrabds, habia colgado un mote
4 cada tertuliante: 4 las Mirandas las llamaba
las nifias de Matusalén; al canénigo, por sus
penetrantes ojos, los rayos X, 6 el Aguila de
Patmos—irase que usé, naturalmente, el Padre
€n un sermoén de San Juan;—4 D. Prudencio Ro-
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vira, que habia sido fiscal largos afios y de tan-
to pedir penas de muerte se le quedd el gesto
espantado de por vida, le llamaba la pizpireta
Don Garrote, 6 “i{Fuego de Dios!,, muletilla
con que el buen sefior expresaba su perpetuo
asombro ¢ indignacién por todo; 4 D. Fermin
Canseco—uno de los tres cesantes,—que corria
parejas con las Mirandas en actividad investi-
gadora de cuanto pasaba y no pasaba en Ma-
drid, deciale la nifia el Averiguador universal;
4 la Tomasa, la criada—madre de los Aurioles,
una baturra legitima que metia en cada parra-
fo mds aragonesismos que contiene todo el Qui-
jote de Avellaneda, la llamaba Pepita la Al-
caldesa, y 4 fe que lo parecia con su pelo ali-
sado en cortinillas huecas sobre las orejas, su
obscura falda redonda y su pafuelo de talle
color de tabaco, sembrado de abigarrados flori-
pondios.

Solos los Sanabrias v Aurioles se libraron de
los motes de la chiquilla; y como 4 sus papis
ya los conocemos moralmente, no'se dird aqui
de ellos sino que D. Baltasar 4 sus cincuenta y
dos afios tenia el pelo y la rizosa barba apunta-
da blancos como la nieve, la frente ancha, hun-
didas las mejillas, y bajo las fuertes pinceladas
de las cejas, obscuras aln, ardian sus 0jos ne-
gros, profundos y ensofiadores; revivian, pues,
en ¢1 la cabeza y el alma de uno de aquellos as-
céticos caballeros nuestros que perpetué Theo-
toc6pulos, pintor de espiritus; y digna pareja
de D. Baltasar era la hierdtica D.* Inés, que no
cumplidos los cuarenta y cinco, no conservaba
vestigio de coqueteria ni vislumbre de insinuan-
te gracia femenina en su cara enjuta, pilida,
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espiritualizada, vy menos atin en su vestir adus-
to, anticuado y casi monjil.

En cuanto al veterano D. Ramén Aurioles,
asemejdbase tanto en la figura al Conde de
Benavente, 6 quienquiera que fuere el castizo
caballero inmortalizado por Veldzquez, que
aquel retrato pudiera serlo de los dos; y en lo
moral era en persona el propio D. Lope de Fi-
gueroa, que nos transmitié vivo Calderén en su
Alcalde de Zalamea, con su marcial rudeza y
gallardia, con su pierna reumdtica—la que le
di6 el diablo,—su genio inaguantable y su cora-
zén de oro. :

El canénigo y Aurioles tenfan, como los aca-
démicos, sus sillones propios en casa de Sana-
bria, y la noche que se metia en discusién redo-
blaban las pufiadas sobre los brazales de roble
¥ cruzdbanse de uno 4 otro sitial nubes de ;cdr-
cholis! y de'jporras!, que eran respectivamente
las interjecciones favoritas de los dos benditos
sefiores, si bien el veterano, como le apretasen
el reuma 6 la célera, no se quedaba en la favo-
rita y apuraba entero el repertorio castizo, con
grande apuro de los papds Sanabrias, sonrojo
de Pilar € irresistible regocijo de la empecata-
da Pepita.

De los dos hijos de Aurioles, Marcelo—el me-
nor,—de todo el memorable afio 98 no pasé en
Madrid sino dos breves temporadas: el final de
las vacaciones de Navidad y algunos dias de
Marzo 4 Abril, en circunstancias tan criticas
como interesantes para los vecinos del caserdn;
asi, dejaremos para entonces el conocerle.

T aRats
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III

Antes hemos de hacer amistades con Felipe,
el primogénito de Aurioles, muchacho listo,
amable y simpdtico si los hubo, que no faltaba
noche 4 casa de Sanabria: como que desde an-
tes que le apuntase el bozo—y ya se rizaba las
guias del negro bigote —era novio de Pilar,
con benepldcito y aun entusiasmo de ambas
familias, inclusos el candnigo y la baturra To-
masa.

Fueron aquellos amores el idilio eterno; la
unién inevitable de dos almas que se encuen-
tran al amanecer de la vida. Pilar y Felipe eran
las dos primeras juventudes que despuntaban
en el arcaico solar poblado de vejeces y roido
de tristezas: eran dos flores que juntas se abrian
sobre el muro carcomido; dos aves que juntas
cantaban en el vetusto alero verdinoso; y era
ley y fuerza de la vida que el amor surgiese de
ellos y los envolviera en sus magicas redes te-
jidas de ensuefios y atracciones misteriosas.
Al principio, como acontece siempre en estos
amores primerizos, Pilar, con ser la menor, era
la mujercita seria, la protectora casi maternal
de aquel muchachdén inocente; después, cuando
Felipe cursé la vida, al hallarse versado en ella,
fuerte, duefio de si, hombre, convirtiése en am-
parador de aquella débil criatura hecha de can-
dor y misticismo.

Aquel viril sentimiento de proteccién era la
fuerza mds honda € instintiva que alentaba el
amor de Felipe, que en €l hervor de la moce-
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dad sofiaba, mas que con Angeles, con mujeres.
Pero Pilarcita no era un espiritu incorpéreo; 4
la dormida crisdlida dentro del capullo le na-
cieron alas femeninas, y recatada en miiltiples
velos de ptidicas timideces, dentro de la nifia
candorosa palpitaba con latir de savia nueva
la mujer; y acaso la misma represién y encogi-
miento avivaban la hoguera de aquel amor que
enclaustrado y sin aire mds ardia.

No se le ocultaba 4 Felipe la vehemencia
del escondido afecto; sentiase envuelto como
en aura abrilefia en la oleada de aquel inten-
$0 amor de virgen, y €l, 4 su vez halagado,
atraido, pagaba con carifio creciente el de la
nifia.

Con la luz de aquellos primaverales amores
remozdbase la tristona vivienda de D. Baltasar
¥ aun todo el palacién imponente. El matrimo-
nio Sanabria y el veterano Aurioles sentianse
enjuvenecer en la parejita lozana; y el canénigo
¥ la baturra, miembros allegadizos de las dos
familias, compartian el gozo de los padres y ve-
nian 4 ser abuelos voluntarios que calentaban
sus ateridas almas al sol de aquellas vidas
nuevas.

Pilar era una criatura concentrada, en quien
impresiones y afectos replegdbanse 4 lo intimo
del sér; nada demostrativa de ellos, conver-
tia sus energias todas en actividad externa que
aplicaba 4 los quehaceres domésticos; nadie
Secundaba como ella el prurito ordenador de
D. Baltasar y la pulcritud manidtica de dofia
Inés. Pero como todo lo hacia calladamente,
su diligencia y esfuerzos parecian ingénitos sin
valor, sin relieve. Lo contrario acontecia con

2
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Pepita, el duende, el diablejo, la :1I|r_-u._rin y la
loca de la casa. Parecia, en efecto, la imagina-
cién creadora, quimérica € impulsiva que ilu-
minaba con sus azules llamaradas de ensuefio
el negro crdneo vacio del caserdn L.cm-.‘ro.so.
Con Pepit.t no rezaban los arreglos ni 'kxs lim-
piezas nilas costumbres metddicas... {jVaya us-
ted 4 uncir 4 un arado al indémito cm‘rn‘l. de la
fantasia! Pepita era la flaqueza y el hechizo de
sus padres: para con ella fallaban con las leyes
inflexibles, los rigores autoritarios; en una son-
risa del diablejo se embotaban los filos 4 la vo-
luntad, 6 se quebrantaban los rayos de la ira.
Todos, incluso el psicélogo ¥ severisimo don
Leandro, sentianse envueltos en el encanto
enervador con que aquella irresistible tiranuela
los sujetaba y rendia: el poder soberano de la
gracia, juno de los més grandes poderes de lf'l
tierra! Porque no era el de la belleza el domi-
nio de Pepita: 1a belleza es menos de temer, €S
algo estadizo, manso ¥ apacible; pero la gracia
£‘~ seduccion dindmica, fluido invasor, electrici-
dad. contagio, agresién contra la cual no hay
defensa; es la mdgica fuerza, casi demon?m‘:a.
con que la mujer se desquita de la :a.lftxenc1a de
ja belleza, poniendo en su expresion, voZ ¥
movimientos 1a que Dios negé 4 sus lineas. Y
siendo venganza mujeril, sserd la gracia alg_-;(.)
diabélico? No lo sé; pero Pepita parecia 3crc_d:-
tarlo: tales prestigios, bnrtilcgios. y hechicerias
empleaba en atraery embrujar a4 1:1sgenle.~s:
A Tomasa, que, COMO SuUS CONLErraneos, era
toda voluntad y accion, encantdbale la muneca,
v definiéndose 4 su modo la atraccion & que

obedecia, exclamaba riendo de gozo:—jAy, Si-
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fior, qué mafica ésta, qué torbellino de alegria,
si paiceda jota!—Y es que la jota es el dinamis-
mo étnico de la enérgica gente aragonesa, el
ritmo vivaz de aquella sangre activa y calien-
te. Asi la baturra vieja sentia en Pepita revivir
su mocedad, su Aragén, su jota, cuantas afio-
ranzas dormian 4 lo hondo de su sér.

Al candnigo, por su parte, atrafale aquel ci-
nematégrafo viviente, aquel vibrante sér mau-
dable y enigmadtico, en quien inteligencia, fan-
tasfa y temperamento formaban tan enredada
malla psico-fisiolégica, que era dificil meter en
ella con serenidad el escalpelo analitico. Lue-
go... jquién se defendia de influjo tan prestigio-
sol Para manejar aquel tinglado de nervios, as-
tucias y seducciones, habia que ponerse guan-
tes aisladores como para tocar los hilos eléc-
fricos.

—iLos demonios tiene en el cuerpo la chiqui-
lla! Y el caso es que la quiero como un tonto,
como si no viera yo que en ella no es oro todo
lo que reluce—monologaba el canénigo;—que
toda esa red de picardias con que nos envuelve
4 todos—|A todos, 4 mi el primero, qué cércho-
lisl—no es mds que marrulleria pura, instinto
de dominio, artes demoniacas, sugestién muje-
ril, que como crezca con ella... [Dios nos coja
confesados!... No; pues, Leandro, hay que ser
hombre. |De mucho te servirian tus psicologias
si no te sirvieran para conocer y dominar 4 una
mocosal |Y vaya si me servirdn, v vaya sila
dominaré! Pero, sefior, ese Baltasar, esa Inés,
éestdn ciegos? jA tu oficio, sefior psicélogol...
Desde que 1a mufieca se vuelve mujer, el meca-
nismo se complica por horas. [Valiente m4qui-
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na una psicologia femenina! Como que quien
logra dominarla es maestro en el arte... vy hay
muy poquitos... El biarbaro de Shakespeare, el
ladino del Padre Téllez y algiin que otro nove-
lista 4 la moderna... Lo que ensefia es el confe-
sonario; desde el lozano Arcipreste de Hita has-
ta el autor de Pequeiieces, jcudntos confesores
hébiles en el dominio de 1a tal maquinital.., Pe-
ro, disquisiciones aparte, 1o que importa es ob-
servar 4 ese diablejo, v después... intentar el
remedio, que se impone, porque ésa nos dard
que hacer 4 todos... jvaya si nos dard que
hacer!

Y el buen canénigo poniase 4 observar 4 la
muchacha como podria observar un entomélo-
g0 4 una mariposa en el aire; él mira que mira,
v ella maredndole con sus revuelos Yy giros, y
deslumbrdndole con el rebrillar de sus alitas
irisadas. Porque aquella criatura frigil, nervio-
sa, escurridiza, fuyente, cra inobservable; todo
én ella era impresionabilidad, percepcién, mo-
vimiento, vibraciones y mudanzas que marea-
ban. Entre sus negras pestafias esplendian co-
mo dos esmeraldas vivientes sus ojos verdes.
mudables como el mar, eléctricos, felinos, mis-
teriosos, perturbadores. Entre los verdes ojos
cambiantes de Pepita y los azules ojos fulmi-
neos del candnigo se cruzaban miradas relam-
pagueantes que al encontrarse chocaban con
centelleo de rayos que se quiebran. La chiqui-
lla se sentia observada, y se proponia marear
al observador.

Un dia, cuando mads empefiado estaba el ca-
nénigo en su dificil estudio, ocurrié una cosa
insélita. En casa de Sanabria hubo voces y al-

LA NINA DE SANABRIA

tercado gordo, y lo mi4s increfble eéra que en
aquella ocasion los papds, siempre débiles, se
mostraban enérgicos y aun irritados contra Pe-
pita, y hasta la reprendian con gritos y du-
reza.

—{Qué ocurre aqui? ;se cae alguna estrella
del cielo? Cuando ustedes rifien 4 la nifa... jqué
habr4 pasado!

—Pues nada: que esta sabidilla se empeifia en
leer no menos que el Quijote: ifigiratel...

—]Cdércholis v recércholis, pues muy bien
empefiada! No faltaba m4s sino que no la deja-
seis leerlo—trond el canénigo, cervantista has-
ta la medula, 4 quien la chiquilla pareci6 adivi-
nar el flaco.—jMira, Baltasar, las religiosida-
des fiofas y amadamadas me crispan! Mis reli-
g10s0s v mds hombres que todos nosotros, jcor-
cholis!, eran los reverendos del siglo xvu que
aprobaban esos libros 4 los cuales hacéis ascos
los catélicos agabachados. jcorcholis! jPues no
faltaba mds sino que le pusiéramos el veto al
Quijote! Mira, hija de mi alma: b 1jo mi respon-
sabilidad, lo lees y lo relees hasta que te har-
tes, jcorcholis!...

Y con esto ya queds el buen psicélogo des-
orientado, dominado Y @ merced de la traviesa
chiquilla, que se sacudié el yugo de su obser-
vacion desconcertadora 1o menos para tres se-
manas. Para una vez que quisieron ser severos
los Sanabrias, ila hicieron buena!
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IV

El caricter de Pepita era como laguna que
refleja en la superficie la luz y los objetos cir-
cundantes, pero que jamds descubre el fondo.
Cuantos 1a trataban, seducidos por el centelleo
de vida que irradiaba como aura eléctrica de
toda su vibrante personita, sentianse influidos
por aquel estimulo contagioso, irresistible co-
mo el de la musica 6 el bullicio de una fiesta; ¥
arrebatados por aquella racha fisioldgica, de-
cian todos 4 una: jQué chica! jqué animadal
jqué simpdtica! |Es un manojito de nervios! [Qué
diferencia entre su hermana y ella!

Asi. todos buscaban la conversacion de Pepi-
ta, y singularmente los muchachos, 10s amigos
de Felipe Aurioles, que hallaban en la charla y
movilidad de la chiquilla un placer l“Ill'."ﬁlf;.
Uno de ellos, preciado de corride y hacedor de
frases, dijo una vez 4 Felipe: 7

—Un rato de conversacion con Pepilla Sana-
bria equivale 4 una ducha de agua fria, segin
refresca y activa la sensibilidad.

~iChico, no seas |
Aurioles

Y... para que se vea lo que son las sugestio-

le contestd picado

nes: desde aquel dia comenzé Felipe 4 descu-
brir en su cuofiadita mil trapacerias y artiicios

de coquetuela insinuante, mil defectillos moni-

simos, pero defectillos al cabo, en que antes no

habia é]1 parado mientes. Acostumbrado a te-
nerla siempre por nifia, por nifierias tuvo aque-
llas desenvolturas seductoras que no eran ya
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sino feminerias inconscientes —jclaro estal—
pero de las que piden correctivo ¢ remedio.
jRemedio! iCorrectivo! ¢Coémo habia de poner
¢l lo uno ni lo otro 4 las chiquilladas de l1a her-
manita de su novia? iBonito estaria que un mu-
chacho de su edad se metiese 4 preceptor de
nifias! ;Hablaria 4 D. Baltasar 6 4 D.* Inést...
jBuen caso le harian ellos, que no veian sino por
los ojos de su nena! Todo lo que lograria Feli-
pe en tan quijotesca demanda serfia perder para
siempre la gracia de sus futuros suegros. Lo
mejor seria que €l se limitase & observar al
arrapiezo.

Por ser aquella materia tan dificil para trata-
da con una nifia inexperta y candorosa, no qui-
s0 é] comunicarla con Pilar; y aunque sentia
guardar 4 su novia aquella primer reserva, re-
solvié dedicar en adelante toda la atencion 4 lo
gque un novelista llamaria el estudio psicofisio-
l6gico de Pepita

Pero Felipe no era médico, ni novelista, ni
psicélogo; tenia veinticinco afios, y para tal es-

-

tudio faltibanle el aplomo, la frial dad v el desin-
terés profesional. Luego... jbuena era Pepita
para estudiada!

{Vaya usted 4 observar despacito el irisa-
miento de las pompas de jabén, el cabrilleo de
la luz en las espumas del mar!

Pepita procedia en todo por ai rechuchos, por
desplantes 6 por inspiraciones siibitas. jCual-
quiera seguia los revuelos de aq la imagi-
nacién, los escapes de aquel temperamento,
los giros de aquel cardcter! Solamente el ca-
nénigo, relojero de almas y disector de con-
ciencias, hubiera sido capaz de tamafio intento;
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ipero un muchacho inexperto € impresionable
como €ll...

jJustamente la'noche en que Felipe inaugurd
su estudio, estaba la muchacha para hacerla un
coco! Ella, de continuo tan charlatana y bulli-
ciosa, cuando se amurriaba era terrible: pare-
cia unas veces tonta, otras mala, v hasta se po-
nia fea. Porque como su belleza no consistia en
perfeccién plastica ni en ausencia de defectos,
sino en algo que pudiera llamarse armonia de
desproporciones, prestigio de la expresion,
cuando su fisonomia se paralizaba jadiés gra-
cias, adiés hechizos! queddbase fea; parecia
tonta v hasta repulsiva; porque sus enojos eran
una especie de anulacién por despecho, ¢ sui-
cidio transitorio, durante el cual el espiritu de
la chiquilla, ofendido y rabioso, metiase en lo
hondo de su sér, llevindose consigo todos sus
encantos v atracciones.

Y el humor de Pepita ejercia sobre todos en
la casa el mismo influjo que el estado atmosfé-
rico sobre las personas nerviosas € impresiona-
bles y aun sobre las que no lo son; porque no
hay medio de sustraerse al tedio de un dia bru-
moso, al bochorno precursor de la tormenta, 4
la accion excitante del frio 6 al punzante calor
del sol, que aligera los miisculos y apresura el
cuarso de la vida.

Al principio de la noche, Pepita estaba siem-
pre charlatana, risuefia, bulliciosa, y su alegria
torrencial estallaba en cantos, risas y palmo-
teos, que alegraban hasta las viejas piedras del
caseron.

—Felipe, :conoces los valses nuevos que
tocan por ahi los organillos? Verds: larari,
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larari, larariii... Y con su voz veladita, insi-
nuante, comenzaba 4 entonar los valses, y el
muchacho, arrastrado por la magia de la mu-
sica, le hacia dio. Antes de acabarse el can-
turreo, ya estaba Pepita enredando con ldpiz
y papel, empefiada en sacar un dibujo que no
le salia. Su torpeza le arrancaba suspiros, ex-
clamaciones, carcajadas: burldbase de si mis-
ma y acababa por tirar ldpiz y papel y levan-
tarse enfadada.

—Trae el ldpiz—ordenaba impacientado Feli-
pe, suspendiendo el didlogo amoroso.

—|No, no, hijos, seguid, seguid; si no quiero
distraeros!

—iQue traigas, criatural

—iQue no me da la gana!

—iSuelta, loca!

—iBruto, que me lastimas!

—Vamos, nifios!—inter venian los mayores.

—(5i es ella!

—iSi es él!

Y como dos golfillos en rifia, se disputaban el
l4piz 4 brazo partido. Vencia Felipe, sacando
ambos de la refriega heroica gloriosos arafa-
zos; hacianse las paces y ponia el muchacho
manos 4 1a obra bajo la direcci6n del arrapiezo.
Y en tanteos, rectificaciones de lineas, borra-
duras con miga de pan, copias en limpio y pa-
ses en tinta, ibase lo mejor de la noche. Otras
veces se trataba de copiar misica: tenia Pepita
que reproducir no menos que dos 6 tres largas
pdginas de una piesa, trabajo que la profesora
le encargé terminar para el dia siguiente, y con
Ia 1uz de 1a noche, tanto rabifo y tanta cabecita
de notas, la mareaban, la confundian; nada,
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que no veia gota y le dolian los ojos; jqué des-
graciada eral

—Trae, mujer—reclamaba al cabo Felipe; v
como los novios de las hermanas estdn obliga-
dos 4 ser galantes y habilidosos para todo,
aplicdbase €l muchacho a4 la copia musical,
mientras Pepita, para pagarle el obsequio, en-
redaba, saltaba, jugaba alrededor; y con todo
ello, el didlogo de los novios quedaba cortado
horas enteras; y cuando tornaba & anudarse
saltaba el diablejo con nuevas interrupciones,
de suerte que el dio quedito de Pilar y Felipe
era por fuerza y de continuo trio 4 plena voz,
¥, 4 veces, cantado y chillado por todo lo alto
entre ¢l novio y las dos hermanas.

¢Qué le sucedia 4 Pepita? ;Ofendiala el egois-
mo del amoroso coloquio? (Inspirdbale envidia
la suerte de Pilar? ;Creiase desairada? ;Inclind-
bala 4 Felipe muda atraccién, que no se confe-
saba 4 si misma? Acaso no era nada de esto lo
que determinaba su activa, su constante inter-
posicién entre los dos novios. ‘Habia en Pepita
una dosis incalculable de amor propio, una po-
tencia de personalidad y de temperamento y un
ansia de manifestarse y pesar sobre todos ver-
daderamente incontrastables. Pepita era un yo
absorbente, autocritico, aplastante, jPara ella
la atencidn, el carifio, los oidos, los ojos, la vida
entera de todos! jO para ella 6 contra ella: no
habia mds! Con quien la ofa y aceptaba su
yugo, era blanda, suave, dictil, complaciente,
encantadora; con quien trataba de imponérsele
en algo, siempre distraida, ¢ enferma, distante,
inquieta, fuyente, indominable.

Pilar, la reflexiva, la equilibrada y serena,
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era para Pepita una hermana tolerante, casi
maternal; pero 4 veces... — jno habia de ser de
corchol—dolianle 0 la enojaban aquellas peren-
nes interrupciones, y entre bromas y veras in-
terpelaba 4 la revoltosa:

—iVamos, niflal ino sabes entretenerte solita?
jCuidado que cuando te pones pesada...!

Y las cafias se volvian lanzas, porque Pepita
se ofendia 6 lloraba, intervenian los papds en
su defensa, mediaban el candnigo ¢ la baturra,
y la chiguilla queddbase triunfante, Felipe di-
simulaba por prudencia, y Pilar doblaba la ca-
beza bajo la aplastante presion de todos. Pero
alld en sus adentros doliase con amargura de
aquella especie de fatalidad ambiente que de
continuo cortaba sus dulces coloquios con Feli-
pe; v en el silencio de su alcobita virginal, po-
niase 4 reconstruir conversaciones, proyectos 6
frases inconclusas; y ya en las lindes de su con-
fiado suefio de nifia, empefiibase en unir los ro-
tos hilitos de oro de su fugaz y deliciosa charla
de amor.

Por su parte, Felipe sentiase algunas noches
contrariado, nervioso, y monologaba 4 su vez
antes de dormirse: < También es mucho que la
nifia esa no nos deje hablar palabra! (Me parece
que voy 4 llamarla al ordenl... ;Y el caso es
que la criatura es monisimal... ;Por qué no le
saldrd un novio? Y eso que un novio para eila
no seria fa e hallar... Con la familia que tie-
ne... No; ni 4 mi gustaria que asi, de ronddn, se
nos colase aqui un cualquiera en la intimidad
de la vida. Y luego que Pepilla vale mds oro
que pesa... {Eso si, como mona, vaya si lo es! Si
viniera Marcelico... Porque, 6 mucho me enga-
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fio, 6 no se eran ellos indiferentes, jquid! En es-
tas cosas, |lo que 4 mi se me escape...! Y... la
verdad, jpara que se la llevase un extrafio...! {Si
viniera Marcelico...!»

v

Y Marcelico vino 4 los fines de Marzo. Aca-
bados sus estudios en la Academia de Artille-
ria, llegé de Segovia con una resolucién grave
y heroica: ir 4 la guerra voluntario. Pensado y
hecho. Cuando D. Ramén lo supo, enrojecio y
palidecio6 sucesivamente, se deshizo el lazo de
la corbata, abridse el cuello de la camisa, co-
menzé 4 respirar con fuerza y... estuvo A punto
de caer en el mayor baldén para un veterano.
Pero no cayd; sus ojos estaban encendidos, bri-
llantes; las alas de su nariz temblaban nervio-
samente; pero... jpara algo era €l hombre, ¥ sol-
dado, y espafiol! Y con la cabeza erguida, miré
4 su hijo frente 4 frente.

Marcelo, plantado en firme delante de su pa-
dre, dijo con militar laconismo:

—¢No visto uniforme? ;No llevo dos estrellas
en la manga? ;No soy tu hijo?... ;Cudl era mi
deber?

—jAsi hablan los hombres! ;Qué voy 4 decir-
te? Aquél es tu puesto, v... jque Dios te acom-
panie! Pero jporral jporra! ;:No eres mi hijo,y
no estoy yo va muy viejo? jporral

Y aqui el veterano incurrié en la mayor fla-
queza: desplomdse en su sillén de brazos y llo-
6 como una criatura. Oyendo sus sollozos de
fiero ledn vencido, Marcelo sentia en lo hondo
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de susér quebrarse 1a mole de su viril entereza;
Felipe volvi6 la cara para ocultar su emocion,
y Tomasa rompié 4 llorar 4 gritos:

—iAy mi Celico de mi vida! {Para esto le crié
yo como si le hubiera parido!

Por 1a noche hubo también escena en casa de
Sanabria: D.* Inés y las nifias lloraron; 4 don
Baltasar se le arrasaron los ojos; al canénigo
se le empafiaran los lentes azules; todos rodea-
ban 4 Celico; y como no hay estimulo del afecto
como el temor de perder 4 quien lo inspira, ha-
bldndole 6 mirdndole, envolvianle todos en
compasiva ternura é admiracién temerosa que
enervaban los brios del muchacho.

Todos veian en la persona de Marcelo algo
sublime, como la bandera; algo sagrado, como
la patria amenazada; y la juventud, el valor,
la apostura del mozo, y la inminencia de los
riesgos, de la muerte 6 de la gloria, rodedbanle
de una aureola ideal que parecia irradiar de
su gentil figura y destellar de cada una de las
prendas de su flamante uniforme.

Y como es cierto que las situaciones hacen 4
los hombres, Marcelo mismo sentiase crecer y
elevarse 4 la altura de su deber de soldado y de
la dramdtica proximidad de su expatriacién vo-
luntaria, pero desgarradora; y sin que €l, en su
marcial llaneza, lo pretendiese, de sus gallardas
actitudes, de sus concisas palabras, de toda su
persona y continente desprendianse una majes-
tad serena v una emocién virilmente contenida
que realzaban el natural atractivo de su juve-
nil hermosura.

No se necesitaba tanto para despertar en una
cabecita de nifia un mundo de ensuefios, una

e

e e
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dorada leyenda de amor y de gloria. Y sucedi6
lo inevitable. La presencia de Celico, envuel-
ta en aquel prestigioso ambiente, sugirié 4 1a
impresionabilidad morbosa y 4 la calenturien-
ta fantasia de Pepita una emoci6n intensa, un
transfigurador deslumbramiento que, si no era
el amor, tenia los sintomas externos y los inti-
mos arrobos delatores de esa dolencia divina.

A su vez, Marcelo sentiase atraido, como
imantado, por el hechizo irresistible de la ni-
fia de Sanabria: el centelleo fascinador de sus
verdes ojos enigmiticos aturdiale y le llamaba
como un vortice de delicias y misterios. La voz
de Pepita cuando le hablaba era una ecaricia
melodiosa; sus miradas, posadas en é1, besaban
y herian 4 un tiempo; sus grandes ojos glaucos,
humedos de emocidn, parecian decir al solda-
do:—“jAntes de correr hacia la muerte, 4ma-
me, amémonos siquiera un dia, y puesto que te
vas, toma mi alma y llevitela como vidtico di-
vinol,

iComo resistir 4 tal sortilegiol... En aquellos
dias Marcelo diria que los horizontes del mun-
do se habian ensanchado delante de él, que
las gentes habian crecido, que los sentimientos
alcanzaban alturas inaccesibles, rayanas en el
delirio, en la demencia. jTodo era en torno de
€l fascinacién, gloria, riesgos, muerte, amor,
locural

Por las noches, cuando se dormia, veiase en
medio de dos opuestos abismos, que le atraian
con doble vértigo irresistible: el uno inmenso,
resplandeciente, verde, movedizo, amenazador,
sublime: el mar, el augusto océano surcado por
rafagas esplendorosas de gloria y por sangrien-
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tas rafagas de muerte sobre las cuales cabalga-
ba el espectro pavoroso de la guerra como des-
melenada visién apocaliptica; el otro abismo,
mds transparente, mds verde, mads profundo,
mds mudable, enigmdtico y peligroso que el
mar: los glaucos ojos de Pepita, que destellaban
relimpagos esmeragdinos, irresistible fascina-
¢i6n de amor.

—Imposible, imposiblel—murmuraba Marce-
lo al despertarse, como quien rechaza un fan-
tasma.

VI

Por aquellos dias las tertulias de Sanabria
estaban animadisimas. Las Mirandas, ansiosas
de verlo, de olfatearlo y palparlo todo, acudian
las primeritas, cuando aun cenaba la familia, y
mutuamente se quitaban la palabra.

—iQuieto, quieto, todo quieto! Nosotra no so-
mo nadie, sino que como para las ocasiones son
los amigo, estamo estos dias desvelada con us-
tede.

—iPobresito Marselo!

—~Pues ;y el sefior de Aurioles? jAun me
da m4s lastima! jA sus afios, y qué golpe!

—¢Todavia no han venido?

—iClaro! en dia como ésto...

Tras de las Mirandas entraba el famélico ce-
sante Canseco, el Averiguador universal, pro-
visto siempre de periédicos, de noticias y de
mentirotas estupendas 4 propdsito de la gue-
fra, de las potencias y de cuanto Dios crid.
Después llegaban Felipe v Marcelo, cargados
de pagquetes que todos curioseaban; eran tristes

W
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preparativos para la préxima partida: un vaso
de campafia, filtros para el agua, maquinillas
para alcohol, curas antisépticas apestando 4
yodoformo, v otros mil objetos que evocaban el
horror de la guerra y la trigica visién de la
manigua.

Del brazo de Tomasa, inseparable de su se-
fior y de su Celico en aquellos dias, entraba
Aurioles, arrastrando su dolorida pierna y em-
pefiado en falsificar con chirigotas y carcajadas
que rezumaban llanto una entereza que le aban-
donaba por momentos.

Venia después—ifuego de Dios!—D. Pruden-

cio Rovira, con su espantada faz y sumuletilla

perdurable. Solia acudir también por entonces,
disfrazando la curiosidadde interés, el linajudo
y paupérrimo D. Teobaldo Fonseca, caballero
inaguantable de puro fino, puntual y ceremo-
nioso, hombre gue ni daba ni recibia noticia al-
guna, porque de todo estaba enterado ab ini-
tio; y entraba el ultimo—siempre con libros é
revistas bajo el brazo—el canénigo de los ante-
ojos certileos.

En el grupo Miranda-Canseco armdbase en
seguida baratinda y zacapela sobre chisme de
mads 6 noticién de menos, y pronto se corria el
fuego por todo el elemento grave, empefiado en
distraer 4 Aurioles; mientras, la Alcaldesa,
callada y amurriadota, marcaba calcetines de
Marcelo, contenténdose con murmurar de vez
en cuando:—jSifior, y qué estrapalucio!

Aprovechdndose del alboroto, Celico y Pepi-
ta pegaban la hebra. Empezaban por el viaje,
los preparativos, la despedida, la guerra, la dis-
tancia, los correos que tardaban siglos; poco 4
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poco se iban animando y elevando, v ya no ha-
blaban del mundo, ni de la vida, ni de los ries-
gos préoximos; hablaban de ellos mismos, de
sus ensuefios, de sus almas, de la dicha..; y
luego no hablaban de nada: su coloquio se
componia de monosilabos, de sonrisas, de mi-
radas extdticas, persistentes... Y Marcelo sen-
tia l1a solicitacién y el vértigo del abismo; sen-
tiase en el filito de aquel abismo verde, itrans.
parente, enigmdtico: los ojos glaucos, felinos,
eléctricos, de Pepita, que, clavados en los su-
yos, le sorbian el pensamiento, le bebian el
alma.

Felipe, entretanto, estaba preocupado, ner-
vioso; no cesaba de mirar 4 Pepita y 4 Celico;
4 su hermano, sobre todo, mirdbalo con insis-
tencia tenaz; sin duda, el temor de perderle, l1a
emocién de su marcha inmediata, absorbfan su
atencién y le alejaban del didlogo amoroso. Pi-
lar, prudente siempre v emocionada ella mis-
ma, respetaba la preocupacién de su novio;
PEro no podia menos de envidiar 4 Marcelo y
4 Pepita, que parecian olvidarse de la tierra.

Observindolos pensaba Felipe:—;Sefior, eso
s ya demasiado: bueno estd que se miren, que
se hablen; pero esa abstraccién, ese enajena-
miento ciego!... Celico se pone como un loco.
{Qué prestigio, qué magia tienen los ojos de esa

nifia que parece que tiran del albedrio y de la_

razén de los hombres?...

Y después decia 4 su novia:

—¢No te parece, Pilar, que esos amorios de
10s mifios son una verdadera locura?

¥ Pilar, que, sin saber por qué, se alegraba
€1 €l alma de que Pepita y Marcelo llegaran 4
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amarse, no podia menos de contestar ingenua-
mente:

—1Cémo locura, hombre! jpues si yo estaba
tan contenta de que ellos también se quisieran!

—Hace algin tiempo, Pilar, que parece que
no nos entendemos en nada—contestaba de mal
talante Felipe.

—ijHombre, por la Virgen, no te enfades!

—No, si no me enfado, mujer: es que estoy
desazonado, inquieto, jqué sé yo! Compréndelo.

En el grupo de los mayores no pasaba inob-
servado el coloquio de los nifios, como llama-
ban todos 4 Pepita y 4 Marcelo. D.* Inés no les
quitaba ojo; D. Baltasar los miraba de vez en
cuando entre curioso v contento; el terrible
D. Lope de Figueroa lanzibales 4 hurtadillas
miradas picarescas y sonreia de gusto bajo su
fiero mostacho blanco; la Alcaldesa, suspen-
diendo 1a asidua labor de los calcetines, clava-
ba en la parejita nueva sus ojuelos garzos en-
rojecidos de llorar, y murmuraba extasiada:

—iRediezla qué mafiicos, la Pilarica los ben-
diga; si paicen nacios para’en uno!

Y el maestro psicélogo, tras de los relum-
brantes discos azules, flechaba 4 los chiquillos
miradas escrutadoras, que acababan en excla-
maciones mentales:—|Cércholis con el pispajo
de los ojitos verdes! {Pues si empieza asi, Dios
nos asista!

* A las inquietas Mirandas no se les escapaba
dpice de cuanto en la tertulia sucedia. iEllas,
ellas fueron las primeritas en guipario todol
{Como que para cosa de novigjo tenian ellas
una naris y un quinqué! Asi que aquella no-
che, después de lo que habian visto por sus 0jos,
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las nifias salieron 4 la escalera peleindose con
Canseco sobre quién adiviné antes el amorio
naciente, y reventaban por desembuchar la no-
ticia; y como viesen luz en la antesala de la al-
miranta del principal, comprendieron que aun
tenia gente, y desgajando la campanilla de un
tironazo, hicieron irrupcién en la sala, donde
aun quedaba algin amigo rezagado, gritando
d dao:

—jAdié, Consuelin! No se molesten, sefiore;
no veniamo m4 que 4 darte la buena noche y
un notisién para que sea ti la primera en sa-
berlo: jla nifia de Sanabria y Celico Auriole son

Por 1a casa de Aurioles circulaba también la
impresién ambiente. La baturra, al darle las
buenas noches 4 su nifio, entre abrazos y em-
pentones—como ella decia,—largdle esta salu-
tacién ingenua:—jAdids, Celicomio! {Conque te
paecian pocos ojos pa llordte los nuestros!
iPus bien pusiste los tuyos, porque la mocica
€s de oro, mafio: la Patrona te la guarde!

Y el veterano, besando 4 su hijo, ya 4 la puer-
ta de su cuarto, sonriéle como quien todo lo
Sabe y dijole con voz hueca: —;Ay Marcelicol...
iqué quieres que te diga! No me opongo, hom-
bre—ini pensarlo!—pero lo siento... [Rayo! Sien-
to de veras que te lleves 4 la manigua este de-
vaneo de amorios! jIbas mejor libre y sefiero,
porral

—¢Pero, padre, qué dices?... Si yo...

—jVaya, duerme bien, que 4 mi no me la das
th, pipiolo!—Y se retiré bruscamente; ya en su
alcoba, que lindaba con la de Felipe, abordéle
€ste 4 su vez.
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—iMira, Marcelo, yo no me las echo de her-
mano mayor ni de démine; pero...

—jAdids, td tambiénl...

—Si valieran consejos, te diria yo que ese
caprichito de ltima hora ninguna falta te ha-
cfa...

—iPero, Felipel...

—Pepita es dominante, absorbente, fascina-
dora; y si caes en sus redes... ya puedes renun-
ciar 4 tus hipos de independencia y 4 tu ambi-
cién de gloria...

—1Qué redes ni qué calabazas!

—... ya puedes darte por anulado y vencido.

—iMira, déjame de sermones, que tengo suefio
v mafiana nos veremos quiza por tltima vezl...
jBuenas noches, hombre!—Y un abrazo frater-
nal, tierno v largo puso fin 4 la frustrada con-
ferencia.

Ya en la cama, Celico empezé 4 predicarse 4
si mismo los sermones que no quiso oir de los
SUyos.

—iQué van 4 decirme 4 mil... {Si yo lo sé todo
mejor que ellos, caramba! [Que si es dominan-
te y hechizadora la nenal.. {Como si no sintiera
vo mejor que nadie el poder de sus hechizosl...
iDemonio!— Y vuelco en el fragil catre de hie-
rro, cuyos flejes tembliqueaban estremecidos.
—Pero 4 buena parte viene la nifiita con su apa-
rato de absorcién y de dominio, jcentellal Al
hijo de mi madre cualquiera le domina, jrayol..
i Y cuidado que es mona y retrechera y adora-
ble la Pepilla de mis culpasl... {No hay cham-
pagne que se suba 4 la cabeza como la mirada
reidora de sus ojitos de esmeralda!... ;Y me
vienen 4 decir 4 mil... [Vamos, que para aqui
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quisiera yo el valor, no para delante de las co-
chinas balas enemigas!—Y chapuzén entre sa-
banas y tembliqueo de los flejes.—Si esta noche,
cuando me miraba ella... jvergiienza me da el
pensarlo! pero sentia ganas de mandar al de-
monio la guerra, el deber, jhasta mis dos estre-
llas nuevas!... {Pues no faltaba mas sino que por
una mufieca de cuerno fuera yo 4 echar 4 ro-
dar mi porvenir y mi honra de soldado! Por-
gue con la criatura esa no se puede compartir
el alma. jQuid! jLa coge entera, la hace un lio
y se la lleva entre sus garritas de rosal jCente-
lla! jPues yo soy militar hasta los tuétanos, por-
que lo llevo en la sangre! jBueno fuera que se
blandease mi entereza cuando mas la necesito
para desgarrarme de esta casa, de mi viejo!
iCaramba, eso si que me duelel... jMafiana ve-
rdan quién es Celicol...—Y chapuzén decisivo y
repiqueteo final de los flejes.

Entretanto, 4 Pepita pareciale vivir y respi-
rar en una atmoésfera sidérea: pareciale que su
casta alcobita de nifia era toda ella una nube
Opalina, resplandeciente, empapada en nacara-
das luces ideales, surcada por deslumbradoras
fulguraciones misteriosas; imagindbase que el
ensuefio que llevaba en su mente veniade afue-
ra, irradiaba de las blancas paredes, de los cua-
dritos misticos que de ellas pendian, del alto
techo negro, de las niveas ropas v de los enca-
Jes de su camita de virgen, y lo inundaba todo
€n un albo fulgor difuso y prestigioso como el
de la luna...—;Me quiere? :Le quiero?—se pre-
guntaba la nifa sofando despierta.— [No lo
$€l... jPero qué guapo, qué gallardo, qué noble

4

€s Celico! ;Serd esto el amor! |Y pensar que
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Se va tan pronto, y 4 la guerra, Dios miol...—
Y el divino ensuefio se mojaba de 14grimas, y
las lagrimas se irisaban, se evaporaban en la
luz ultramundana del ensuefio!...

VII

Al dia siguiente, Pepita se levant6 temprano,
aparecio desde por la mafiana peinada vy vesti-
da, luciendo una blusa blanca y un delantal lle-
no de encajes y de lacitos color de rosa. Estaba
pdlida, muy pdlida, y en torno 4 sus ojos exten-
dianse dos halos violdceos que realzaban el es-
plendor de sus pupilas flameantes sobre el iris
verdeluz. Dedicada con afdn al cuidado de sus
tiestos de claveles, iba y venia por toda la casa,
como en anhelosa espera. Pero Marcelono apa;
recié en todo el dia: las visitas, las despedidas,
las mil atenciones de dltima hora... Las Miran-
das entraban y salian, avizordndolo todo.

—Oye, Pepita, jqué pilida y qué interesante
estd, moninal

—El caso no € para meno, mujé.

—Se comprende; hay cosa qu'P... vamo... nos
ponemo en tu luga, hijita.

—iPor vida de las nifias de Matusalén!—rene-
gabaAPvpim:—;qué avisadas y qué oportunas
son siempre!

Por la tarde las Mirandas pasaron 4 casa de
Aurioles; iban 4 decir 4 Marcelo que si queria
llevar una wvisita 6 una carta de la almiranta
para un pariente suyo que desempefiaba en
Cuba alto cargo militar, ellas tendrian sumo
gusto en presentarle 4 Consuelo. Acepté don
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Ramén la oferta, con vivo gozo de las nifias,
que bajaron al principal con Celico. Encontra-
base alli casualmente Aurorita Valdés, una
preciosisima sobrina de la almiranta; y cuando
volvieron las andaluzas 4 casa de Sanabria,
todo fué hacerse lenguas de la belleza de Auro-
rita y de la galanteria del teniente.

—jAy, hija, Pepita, nosofra no quisiéramo
desirtelo; pero Aurorita es una presiosidd, una
perla, y cualguiera diria que 4 Marselo le ha
dado flechasol

—iEstaba encantado, hecho un almibar!

—;Vamos, parece que 4 estas memas se lo
pagan!—pensaba Pepita, cada vez mas excitada
y nerviosa, al paso que el largo crepusculo de
Abril se extinguia y se acercaba la hora terri-
ble de la despedida.

Y llegé por fin, y realizése una vez mas la
escena cruel, repetida entonces— |y con qué
fruto!l—en tantos hogares de Espafia. Felipe y
Tomasa llevironse antes 4 D. Ramoén 4 casa de
Sanabria, para que todos le rodeasen y conso-
laran en el momento supremo, y alli se congre-
garen también el canénigo, las inevitables Mi-
randas y el Averiguador Canseco, vulgar cu-
rioso de emociones, que no perdonaba relato de
crimen, desgracia callejera ni conmovedora es-
cena de familia.

El matrimonio Sanabria estaba emocionadi-
simo; Pilar, muy seria y demudada; Pepita cam-
biaba de color por momentos, y entre sus dedi-
tos nerviosos destrozaba los encajes del delan-
tal; desde el anochecer estaba muda, quieta,
sin risas ni luz en la cara: no parecfa la misma.
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Lacabeza de Aurioles semejaba de cera 6 de
alabastro antiguno, empalidecido en la sombra
himeda de las catedrales; las guias de su mar-
cial bigote colgaban lacias y revueltas, v hasta
creeriase borrado su parecido con el conde de
Benavente: era otro hombre.

Transcurrié una eterna media hora de espec-
tacién muda, intolerable; nadie osaba romper
aquel silencio medido inexorablemente por el
tic-tac del reloj de pared, que vertia gota 4
gota sobre el corazén del viejo soldado los mo-
mentos que apresuraban la marcha de su hijo...
Por fin aparecieron los dos hermanos: delante
Felipe, detrds Marcelo, sin color ni en los la-
bios, pero erguido, sonriente, sereno...

Sin afectacién ni esquivez saludé 4 todos; se
fué despidiendo casi sin palabras; al llegar 4
Pepita, su tranquila frialdad—estudiada 6 no—
era perfecta; y sin acercarse mucho ni bajar
apenas la voz, la dijo: '

—Adids, nifia; reza por mi como por un her-
mano: asi quiero que me consideres.

Pepita levanté la cabeza siibitamente, v Mar-
celo acabé con naturalidad absoluta:

—Y que sepa yo pronto que has encontrado
un novio como ta lo mereces, hermanita.

El golpe fué tan rudo, tan piblico y tan cer-
tero, que, aunque. la nifia de Sanabria era un
amor propio viviente, en vano quiso hablar,
sonreir: sus rodillas se doblaron, v temi6 des-
plomarse exdnime; pero la vn:.-.ru,":'a de su vo-
luntad la sostuvo.

Entretanto Marcelo habia caido en 1os brazos
de su padre, ¥ por un momento ovdse distinta-
mente €l pulsar de los dos corazones varoniles:

1 3
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pero el veterano, reuniendo para aquel trance
todo su valor antiguo, besé la cabeza adorada
que reposaba en su hombro y animosamente
abrié los brazos, dejando escapar 4 su hijo, que,
seguido de Felipe, salié de la habitacion como
un loco, mientras el candnigo, desde la puerta,
extendia sobre ¢l la mano para bendecirle.
Cuantos quedaban en la casa rompieron en
llanto y en sollozos con explosién semejante d
la que estalla en los duelos cuando sacan el
atatid y se oye en la calle el rodar de los co-
ches del entierro.

Cuando los dos hermanos entraron en el pe-
setero que los llevaba 4 1a estacién, ni uno ni
otro podian hablar, ni hablaron palabra en todo
el camino. Ya en el andén, repuestos de 1a emo-
¢idén primera, y duefios de algunos minutos que
compartir todavia, dijo Felipe:

—Celico, te has portado como un valiente.

—Merezco la laureada, pero no por lo que tu
erees, sino por lo de papd; jesa si que es penal...
¢Lo otro:... lo otro te confieso que al pronto me
parecio irrealizable: estaba yo bajo una fasci-
nacién verdadera, y si no corto por lg sano...
jcreo que hago un disparate!l... Pero la milicia
€8 sacerdocio también; el soldado ha de empe-
Zar por vencerse 4 si mismo. Ahora me alegro
de haberme portado como un hombre, y com-
prendo que ni la chiquilla ni vo estdbamos ena-
morados, ni fué todo ello mas que una alu-
Cinacién pasajera. A mi me cegaron sus empe-
catados ojos verdes y 4 ella mi uniforme, mis
estrellas, que brillan como nunca en esta obse-
Si6n ambiente de patriotismo y de guerra, y
mas brillaban atin en esa apoteosis en que me
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habéis envuelto todos con vuestro carifio estos
dias... Créeme, Felipe, yo ya soy un hombre,
un mili@:lr. un hombre de accidn, no de palabra
ni de fantasias, y he vivido mucho desde que
voy hacia la guerra y miro 4 la muerte cara 4

cara! Créeme, Felipe, y dile 4 pap4 que me voy |

curado y libre de amorios.

VIII

Aun vibraban en casa de Sanabria los tristes
ecos de la despedida de Marcelo; aun sollozaba
en silencio el pobre padre, gemia ruidosamente
la baturra, lagrimeaban callando Inés v Pilar,
y suspiraban en falsete y al unisono las Miran-
das, cuando Pepita, levantindose bruscamente,
con los ojos secos y brillantes, las me jillas en-
cendidas y la desdefiosa boquita febril, roja co-
mo una guinda, despididse de tudo.sin«'_‘xpr:-:siva.
pero serena, casi sonriente, pretextando un
fuerte dolor de cabeza, que se curaria durmien-
do, y salié entre sefiitas y cuifios mal disimula-
dos de las Mirandas v Canseco, v seguida del
penetrante rayo azul de la mirada del ca-
nénigo.

_)!:cntr:n se despedia de sus padres, oy6 la
nifia 4 Socorrito una frase que se le ¢lavé en el
alma como puiial afilado:

—Pobresiva, tiene razén!—musité Amparito,
¥ su eco respondid:

—iClaro, si esto de Marselo ha sido un bofe-
ton sin mano!

—Justo, un bofetén sin mano —pensaba Pepi-
ta, explayindose en la soledad de su alcoba,—
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un golpe que ofende alin mds que hiere, que en-
rojece 1a mejilla y arde en ella con calor de
vergiienza, con fuego de ira, con escozores
punzantes de despechol...

Y mds que desnudarse, arrancdbase 4 pufia-
dos v 4 tirones la ropa, como Si se arrancase
con cada prenda las ilusiones con que se las ha-
bia vestido; y el delantalillo de encajes, desga-
rrados en la voraz impaciencia de la espera; la
blusa blanca, ajada y estrujada entre los dedos
como una flor marchita; la cinta rosa del cuello,
los claveles... todo cayd por tierra como su loco
ensuefio de un dia.

—iEl imbécil, el presumido, el orgulloso de
Celico! — exclamaba furiosa la nifa.—{Qué se
habia ficurado ese pedante! [Vamos, se le su-
bieron 4 1a cabeza las estrellitas y todos los ho-
nores y rendimientos que aqui le hemos hecho
4 Su Excelencia!... jVaya, ni que fuese alguien!
iNo nos ha faltado mds que salir 4 despedirle
con antorchas!... (Pero todos, todos, hasta don
Leandro!... {Qué atrocidad! jTodos en adora-
cién delante del mequetrefe!... jTodos, todos,
§i, sefior, v yo la primera, la peor de todos, yo!
jImbécil, estiipida, memal! |Y dicen que tengo
talento!... (Soy una acémila, un adoquin, una
necia de solemnidad!... {Qué rabia, qué rabial...
iMe comeria los puifios, me daria-de calabaza-
das contra la pared!—Y rompié 4 llorar nervio-
samente.—j ay, qué bochorno, qué humilla-
cién, qué ira!... {Y las tontas de las Mirandas lo
contar:in por ahi, lo dirdn en casa de la almi-
ranta, v se enterard la Aurorita de mis peca-
dos!... Aurorita... ésa, ésa tendrd la culpa de
todo... ;Sera verdad lo del flechazo?... :Le gus-

e e

o

*
ey

e~

A

iy | e




