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Y bufaba, gemia, lloraba torrencial, desata-
damente. Y lo més conmovedor de aquella fer-
mentacion de odio y de pena era gue ldgrimasg,
injurias y rugidos todo era amor; amor de ins-
tinfo, amor de presa, voraz y devastador, pere
grande, imponents, sagrado, como amor de ma-
dre y de esposa, porque la desdichada no habia
dejado de amar 4 don Juan.

Acaso le amaba mis que nunca; quizds por
extremo esfuerzo de pasién desesperada y ham-
brienta, aguardaba confusa, instintivamente,
que el dolor jnmenso, mutuo, conyugal, ante la
pérdida de Lita, ante la agonia de Dora, los
arrojase impalsiva, irresistiblemente, al wuno en
brazos del otro. Pero de esto no queria ella gue
$6 enterase su propia conciencia; quizés no lo
vela, aunque estaba en el fondo de todas sus emo-
cipnes, 6 negdbase 4 verlo con ese temor supers-
ticioso con que nos negamos 4 las esperanzas por
miedo de ahuyentarlas con e] deseo. Esperar en
aquel hombre! ;Estaba alla loca? ¢Qué le impor-
taba 4 don Juan su mujer, sus hijas, su casa,
8l era la misma ingratited, mas duro que los
bronces!

—Ay, 8i viene.... si viene, lo desuello, me lo
como! ¢ ¥ si no viene? Si antes que venga... [No,
10; que no pase eso, porque entonces me bebo su
sangrel—jurd el atavismo de la raza por los la-
bios de la chula, ..

Giré el llayin premiosamente en la cerradura,
rechiné la puerta, sonaron en la antesala pasos
muy conocidos, y la que pensé beberse la sangre

NOVELAB 273

del gue llegaba, sintié la suya agolpirsele al co-
razén; levantise; sus piernas se doblaban; arras-
: ] % ) s
trose hasta el pasillo, y saliendo al en(,u'elmtro
5 3 ek
de don Juan, solloz6 ya sobrs?.el pecho deh” b
—iVen aca, hombre; tu hija, nuestra ija §
nos muere! . : L
Y un abrazo impulsivo, desesperado, fun
los dos cuerpos.

(Cudnto duré aguella trégica pesadillla?...n ﬁos
wliag, las noches, los crap(xs(.:ulds, los alivies ilu-
sorios, la creciente agravacién del mal, la deses-
perante carencia de recursos, los bérbar?s apre-
mios, la desalmada miseria, todo se fundm’en un
cadtico amasijo de dolor, tortura, rebeldia, so-
bresalto y congoja extrema.. i :
Y un dia, cuando tode ha,blase‘ agotado en la
casa de don Juan, hasta las lagrimas, Dorf, ox-
tinguida también en sufrimientos, .descendlo mzz
hondo en aquellas negras profundidades en 1q :
st almita cafa, y en ellas se apagé como una luz:

jdurmidse en la muerte!

1 ghis nerta

Consumada la desventura, Lita fugad.a:imt i

i fiad rogdo todo; lan-

Dora; vendido, empefiado, embaxg%d . r(,) e
zados judicialmente de la casa; sin dinero, ¢
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ropas, sin salud, sin vida, sin alma, Concha ¥
don Juan aceptaron el tmico asilo que se les
abria: era alld en log barrios bajos, cerca de la
Paloma, un guardillén misérrimo, & teja vana,
la mitad del enal cediales generosamente une
prima de Concha, planchadora de oficio; aquello
era, mas que vivienda, una guarida. ;Qué les
importaba? Con la misma glacial indiferencia
hubiesen aceptado hospitalidad en el hueco de
un sepulero; y 4 fe que mds estaban para ente-
rrados que para albergados entre vivos.

Alli supieron que Lita, abandonada ya. por
Larva, rodaba desde la culpa 4 la prostitueién,
Pero Concha, exhausta de toda energia, habia
caido en inanicién extrema. Don Juan, no ave-
zado al dolor ni ' las privaciones, hu ndidse en
indiferencia y atonia invencibles. La pobre plan-
chadora habifa de arbitrar recursos para mante-
ner i sus dos huéspedes macabros, que parecian
dos ndufragos de la vida.

Don Juan, como todos los egoistas y voluptue-
808, era inutil para toda actividad prictica, re-
fractario al dolor, hostil al trabajo, que desde su
altivez caballeresca pareciale la tltima deshon-
ra; incapaz de resignacitn, tan opuesta 4 sus
audaces rebeldias; incompatible con la abyeecta
miseria y con la postulacién degradante, cqué
le quedaba? Tumbado en el misero cAmAstro, 0
encogido en una derrengada silluca, clavados los
ojos en los rotos ladrillos 6 en el techo giboso y
aplastante del guardillén, pasibase los dias ab-
80rt0, como hiprotizado. En la vaguedad pentim-
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brosa de su debilitado cerebro buscaba tenaz-
mente algo, un recurso que le aliviase de vivir,
de recordar, de padecer. _

Un dia, leyendo antomdticamente un periédi-
co, poso los ojos sobre el folletin: su gemblante
eadavérico resplandecid; el capitulo folletinesco
titulabase Bl paraiso de un morfindmano. (La
morfina! ;06mo no lo pensé €l antes?

Degde entonces entregése con intemperancia
suicida al vicio de los egélatras y durmientes del
espiritu, Bl gozador décrépito hallé su anhelado
refugio, sensorial, voluptuoso, en el mnovelesco
hatchis sugeridor de ewforia morbosa, de artifi-
ciales delicias, en el pérfido alealoide que diluye
en la sangre el jugo maldito de todas lag floves
del mal.

Primero era una somnolencia embotadora, una
desmayada laxitud muscular, que invadia el
cuerpo de progresiva quietud y abandono; una
muerte blanda que abolia. el sentir, el padecer,
el mecanismo dolorogo del vivir, y velaba en
aureas gasas flotantes las feas realidades cuyons
contornos vagamente se perdian esfuméandose en
grises de humo y de plata penetrados de lnces
irreales, rosaceas, albuminogas, celestes. ¥ en
aquella marea neblinoga, la fantasia en fuga, en
huelga del funcionalismo fisiologico, la sensua-
lidad desuncida de la opresora malla de nervios,

‘nadaban en deleites ignotos, sumianse en em-

briagueces voluptuosas... Pareciale 4 don Juan

haber descunbierto un mundo nuevo de la seasa- &%

eidn, al cual se trasladaba 4 voluntad. ¥ la wet-
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ral insania, el morboso deliquio, la dicha demo-
niaca de la morfina, apoderdbase del gozador
como un mal espiritu, y 4vidamente le devoraba,
sorbiale la salud, la razén, el almna...

(Quién dijo que era guardillén infecto el pala-
cio de hadas, la Alhambra de ensuefios en que se
durmié don Juan entre aromas, caricias, misicas

_irreales y no probados deleites enervadores?...

En los intervalos de sus borracheras mortales,
arrastrado por la brutal exigencia del vicio, don
Juan salia en busca de dinero con que renovar
si provisién de morfina, sus crecientes dosis de
veneno, sus «billetes de paraiso» los llamaba él;
¥y por aquellos pasaportes para la locura y el sui-
cidio hubiese dado el alma y llegaba 4 lo increi-
ble, 4 la postulacién vergonzante, al sablazo ver-
gonzoso.

En aquellas excursiones de loco 6 de horracho,
en que cosas y personas pasaban ante sus ojos
contorneadas de iris ¢ de fosforescencias temblo-
nas, mas de una vez creyd percibir una vision
cruel, creyo ver 4 Lita en cuerpo y alma; pero
no su Lita, otra muy diversa y diferente en cada
aparicioén: unas veces de sombrero, otras de chu-
lesco - pafiolén, otras de parduzco mantoncillo,
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segiin los varios vientos de su yoltaria fortuna,

y bajando siempre escalones de infamia. s

:Era aguello posible? ¢ Acartaban‘ los ohcmgos‘
noticieros que e contaban los crecientes BSC&.T'I-
dalos de la hija de perdicién? Don Juan preferia
1o creerlo @ olvidarlo todo, La muerte de Dora,
la infamia de Lita, la mortal agonia de Concha?,
la miseria en que ella y él se arrastraban famé-
licos, desnudos de ropa y de carnes, esqueleta-
dos, espectrales, jqué importaban! g‘ﬁra'm reales
siquiera? Todo, todo se borraba, esfumdabase, se
desvanecia y alejaba; gueddbase allé.m} .1a otra
orilla; en la de la realidad hostil, antlpatmzlt, re-
mota. Don Juan ya no pertenecia 4 ella; tenia un
mundo de delicias para él solo.

Una noche de Carnaval, sin que él siipiera ex-
plicarse cémo ni con quién, mecido siempre en
el fantasmagérico oleaje de su borra(&heml de
morfina, encontrése don Juan en pleno bullicio
on plené Puerta del Sol, entre unos antiguns.‘c:f"
maradas que le arrastraban hacia FO}'IJOS. El frio
de la noche, 6 una tregua en la accion del ener-
vador venene, abrieron nna desgarradura en 10%
delirios de don Juan; el telén de brumas co.rru]n
giempre ante sus ojos, claredbase tragluciendo
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puntos luminosos, recuerdss, aforanzasg, espec-
tros de gentes y de sucesos que emercian dela
1area lechosa, Don Juan sentia hondas revivis-
cencias de si misnio, intimos rubores de aquella
decadencia en que habia caido desde la altura de
8us atavismos histéricos; porque don Juan, mor-
finémano y decadentista, ya no era el don Juan
de la leyenda, el seductor gallardo y caballeres-
€9, el mifo de audacia y rebeldia.

Con aquel resurgimiento de su yo embotado,
cast abolido, resurgian también sus arrestos, sus
LImMOorias, SUs penas, Sus amores sumergidos an
el sopor morboso que estancaba suvida. Don Juan
—aguella pdlida revivisceneia suya-—quiso vol-
ver & ser don Juan por una neche, renunciar
4 la droga maldita que deprime y afemina, vol-
ver al vino que enciende y viriliza la S8Dgre;
volver al vino y al placer, ser hombre una no-
che mds.

Y, mezclandose 4 la oleada de locura, entré en

Fornos con las méscaras gritadoras, con los pari.-
sitos de café y los gozadores de oficio;

ilos suyos!
Sentiase en si elemento, renacia, Susy

16j0s cama-
radas de placer, rumbosos siempre en pablico y
apiadados de veras ante el misérrimo agpecto de
don Juan, alardeaban de espléndidos con el es-
pectro del amigo, haciéndele comer y beber de
masiado. La animalidad atrofiada del morfinéma.-
no se desquitaba del largo ayuno. Don Juan, co-
miendo,; bebiendo, riendo ya locamente, resur-
gia de &1 mismo,

De pronto, el fulgor de un reldmpago en su

NOVHEAB 279

retina, el frio de un pufial en su corazén. ;Qué
habia pasadoe? ;Era aguello posible? ;

En un grapo alborotador, escandaloso, de mas-
caras lupanarias y disolutos repulsivos, 'envuelta
en la hops roja de un eapuchdn de alguiler, des-

echo de orgias de colmado, sin careta, escotada

y pintada como una cocotte, palmotelaudo y on'du-
lando como una flamenca, provocativa, Iubrica,
llegaba Lita con otras bacattes lrt)c‘as que, en
plena saturnal, empalmaban el delirio del baile
con el desenfreno de la juerga.

Don Juan, al ver 4 su hija en aquel grupo de
abyeccién, sintié arder en su sangre la ira de
toda una raza; el hombre, el caballero; el 1?3'3-11‘87
revivieron en él; el honor, su religién atavllca,
sacudisle con ese impulso de héroe calderomap;o
que todo espailol lleva en el apice cllel ‘alma. i¥o
la ahogo! Rugid en &l la fuerza étnica ‘qug GE
racha pasional, rayo de accion; pero 'otro impul-
8o instintivo le contuvo. ;Matarla alli, c'on a.t?ue:
lla pirpura de escarnio, y e‘ntre B4 ,comffhs‘:;b
de vicio, era poner sello de l}lfff.lﬂia 4 su justi-
cia; entregar al publico ludibrio Su .uomln'e v
hasta el caddver de Lita, de su Lita idolatrada
sobre todo y contra todol jLita! jPensar que
aguella perdida era su Lital...

Una cosa dura, fria, glacial, como 01101'n{e
témpano de hielo, derretiase Cr SuS entrazﬁts (ie
hombre, de padre; una formidable ola de an10
rodaba por su alma... ;Ansi_aba llorar, abrazar-
la, matarla! :Decirse su padre y ahogarla ?[} un‘
abrazo de odio y de amor desesperado, sublimel
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Pero.,. zalli? {Primero mil muertes! Don Juan
llené de Brandy un vaso—de los de agua—y lo
apurd de un sorbo... Y asi, desesperadamente,
continué bebiendo hasta caer de bruces sobre el
mantel manchado de vino.

Tarde ya, es decir, temprano—casi ama-
necia —, euando nadie se acordaba de él, en
el postrer coleo de la Juerga, levantése don
Juan, y tambaleindose salié de Fornos y co-
menzo 4 bajar por la calle de Alcald, cara 4 la
Cibeles.

Ante la puerta primera de las Calatravas se
detuvo; el hilito glacial de I madrugada de
Marzo azoté su faz congestionada, sudorosa. De
la hondonada de Recoletos y la Cibeles alzdbase
una niebla gris que azuleabs el naciente dia;
hacia la Puerta de Aleala, el cielo mostraba,
entre nubes pizarrosas, desgarraduras sangrien-
tas. La calle estaba sola, los serenos se retiraban
entonces; una solemnidad Imponente, como de
gonciencia que despierta, envolvia 4 1a metrdpo-
- 1i, dormida bajo si velo frio del amanscer... A Jo

menos, esto le parecid 4 don Juan.

Montones de serpentinas ¥ confettis enlodadog
manchaban la calle con el detritus multicolor,
fangoso y pisado que deja el Carnaval. Sie tran-
s8 gloria mundil, parecian decirls 4 don Juan
aquellas barreduras de placer. «Asi, en el fango
acaba todo..., jhasta Lita!ls, pensé don Juan; é e
sintié don un sacudimiento brutal de todo su ser,

Y el frio de la luz y del aire, y la quietud so-

lemne del amanecer, y el desamparo de sy vida,
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¢l malogramiento de todo su existir y de todos
sus carinos, el fruto de sus locuras: Dolm muer-
ta, Lita prostituida, su mujer en la miseria; la.
eséucia de todos sus dolores, la sintesis de su
malgastado vlvir, la sensacién de un d{_}lo_r ete.;r-
no y un degamparo infinito llewé su conciencia,
abri6 los ojos como en un supremo despertar,
miré al horizonte como con reproche desespera-
do, mirs & la cerrada puerta de la iglesia como
anJ evocacion mistica.,., palp6 sus ropas, asic del
revélver, que en su costumbre de trasnochador
nunca olvidaba; apoyé en la sien derecha el ca-

fion frio y disparo,

Salian de Fornos los juerguistas en abigarm~
do grupo, que 4 la cirdena luz del Amanecer to-
maba tintes repulsivos en las ropas aja.mdas, man-
chadas y en desorden, y en las carag uisomneff v
desencajadas, como maceradas por la orgia,
cuando ya aute la puerta de las Calatravas for-
maban corro varias personas: una trapera, umn
mozo de cuerda y dos ¢ tres golfos descalzos,
arrecidos, y con caras de curiosidad entre es-
pantada y maligna. = . i

Lita, como don Juan, sintié al salir al AEg
bre la bofetada glacial que llama 4 la re?hda:,i,
el influjo solemne del amanecer, y su fisiologia
joven reacciond atn mas vi!::lentame.nte que la de
su padre. En aquel violento reaccionar la Bozs
prehndif') la visién horrible, Primero {j'ué- nn grito
estridente de sus compafieras lmrrormadas;..;
después la espantosa evidencia, Su padre, bafia-
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do en sangre, con la sien agujereada, la cara li-
vida, la cabeza desmelenada y sangrienta contra
el escalén de piedra de la puerta de las Calatra-
vas.., ;Qué pasé entonces dentro de aquel des-
quiciado organismo, dentro de aquella penum-
brosa conciencia?

Lita contemplé un momento el cadaver con
ojos turbios y extraviados, como de embriaguez
y- de locura; sus miisenlos faciales 'esbozaron
una mueca espantosa: los tragicos perfiles del
histerismo, de la epilepsia, de la demencia. Un
aullido salvaje salié de su garganta; sus labios
rezumaron espuma, como los de los epilépficos;
su cuerpo todo se agito sacudido por convulsion
violenta. Bl grupo de juerguistas y la hez calle-
jera acudieron & sujetarla.

En aquella nerviosa criatura, sorprendida en
la depresién del insomnio, del aleohol, de la
orgia, ld barbara emocién provocaba extrema
crisis; diriase que sobre la bestia exhausta sa-
cudia el dolor su azote de rayos, y en ella hincaba

el remordimiento sus garras de tigre, y el ins-

tinto gu aguijén penetrante; y la bestia vibra-
ba enloguecida, sacudiase convulsa, bramaba,
rugia, espumajeaba, retorciase enroscando ol
cuerpo en curvas cafalépticas y arrancandose &
pedazos el rojo capuchén, sangrienta ironfa, que
flotaba en desgarrados jirones sobre el cuerpo
convulso de la hija de don Juan.

Bl grupo de trasnochadores crapulosos y de
madrugadores misérrimos 6 abyectos crecia en

r

torno al cadiver del suiciday 4 la mdscara con-
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vulsionaria, anmentando el horror de la tragedia
callejera.,

Bus compafieras de escandalo, con la blandura
de corazén proverbial en hembras tan dadivosas
de si mismas, fraternalmente recogieron 4 Lita
entre sus brazos y la transportaron 4 un trasno-
chado stmdn hediondo, harto de trasegar mise-
rias fisiolégicas, que, con tembliqueo de vidrios
y ferrallas, rodé torpemente, llevando aquella
misera carne de pecado hacia log pudrideres del
vicio.

En ellos cayé fan honde y tan sin remordi-
miento ni dolor la hija del suicida, como si enel
vino y en el lanto de aguel fragico amanecer hu-
biese ahogado cuanto le quedaba de alma.

Y como ya no hay donjuanes, y al donjuanis-
mo guncede algo mis decadente y perverso, en
Lita acabd la estirpe de don Juan.




