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Y bufaba, gemía, lloraba torrencial, desata­
damente. Y lo más conmovedor de aquella fer­
mentación de odjo y de pena era que lágrimas, 
injurias y rugidos todo era amor¡ amor de ins­
tinto, amor de presa, voraz y devastador, pero 
grande, imponente, sagrado, como amor de ma­
dre y de esposa, porque la desdichada no había 
dejado de amar á don Juan. 

Acaso le amaba más que nunca; quizás por 
extremo esfuerzo de pasión desesperada y ham­
brienta, aguardaba confusa, instintivamente, 
que el dolor inmenso, mutuo, conyugal, ante la 
pérdida de Lita, ante la agonía de Dora, los 
arrojase impulsiva, irresistiblemente, al uno en 
brazos del otro. Pero de esto no quería ella que 
se enterase su propia conciencia; quizás no lo 
veía, aunque estaba en el fondo de todas sus emo­
ciones, ó negábase á verlo con ese temor supers­
ticioso con que nos negamos á las esperanzas por 
miedo de ahuyentarlas con el deseo. ¡Esperar en 
aquel hombre! ¿Estaba ella loca? ¿,Qué le impor­
taba á don Juan su mujer, sus hijas, su casa, 
si era la misma ingratitud, más duro que los 
bronces! 

-¡Ay, si viene ... , 1'.li viene, lo desuello , me lo 
como! ¿Y si no viene? Si antes que venga ... ¡No, 
no; que no pase eso, porque entonces me bebo su 
sangre!-juró el atavismo de la raza por los la­
bios de la chula ... 

Giró el llavín premiosamente en la cerradura, 
rechinó la puerta, sonaron en la antesala pasos 
muy conocidos, y la que pensó beberse la sangre 
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del que llegaba, sintió la suya agolpársele al co­
razón; levantóse; sus piernas se doblaban; arras­
tróse hasta el pasillo, y saliendo al encuentro 
de don Juan, sollozó ya sobre el pecho de ét 

-¡Ven acá, hombre; tu hija, nuestra h1Ja ~e 
nos muere! 

y un a.brazo impulsivo, desesperado, fundió 
los dos cuerpos. 

VIII 

¿Cuánto duró aquella trágica pesadilla? ... ~os 
días las noches, los crepúsculos, los ahv10s ilu­
sori~s la creciente agravación del mal, la deses­
peran~e carencia de recursos, los bárbar~s apre­
mios' la desalmada miseria, todo se fundia, en un 
caótico amasijo de dolor, tortura, rebeldia, so­
bresalto y congoja extrema .. · 

y un día cuando todo habíase ,gotado en la 
casa de don' Juan, hasta las lágrimas, Do~a, e~­
tinguida ta·mbién en sufrimientos, descendió mas 
hondo en aquellas negras profundidades en ;iue 
su almita caía, y en ellas se apagó como una uz: 
¡durmióse en la muerte! 

Consuma.da la desventura, Lita fugada, muerta 
Dora. vendido empeñado, embargado todo; lan­

' I • d" 0 Slll zados judicialmente de la casa; sm mer , 
f 
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ropas, sin salud, sin vida, sin alma, Concha y 
don Juan aceptaron el único asilo que se les 
abría: era allá en los barrios bajos, cerca de la 
Paloma, un guardillón misérrimo á te¡· a vana . , , 
la mitad del cual cedíales generosamente una. 
prima de Concha, planchadora de oficio; aquello 
~ra., más que vivienda, una guarida. ¿Qué les 
importaba? Con la misma glacial indiferencia. 
hubiesen aceptado hospitalidad en el hueco de 
un sepulcro; y_ á fe que más estaban para ent.e­
rrados que para albergados entre vivos. 

Allí supieron que Lita, abandonada ya por 
Larva, rodaba desde la culpa á la prostitución. 
Pero Concha, exhausta de toda energía, •había 
caído en inanición extrema. Don Juan, no ave­
zado al dolor ni 'á las privaciones, hu ndióse en 
indiferencia y atonía inve11cibles. La pobre plan­
chadora babia de arbitrar recursos para mante­
ner á sus dos huéspedes macabros, que parecían 
dos náufragos de la vida. 

Don Juan, como todos los egoístas y voluptuo­
sos, era inútil para toda actividad ]J.ráctica re­
fractario al dolor, hostil_ al trabaj9, que desde su 
altivez caballeresca parecíale la última deshon­
ra; incapaz de resignación, tan opuesta á sus 
~a~<lac_es rebeldías; incompatible con la abyecta 
mrnena y con la postuJación degradante, ¿qu6 
le quedaba? Tumbado en el mísero camastro ó 
encogido en una derrengada silluca clavados los 

. ' 
OJOS en los rotos ladrillos ó en el techo giboso y 
aplastante del guardillón, pasábase los días ab­
sorto, como hipnotizado. En la vaguedad penum-
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brasa de su debilitado cerebro busca ha tenaz­
mente algo, un recurso que le aliviase de vivir, 
de recordar, de padecer. 

Un día, leyendo automáticamente un periódi­
co, posó los ojos sobre el folletín: su semblante 
cadavérico resplandeció; el capítulo folletinesco 
titulábase El paraíso de un morfinómano. ¡La 
morfins! ¿Cómo no Jo pensó él antes? 

Desde entonces entregóse con intemperancia 
suicida al vicio de los ególatras y durmientes del 
espíritu. El gozador decrépito halló su anhelado 
refugio, sensorial, voluptuoso, en el novelesco 
hatchis sugeridor de ,ufo·l'ia morbosa, de artifi­
ciales delicias, en el pérfido alcaloide que diluye 
en la sangre el jugo maldito de todas las flores 
del mal. 

Primero era una somnolencia. embotadora, una 
desmayada laxitud muscular, que invadía el 
cuerpo de progresiva quietud y abandono; una 
muerte blanda que abolia el sentir, el padecer, 
el mecanismo doloroso de1 vivir, y velaba en 
áureas gasas flotantes las feas realidad~s_ cuyos 
contornos vagamente se perdían esfumándose en 
grises de humo y de plata penetrados de Jnces 
irreales, rosáceas, alhumin.osas, celestes. Y en 
aquella marea neblinosa 1 la fantasía en fuga, en 
huelga del funcionalismo fisiológico, la sensua­
lidad desuncida de la opresora.malla de ne_rvios) 
nadaban en deleites ignotos, sumianse en em­
briagueces voluptuosas .. , Parecíale á don Juan 
haber descubierto un mundo nuevo de la se:isn­
ción, al cual se trasladaba á voluntad. Y la_¡¡,,;. 

, 
\ 

l 



27/i lH,AN<!A DE LOS RÍOS 

1·al insania, el morboso deliquio, la dicha demo­
níaca de la morfina, apoderábase del gozador 
como un mal espíritu, y ávidamente le devoraba 
sorbíale la salud, la razón, el alma... ' 

. ¿Quién dijo que era guardillón infecto el pala­
cio de hadas, la Alhambra de ensueños en que se 
~urmió don Juan entre aromas, caricias, músicas 
irreales y no probados deleites enervadores'? ... 

IX 

En los intervalos de sus borracheras mortales 
' arrastrado por la brutal exigencia del vicio, don 

Juan salía en busca de dinero con que renovar 
su provisión de morfina, sus crecientes dosis de 
v.aneno, sus «billetes de paraíso'> los llamaba él· 

' Y_ por aquellos pasaportes para la locura y el sui-
c1d10 hubiese dado el alma y llegaba á lo increí­
ble, á la postulación vergonzante, 8.1 sablazo ver­
gonzoso. 

En aquellas excursiones de loco ó de borracho 
' en que cosas y personas pasaban ante sus ojos 

contorneadas de iris ó de fosforescencias temblo­
nas, más de una vez creyó percibir una visión 
cruel, c~eyó ver á Lita en cuerpo y alma.; pero 
no su Lita, otra muy diversa y diferente en cada 
aparición: unas veces de sombrero, otras cÍe chu­
lesco pañolón, otras de parduzco mantoncillo 

' 
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según los varios vientos de su vo1taria fortuna, 
y bajando siempre escalones de infamia. 

¿ Era aquello posible? ¿Acertaban los oficiosos 
noticieros que le contaban los crecientes escán-· 
<lalos de la hija de perdición? Don Juan prefería 
no creerlo ú olvidarlo todo. La muerte de Dora, 
la. infamia de l"itai la mortal agonía de Concha, 
la miseria en que ella ~r él se arrastraban famé­
licos, desnudos de ropa y de carnes, _esquelet.a­

dos, espectrales, ¡qué importaban! ¿ltran reales 
::iiquiera? Todo, todo se borraba, esfumábase, se 
desvanecía y alejaba; quedábase allá en la otra 
orilla, en la de la realidad hostil, antipática, re­
mota. Don Juan ya no pertenecia á ella; tenía un 
mundo de flelicias para él solo. 

X 

Una noche de Carnaval, sin que él supiera ex­
plicarse cómo ni con quién 1 mecido siempre en 

el fantasmagórico oleaje de su borrachera de 
morfina, encontróse don .) 1rnri en pleno l,nllicio 
.en plena Puerta del Sol, entre unos antiguos ca­
maradas que le arrastraban hacia Fornos. El frío 
de la noche, ó una tregua en la acción del ener­
vador veneno abrieron una desgarradura en los ' . 
delirios de don Jnan· el telón de brumas corrido 

' siempre ante sus ojos, clareábase traaluc~endo 
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puutos luminosos, recuerdos, añoranzas, espec~ 
tros de gentes y de sucesos que emergían de la 
marea lechosa, Don J uaa sentía hondas revivü,­
cencias de sí mismo1 íntimos rubores de aquella 
decadencia en que había caído desde la altura de 
sus atavismos históricos; porque don Juan, mor­
finómano y decadentü1ta 1 ya no era el don Juan 
de la leyenda, el seductor gallardo y caballeres­
oo, el mito de audacia y rebeldía. 

Con aqliel resurgimiento de su yo embotado, 
casi abolido, resurgían también sus arrestos, sus 
memorias) sus penas, sus amores sumergidos en 

el sopor morboso que estancaba su vida. Doo Juan 
-aquella pálida reviviscencia suya-quiso vol­
ver á ser don Juan por una noche, renunciar 
á la dl'oga maldita que deprime y afemina, vol­
ver al vmo que enciende y viriliza la sangre; 
vol ver al vino y al placer, ser hombre una no­
che más. 

Y, mezclándo::;e á la oleada de locura, entró en 
Fornas con las máscaras gritadoras, coi; los pará­
sitos de café y loa gozadore:; de oficio; ¡los suyos! 
Sentíase en su elemento, renacía. Sus Viejos cama­
radas de placer, rumbosos siempre en público y 
api~dados de veras ante el misérrimo aspecto de 
don Juan, alardeaban de espléndidos con el es ­
pectro del amigo, haciéndole comer y beber de-. 
masiado. La animalidad atrofiada del morfinóma­
no se desquitaba del largo ayuno. Don Juan, co­
miendo, bebiendo, riendo ya locamente, resur­
gía de sí mismo. 

De pronto, el fulgor de un relámpago en su 
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retina el frío de un puftal en su corazón. ¿Qué 
' había pasado? ¿Era aquello posible? , 

En un grupo alborotador, escandaloso, de mas­
caras lupanarias y disolutos repulsivos, envuelta 
en la hopa roja de un capuchón de alquiler, des­
echo de orgías de colmado, sin careta, escotada 

\ y pintada como una cocotte, palmoteando y ondu­
lando como una flamenca, provocativa, lúbrica, 
lleO'aba Lita con otras bacantes locas que, en 
ple

0

na saturnal, empalmaban el delirio del baile 
con el desenfreno de lajue,.ga. 

Don Juan, al ver á su hija en aquel gn~po de 
abyección, sintió arder en su sangre la ira de 
toda una raia• el hombre, el caballero, el padre, 
revivieron en

1 

él· el honor, su religión atávica, , . 
sacudióle con ese impulso de héroe calderomano 
que todo español lleva en el ápice del alma. ¡Yo 
Ja ahogo! Rugió en él la fuerza étnica que es 
racha pasional, rayo de acción; pero otro 1mpul­
.so instintivo le contuvo. ¡Matarla allí, con aque­
lla púrpura de escarnio, y e~tre ~us _cóm~lic~s 
de vicio, era poner sello de mfamia ª au JUStl­
cia entregar al público ludibrio su nombre y 
ha;ta el cadáver de Lita, de su Lita idolatrada 
sobre todo y contra todo! ¡Lita! ¡Pensar que 

aquella perdida era su Lita! .. : 
Una cosa dura., fría, glacial, como enorme 

témpano de hielo, derretíase en sus entrañas de 
hombre, de padre; una formidable ola de llanto 
rodaba por su alma ... ¡Ansiaba llorar' abrazar­
la matarla! ·Decirse su padre y ahogarla en un 

' ' bl" ' abrazo de odio y de amor desesperado, su ime. 



28tl Bl,A NCA DR LOS l!ÍOS ~-----

Pero ... ¿allí? ¡Primero mil muertes! Don Juan 
llenó de Brandy un vaso-de los de agua-y lo 
apuró de un sorbo ... Y así, <lesesperadamente, 
continuó bebiendo hasta caer de bruces sobre el 
mantel manchado de vinC1. 

Tarde ya, es decir 1 temprano- casi ama­
necía-, cuando nadie se acordaba de él en 

' el postrer coleo de la jue,·ga, levantóse don 
Juan, y .tambaleándose salió de Fornos y co­
menzó á bajar por la calle de Alcalá, cara á la 
Cibeles. 

Ante la puerta primera de las Calatravas se 
detuvo; el hálito glacial de la madrugada de 
Marzo azotó su faz congestjonada, sudorosa. De 
la hondonada de Recoletos y la Cibeles alzábase 
una niebla gris que azuleaba el naciente día; 
hacia la Puerta de Alcalá, el cielo mostraba, 
entre nubes pizarrosas, desgarraduras sangrien­
tas. La calle estaba sola, los serenos se retiraban 
entonces; una solemnidad imponente, como de 
conciencia que despierta, envolvía á la metrópo­
li, dormida bajo ei velo frío del amanecer ... A lo 
menosi esto le pareció á. don Juan.

1 

Montones de serpentinas y confettis enlodados 
manchaban Ja calle con el detritus multicolor 

' fangoso y pisado que deja el CarnavaJ. Sic tran-
sit gloria mundi!, parecían decirle á don Juan 
aquellas Q"arreduras de placer. «Así, en el fango 
acaba todo ... , ¡hasta Lita!•, pe:µsó don Juan, ó -lo 
sintió con un sacudimiento brutal de todo su ser. 

Y el frío de la luz y del aire, y la quietud so­
lemne del amanecer, y el desamparo de su vidar 
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el malogramiento de todo su existir y de todos 
sus cariños, el fruto de sus locuras: Dora muer~ 
ta

1 
Lita prostituída, su mujer en la miseria; ls.. 

esencia ·ae todos sus dolores, la síntesis de su 
malgastado vlv1r, la sensación de un dolor eter­
no y un desamparo infinito lleuó su conciencia, 
abrió los ojos como en un anpremo despertar, 
miró al horizonte como con reproche desespera­
do miró á la cerrada puerta de la iglesia como 
en' evocación mística ... , palpó sus ropas, asió del 
revólver, que en su costumbre de trasnochador 
nunca olvidaba; apoyó en la sien derecha el ca­
ñón frío y disparó. 
... . ............ . .. 

Salían de Fornos los juerguistas en abigarra­
do grupo, que á la cárdena luz del ª1:°""anecer t-o­
maba tintes repulsivos en las ropas aJadas, man­
chadas y en desorden I y en las caras insomnes y 
desencajadas, como maceradas por la orgía, 
cuando ya ante la puerta de la; Calatravas for­
maban corro varias personas: una trapera, un. 
mozo de cuerda y dos ó tres golfos descalzos, 
arrecidos

1 
y con caras de curiosidad enn·e es­

pantada y maligna. . . . 
Lita, como don Juan, sintió al salir al aire h­

bre la bofetada ~]acial que llama á la realidad, 
el influjo solemne del amanecer, y su fisiología 
joven reaccionó .aún más violentam~nte que la de 
su padre. En aquel violento reaccionar la s~r­
prendió la visión horribl8. Primero fu~ nn gr1t~ 
estridente de sus compañeras horrorizadas ., . . 
después la espantosa evidencia. Sn padre, baña-
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do en sangre, con la sien agujereada, la cara lí­
vida, la cabeza desmelenada y sangrienta contra. 
el escalón de piedra de la puerta de las Calatra­
vas ... ¿Qué pasó entonces dentro de aquel des­
quiciado organismo, dentro de aql1ella penum­
brosa conciencia? 

Lita contempló un momento el cadáver con 
ojos turbios y extraviados, como de embriaguez 
y- de locura; sus músculos faciales esbozaron 
una mueca espantosa: los trágicos perfiles del 
histerismo

1 
de la epiiepsia, de la demencia . Un 

aullido salvaje salió de su ga.rganta; sus labios 
rezumaron espuma, como los de los epilépticosj 
su cuerpo todo se agitó sacudido por convulsión 
violenta. El grupo de juerguistas y la hez calle­
jera acudieron á sujetarla. 

En aquella nerviosa criatura1 sorprendida en 
la depresión del insomnio, del alcohol, de_ la 
-0rgía, lá bárbara emoción provocaba extrema 
-0risis; diríase que sobre la bestia exhausta sa-
cudía el dolor su azot de rayos, y en ella hincaba. 
el remordimiento su~ garrais de tigre, y $1 ins­
tinto su aguiJón penetrante; y la bestia vibril.­
ba enloquecida, sacudíase convulsa, bramaba, 
rugía, esp'umajeaba, retorcíase enroscando el 
-0uerpo en curvas catalépticas y arrancándose á 
pedazos el rojo capuchón, sangrienta ironía, que 
flotaba en desgarrados jirones sobre el cuerpo 
convulso de la hija de don Juan_ 

El grupo de trasnochadores crapulosos y de 
madrugadores misérrimos ó abyectos ci~ecía en 
torno al cadáver del suicida y á la máscara con-
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vulsionar~a, aumentando el horror de la tragedia 
callejera. 

Sus compañeras de escándalo, con la blandura 
de corazón proverbial en hembras tan dadivosas 
de sí mismas, fraternalmente recogieron á Lita 
entre sus brazos y la transportaron á un trasno­
chado simón hediondo, harto de trasegar mise­
rias fisiológicas, que, con tembliqueo de vidrios 
y ferrallas, rodó torpemente, llevando aquella 
mísera carne de pecado hacia los pudrideros del 
vicio. 

En ellos cayó tan hondo y tan sin remordi­
miento ni dolor la hija del suicida, como si en el 
vino y en el llanto de aquel trágico amanecer hu­
biese ahogado cuanto le quedaba de alma. 

Y como ya no hay donjuanes, y al donjuanis­
mo sucede algo más decadente y perverso, en 
Lita acabó la estirpe de don Juan. 


