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repetidas en el curso de las generaciones, viene 
á constituir algo como un gemelismo contrapues­
to, porque es de notar que, cuanto más diversas, 
mejor se aúnan, más se compenetran y más se 
quieren d0s hermanas; y es que la desemejanza, 
más que el gemelismo, las une casi en un solo ser; 
hace más que asociarlas: las integra. 

Y esta espiritual integración, causa de los 
grandes amores, de las grandes amistades y de 
las fraternidades perfectas,realizábase tan com­
pletamente en Dora y Lita 1 que, como por .miste­
rioso instinto, supieron desde la niñez primera. 
cederse y prestarse, como los juguetes, las cua­
lidades del alma y las energías fisiológicas . 
Cuando Concha-y esto pasaba á diario-reñía 
injustamente á Dora, Lita se indignaba por su 
hermana 1 y con violencias agresivas oponíase la 
castigo inmotivado. Y cuando Lita

1 
castigada 

Con justicia, rebelábase, Dora, inocente, pedía. 
de rodillas el perdón para la indómita, y acaba· 
ba Lita por llorar I más que de contrición, de 
bochorno ante tales abnegaciones. 

Sugería Dora á Lita la d1~lzura la fe la man-' , 
sa conformidad, la suave esperanza; d,ictábale le. 
oración, rezaba con ella y liasta rezaba en lugar 
de ella, cuando Lita se dormía al arrullo de las 
plegarias. Por su parte 'Lit~ sugería á Dora mil 
ingeniosos recursos, mil juegos entretenidos, mil 
saladisimas travesuras. Lita era la alegría y e1 
ingenio de Dora; Dora, el juicio y la piedad do 
Lita'; Dora tenía alas para volar á todas las al• 
turas ideales; Lita, pies traviesos para correr 
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por todos los caminos y trepar por todos los veri­
cuetos de la tierra; Dora ensoñaba deliquios ce­
lestes, añoraba quietudes extáticas; Lita. ansiaba 
desbravar sus nervios con la ducha fuerte de la 
sensación, afrontar lo imprevisto, lo trágico, lo 
ignoto de la vida; Dora era, en ,fin, éter de mis­
ticismo; Lita, brasa de pasión; las dos juntas hu­
bieran poseído el cielo y la. tierra; ¿qué sería la 
una sin la otra, si la suerte desataba aquel nudo 
de contrapuesto gemelismo? 

V 

Los despilfarros y locuras de don Juan consu­
maron la ruina de la casa; como en su persona 
Y placeres gastaba diez veces más de lo que pro­
ducían sus últimos terrones de Fontibre y el re­
siduo de la derretida fortuna de su mujer, pronto 
realizó tierras, papel, muebles, alhajas, i'opa.s, 
¡todo! Y cuando ya nada tenía, acudió á la Bolsa 
-con dinero prestado á réditos escandalosos- ; 
después dió un paso más en 10s juegos de aoo.r y 
se entregó en cuerpo y alma á los p,·ohibidos; 
pero la perra suerte, acariciadora al principio, 
volviósele de espaldas y comenzó á perder á todo 
trapo 1 y ~mpezaron los acreedores á llamar á su 
puerta, y don Juan á sortearlos con más arte que 
el ágil chulillo al miura intencionado. 
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Pero los acreedores no cejan; el asedio era. 
duro, perentorio y agresivo; lo que empezaba en 
senc~lla presentación de una cuenta, á las dos 
evasivas tornábase reticencia ofensiva, ó amena­
za con la ley ó con la fuerza de los puños. 

El nublado descargaba sobre las pobres muje­
res¡ pero Concha· sacudíase las moscas á grito 
herido ó á denuesto era.do, y esto agravaba el 
mal; empezaba ella increpando desaforadamente 
al acreedor inculpable, y acababa pasándose al 
enemigo y haciendo coro á los immltos que éste 
llovía sobre el perdido de don Juan; la pasión 
gritaba por sus labios: 

-¡Y que lo diga usted, razón le sobra! Pero ... 
¡él es aaí! ... ¿Que si es golfo? ... ¡A quién se Jo 
viene usted á contar! 

~q ne! impudor de la desgracia, aquel perpetuo 
escandalo chulesco sublevaba la dignidad nativa 
de Dora, irritaba los orgullos atávicos de Lita. 

-¡Dios mío, qué vergüenza!-gemía Dora 
abochornada. 

-¡En pleno barrio de las Injurias!-chillaba 
Lita furiosa. 

-¡Adiós, infanta de España!-vocileraba con 
desgarro la chula-. ¡Nos ha fastidiao! ·Pues no 
faltaba más sino que te sintieras archi1uquesa, 
cuando ya no tenemos ni camisa! ¿Qué te ·has 
creído tú, grandísima cursi? ¡Gracias á que tu 
madre empeña hasta la respiración, coméis unos 
garbanzos tísicos! ¡Pero mañana os roeréis los 
codos, ó iremos todos de patas al Modelo! ¡Boni• 
to porvenir os espera! Dos señoritas inútiles, 
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¿para qué sirven, vamos á ver? ¡Pues para pedir 
limosn~, ó ... pm·a otra cosa peo,·! ¡No, y como 
lo lleváis en la sangre, en algo malo acabaréis 
vosotras! ¡Esa será la herencia que os deje ese 
grandísimo canalla! 

Aquellos fatídicos augurios, aquella sugestiva 
predestinación al mal por herencia ó por des­
esperado extremo, eran como tóxicas inyecciones 
de desesperanza enervante que G.añaban honda 
y diversamente á las niñas: Dora sentía el des­
fallecimiento del náufrago ante cuyos turbios 
ojos se borrase 1a. salvadora orilla. Lita interro­
gaba con audaces interrogaciones el horizonte. 
A su edad t9das las ~u cha.chas tenían madre, 
casa, alegria, mimos, regalos, pingos bonitos, 
ilusiones, hovio; y ellas ... , ¿qué tenían? Distur­
bios, privaciones, deSorden, ruina, vergüenza, 
escándalos y -cruda guerra doméstica. Y para el 
porvenir, ¿qué les prometía su madre? La mi­
seria ú otra cosa pea1·; algo que Lita desde su 
inocencia vagamente fantaseaba como se fan­
tasea el infierno. ¿Era aquello justo? ¿Quién las 
privaba de la gloria de vi l'Ír y de ser jóvenes? 

Lita sentía en todo su ser la solicitación irre­
sistible de la vida; Abril despertaba llamando 
con manos de aurora á las puertas de la sensibi• 
lidad, inquieta, adolescente. EJla era guapa, lis­
ta, y para algo habrían de servirle ambas cosas. 
Tendría novio, se casaría. ¡No que no! ¿Atrac­
tivos, gracias, encantos? Bien sabía la pica• 
ra que no habían de faltarle. Impetus ignotos, 
!fuerzas milagrosas, raudales de vida desbor-
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daban de ella. ¡Era el amanecer, la edad del 
amor! 

En el alma de Dora también amanecía; pero su 
amanecer era menos fisiológico, más lírico y es­
piritual. En Lita la espera de la hora misteriosa 
del amor era toda impaciancias palpitantes é in­
\errogaciones atrevidas; en Dora, toda inquietu­
des y retraimientos pudorosos; Lita corría al en­
cuentro del soñado huésped ignoto; Dora, en­
vueita en rebozos de recato, le aguardaba, ó más 
bien, buscábale por no pisadas sendas del éter. 

Huyendo del doméstico desastre, instintiva­
mente relugióse c,da una de ellas en el árbol 
donde cantaba el ave azul de sus sueños. Digá­
moslo en prosa llana. A Dora la atrajo el callado 
asilo semimouacal de la seráfica doña Salesia, 
piadosa vecina que vivía como enclaustrada en 
el piso cuarto superior y frontero a.l de don Juan; 
érase un alma de otros tiempos, una virgen vieja 
que se mustiaba en la piedad, como una azucena 
ante un sagrario. 

En aquella morada pulcra, silente y per!u­
mada por flores y esperanzas eternas halló nido 
blando el alma de Dora, sedienta de quietud y 
de contemplaciones. De las cadenciosas preces, 
del sedante silencio, de las devotas lecturas 
exhalábase un hálito de bienaventuranza que 
Dora.-1aspiraba larga, ansiosamente. Algunos re• 
ligiosos libros guardaba la beata en una. ,ieja 
estantería; pero el libro de los libros para Dora 
era el de Las Mo,·adas, de la divina Teresa. Su. 
lectura i~radiaba luz que visiblemente encendía! 
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el alma y el semblante de la tierna criatura, y 
poco á poco veíasela impregnarse en aque_llos 
deliq uios celestes como en u~ báls~mo precioso 
que parecía ungirla para existencia sobre~un~ 
dana. Así comenzó Dora á tomar el gusto a las 

cosas de la otra vida. . 
A Lita en cambio, atrájola el perpetuo bulli­

cio de fie~ta que animaba el principal de aquella 
casa residencia de los felicísimos esposos Cor­
dero~ los más rollizos, obsequiosos y alegres 

' burgueses del mundo. 
Venían ambos cónyuges de plebeyísima cepa; 

crecieron del substancioso comercio de carnes y 
embutidos desempeñado desde abolengo en el 
riñón del Madrid chulo; la lotería, ¡un suertónl, 
como pregonaba el agraciado, co~on? con cin~o 
milloncejos de pesetas el áureo edificio de la ya 
pingüe fortuna corderil, y desde aquellas faus­
tas Navidades vivían los Corderos en perpetu_o 

d A buen recaudo el puñadito de mi-gau eamus. 
llones que manaba prolíficos chorros de renta 
boba; sabrosísima, ¿qué tenían_ ellos ql~e_hacer 
en el pícaro mundo, sino comer a dos cal nllos y 

d t Dios crió para regalo de ex car-gozar e cuan o . . 
niceros opulentos? No tenían hiJOS, n1 pecaban 
de jóvenes-es verdad-; pero lo que Cordero 

. . niños» · y como el decía: «los OJO_s siempre son ' 
comercio es una esclavituz de negros' y el «del 
ramo de carnes1> el peor de todos, porque e~ ~o­
mer no azmite paro, pues era ·como si no hubie­

ran vivido antes. 
Porque no les con'tasen á ellos por vida aquella 

'. :1 
1, 

fil 

'! ., 
' , .. 



)l. 
1 

1 

' 

248 
BLANCA DJ<J T,OS Rios 

inquisición de reses y de hombres, aquel encierro 
entre perniles y costillares sangrientos, pringo­
sas hojas de tocino, puercas madejas de tripas 
y empalagosos embutidos, que le tenían á él me­
tido el pestazo á pimentón en los tuétanos del 
alma. La vida empezaba para ellos el día en que 
perdieron de vista el tajo seboso, el peso resoba­
do, el mostrador grasiento, la trastienda apesto­
sa, la piltrafería mosqueada

1 
la sanguaza negrat 

el mondongo nauseabundo y los cochinos mandi­
lones verdes del oficio. 

La vida era aquélla: su casa «grandiosa», en 
barrio de señorío, en piso P'rincipal verdaz y 
con mobiliario de primera, csin trampa ni car­
tón»; su comida «á la francesa» y c¡hasta ten­
társelaf»; sus reuniones seleztas-¡como que sa­
ltan en los diarios!-, con su poquito de piano 
y de bailoteo y sus buenos lunches, y para co­
rona, su abonito en todos los teatros donde se 
riera-¡no les dieran á ellos malos ratos con d1·a­
mones tl"istes!-, y el colmo de los colmos de la. 
bienandanza burguesa: ¡su cochecito! 

El coche no se les caía de la bocá; sentían pru­
rito irresistible de nombrarle, como los amantes á 
sus amadas; eran esclavos de él, de sus «repara­
ciones», de sus muelles, manivelas, neumáticos 
y tornillos; de los caballos, de los arreos, de la 
paja, de la cebada y aun del estiércol; tanto, que 
no faltó en su propia tertulia quién dijese que 
«los Corderos vivían uncidos á sn coche y eran 
más víctimas de él que antes lo fueron de su 
tajo», 
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• Nada de esto se ocultaba á L(ta; harto veía ella. 
la pantomima de cursilería grotesca que repre­
sentaban aquellos groserísimos Corderos, ataca.­
dos de pruritos de snobismo agudo y empeñados 
en embutirse de por fuerza en moldes de elegan~ 
cia y modernismo. Pero... ¡qué hacerle! Para 
Lita, reclusa en aquella casa de infierno que 
amenazaba catástrofe inminente, la puerta de la. 
casa de Cordero era la única puerta que daba á 

la alegría, á la emancipación acaso, y por ella 
se entró, ávida de estrenar la juventud. 

Milagros de arte y de ingenio obró la mucha­
cha para 1·efrescar los cuatro pingos mustios que 
rodaban por aquella leonera de casa; dictatorial­
mente arrambló con cuanta prenda femenina ( su­
ya ó ajena) halló á su alcance. Sobre las lanillas 
manidas y de por fuerza remozadas lucían conga­
yos tonos los cinturones de moda, los cuellos d& 
encaje, los fichúes y mariantonietas de gasas de 
colores tibios, tiernos, gallardamente ceñidos al 
gentilísimo busto; alguna flor natural lozaneaba 
entre los pliegues etéreos, y sobre aquellas galas 
matinales abriase cou no igualada frescura la 
rosa abrileña y fragante de la majrugadora ju­
ventud de Lita. 

Nada. más mezclado y pintoresco que los con­
currentes á los cachupines corderiles; gentes pe­
numbrosas, entre pretéritas y futura~, venid~s 
ámenos ó yentes á más por cualesqmera cami­
nos ó trochas-¡á bien que allí á nadie se le vi­
saba el pasaporte social!-: las niñas de un con­
tratista de suministros para mineros, que engor-
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dó envenenan_do á muchos infelices con tocino• 
podrido y patatas agusanadas; el marido primo 
donno de una tiple sin voz, pero con lineas¡ un 
sabihondo pedagogo 1 Director (con mayúscula) 
de un colegio sin alumnos; el autor de tres pie• 
cacillas del géne·ro ínfimo, que contó los estrenos 
por reventaduras; la viuda dudosa de un más 
dudoso intende1tte¡ la señora morganática de 
-cierto escandaloso elubman; dos aspfrantes á. 

chicos de la prensa, y el clou de aquella reunión, 
el crinado y caudal cometa del cielo corderil, el 
novelista qtte alborotaba en aquollos días: Paco 
Garba, un nene que viene pegando, como decían 
los aspirantes d chicos. 

Paco Garba, á quien alguien llamó con cruel 
acierto Paco Larva, era un esputo de hombr~, 
degenerado por herencif)- 1 decadentista por ofi­
.cio, antipático por derecho propio é insolente 
por deber profesio1ial 1 por·dura ley de aJ'l'ivismo, 
por convencimiento de que «con la librea de,,Jos 
impersonales no se llega»¡así decía él, muy pues­
to en que ]a audacia estupefaciente, la vacuidad 
despreciativa y la estéril ighorancia llegan á 
alguna parte. 

Dueño de cuaiidade!!! tan preciosas, se metió á 
escritor, seguro de poseer dos fórmulas inf~li­
bles para hacer éxito: una receta para excitar 
sensaciones enfermizas y curiosidades malsa­
nas, y otra receta para obtener estilo propio 
-léase malas traducciones de los clásicos deca­
dentistas, salpicadas con arcaísmos exhumados 
de las trasteras filológicas-. De aquel contu-
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hernio de galicismo y pornografía resultó una 
hibridación monstrnosa, que no es licito atri­
buir á influjo ni á tendencia alguna artística, 
ya que ni el e1·ostratismo ea arte, ni Paco Lar­
va era siquiera un ladrón literario, sino un des­
cuide1·0 de la opinión, y su novelucho invere­
cundo que alborotó como el estallar de un pe­
tardo,' no era antiguo ni moderno, sino sencilla­
·mente detestable. No hay que 'calumniar1 pues, 
á. escuela ni á grupo a1guno literario colgándole 
la filiación de Larva; él no era un artista, sino 
un remedador simiesco de los más amanerados 
p,·ofesionales. Así, lo más determinante Y_ or~­
ginal de su individualidad estética se extenon• 
zó en el crecimiento de sus cuellos, de sus cor­
batas y de sus melenas y en la pintoresca mul­
tiplicidad de sus chalecos policromos . 

Tan importantes modificaciones en la persona 
de Larva coincidieron con su presentación en 
casa de los Corderos, que se tuvieron por felicí­
sim~s con el trato y frecuentf>cióu del grnnde 
homb1·e como le llamaba don Romu, para el c,ial 
entre L~rva y Gabriel d)Annnnzio no había sen­
sibles diferencias; ambos eran para él-¡como 
para tantos!-dos cosas igualmente incompren­
sibles, que estaba en moda admirar; y como don 
Romn y doña Celes eran mártires de la moda, 
competían en rendirá Larva el culto fanático de 
una fo totalmente ciega. 

Toda la tertulia corderil, por adulación ó por 
estimulo, sigui& el ejemplo de los dueños de la 
ca_sa; /Je suerte que en ella el mimado escritor-
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znelo venía á ser tan ídolo y tau señor como el 
propio evangélico-autócrata 'rolstoi en su feudo 
de Yasnafa Poliana; que, al cabo, las cosas no 
son sino la idea que de ellas tenemos; y como 
~arva, que de por sí creíase dios, sentíase en­
diosado, procedía en todo con tan deifica majes­
tad como si al fruncir de sus cejas hubieran de 
desorbitarse los mundos. 

Para los que no estaban en el secreto de su 
divinidad Pa_q nito resultaba insoportable; pero 
mirado con OJOS de admiración, engaiiaba, por­
que aquel grande hombre al bo,·o-¡oh dolor!­
en lo soberbio y accesible á la lisonja, tenía deiii­
corazonadoras semejanzas con · los genuinos, y 
puesto que las cosas no son sino lo que nos pare­
cen, evidente es que para los frecuentadores al 
corderil cenáculo Paco Larva era un semidiós 
auténtico¡ así, no ha de extrañarse que, cuando 
todos le envolvían en nubes de incienso a las 
niñas casaderas se les fueran los ojos y ei alma 
tras el glorificado mozo; y como de entre todas 
ellas descollaba por su juventud,,gracia y gen­
tileza Lita, no era mucho q ne ésta se prometiera. 
segura la victoria. 

No hay que decir que para Lita, que no cono­
cía más literatura que los novelones eróticos lei­
dos á hurto en el cuarto de don Juan, Larva era 
tanto como Cervantes; fuera de que para ella la. 
h.teratura no era sino el nimbo y la aureola.del 
hombre, Y éste, feo y todo, gustábale de veras. 
H b' a 1a en él no se sabe qué seductora mezcla. 
de semidiós, de chulo y de tenorio, que á la pi-
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eante madrileñita le colmaba las medidas del 
gusto. 

Pero ... ¿se fijaría él en ella? Al principio no se 
fijó ni pizca. Diríase que ei semidiós menospre­
eiaba á. las míseras doncellitas de carne. Aquel 
desdén olímpico irritaba á Lita y espoleaba lo­
eamente su femenil orgullo. Cuando, de vuelta 
de casa. de Cordero, despojábase con furia de 
aquellas efímeras galitas, tan costosas y tan in~ 
útiles para ella, agitada, roja, más bonita con el 
<Jalar del h0l;hicero enfado, preguntábase rabiosa 
.ante el espejo: «¡Vamos! ¿Qué querrá aquel don 
sin gustos1 ¡Me parece a mi que, como fea, no 
lo soy! ¡No, pues á ése como no le pesque yo!. .. » 

Y se acostaba, discurriendo nuevas, sorprenden­
tes é irrealizables combinaciones de ind umenta­
ria y coqueteo. 

De improvi$o, una noche en que Lita lucía, re­
vuelta al entreabierto escote, una gasa roja, en­
tre cuyos cálidos pliegues alboreaba una rosa 
nacarina) de un modo inopinado, inverosímil, sin 
mediar casi· preh1dios de miradas, risitas y co­
queteos-, se le declaró Paco Larva apasionada­
mente enamorado. ¿Era posible? ¿Se realizaba 
el ensueño? Aquellas primeras p•labras de amor 
cayeron sobre el alma de Lita como la lluvia de 
Julio sobre la tierra sedienta, calcinada; sorbió. 
las ávidamente y las devolvió en vaho quemante, 
abrasador. Larva, que parecía poner rabioso em 
peño en la ya lograda conquista, redobló el ase~ 
dio amoroso, y Lita correspondióle coll creces. 

M~l podía imaginar la ilusionad,a chiquilla 
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que en el fondo de la súbita pasión vibrase un 
desquite de amor propio, ub. artero deseo de ven• 
ganza; y, sin embargo, así era. Por aquellos días, 
en cierto Salón rouge, que venía á ser puente 
entre el antiguo café cantante y el novísimo 
Kursanl, halláronse frente á frente Garba y don 
Juan compitiendo por una estrella muy codicia­
da entonces. Ciegamente esperaba el vanidosísi­
mo Larva de su aplastante superhom bría la vic­
toria infalible; pero en empeños galantes acom­
pañaba á don Juan su avasalladora bizarría y sus 
irresistibles artes de seducción prestigiosa, y 
triunfó don Juan. 

La lucha tuvo público; el vencedor, jaleado,•e, 
que le ovacionaron por todo lo alto y lo hondo, 
y el vencido se ganó la gran rechifla, el primer 
apabullo, un revolcón tan solemne y vergon­
zoso, como que con él rodaron por e1 cieno de 
la calle todos sus prestigiós mitológicos y su 
propia olímpica persona, liada á cachetes y mo• 
]ida á bastonazos y á patada limpia por los sa• 
télites de don J nan, que cenaron 

1
á costa del ven· 

cedor. 

Como víbora pisada1 vomitando veneno, levan• 
tóse el maltrecho semidiós del lodo de la sospe• 
chosa calleja, y, tendiendo el puño cerrado hacia 
el grupo de los genízaros de Fontibre, escupió, 
babeando de ira, este reto: 

-jComo me llamo Garba, que me voy á cobrar 
carita la ofensa de ese pendón de don Juan, echán• 
dole á él sobre lo que le quede de honn más lan· 
go del que me ha caído á mi encima! 
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y de aquel fango procedían los amoríos de 

Larva. 
Tardísimo acabó aquella noche la tertulia cor­

deril; Lita y Paquito se despacharon a su gusto: 
•Be diei-on el primer verde», que decía don Rm~u. 
Aquello fué un desbor<lamiento 1 una !~cura: Lita. 
realizaba los ensueños que tuvo por 1mp~s1bles: 
lograba sus aspiraciones, conquis~aba al inco~­
quistable, al superhombre, al end10sado, vencia 
á sus rivales; y había que paladear el amor, qu_e 
saborear el triunfo, que humillar á las competi­
doras defraudados. ¡Orgullosas, cursis! ¡Qué se 
habían creído! 

Larva parecía amar á Lita1 más que con el 
feliz luminoso amor de los veinte años, con es• 

' pasmos de edermo ó con furores ~e loco; Y, era. 
que, á mas de su natural decadentismo, ~oma él 
en aquella seducción la cruel voluptuosidad de 
su premeditada venganza; así acariciaba. aquel 
amorío como se acaricia el puño de oro de un pu~ 
ñal ó el cerrado pomo de un veneno. 

Cuando Lita, roja, aturdida, jadeante, entró 
como una tromba en su cuarto, Dora dormía con 
sueño doliente y virginal; d'iríase que su carne 
macerada en dolor y penitencia, co:ao la de los 
santos, dejaba transparecer el espíritu. Una s~n~ 
risa de luz entreabría sus labios de descolonda 
rosa; sus párpados de nácar violáceo trans~aren· 
taban ensueños luminosos; sehtíase, parecrn ver­
se.que aquel almita beata iba subiendo, peldaño 

" ,, 
11 

1 
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por peldaño, sin pisar sobre ellos, la escala de 
oro del éxtasis, colgada de la altura inaccesible. 
Por un momento Lita sintió sin explicársela 

1 1 

emoción inefable, mitad rubor de sí misma mi-
' tad reverencia ante aquel sueño de ángel; pero 

aquella emoción fué un soplo tenue, y ella traía 
dentro. un huracán inflamado. 

-¡Dora, Dorita, despierta, tonta! ¡Dormilona., 
beata, chiquilla boba, despiértate! ¡Tú no sabes 
la noticia, al notición que te traigo! ¡Tengo no­
vio!-cbillaba Lita, sacudiendo aturdidamente 
las blancas manos afiladas, exangües, sudorosas 
de su hermana, que pesaban letárgicamente so­
bre ll\s ropas del lecho. 

Dora tardaba en despertar; el almita beata 
estaba lejos; costábale mucho volver, arrancar­
se á lo invisible, á lo sobrenatural. Primero 
abrió los ojos, aún vacíos1 de_ su espíritu, escu­
chó, posó en Lita el mirar inconsciente, y el iris 
azul, cristalino, llenóse de húmeda luz: el almita 
volvía, 

-Sí, te oigo, te veo, Lita, mi Lita querida; 
veo que estás contenta, y me alegro, me alegro, .. ¡ 
repítame lo que ilecías, para saber de qué nos 
alegramos. 

-¡Pues boba, lilaila, más que tonta, te decía 
que tengo novio! 

-¿Novio? 

-¡Sí, señora, novio! ¿Es algo raro? ¡Como tú 
vives arriba encastillada en aquel zaquizamí con 
la beatona doña Salesia, nada sabes, ni se puede 
ya hablar contigo1 ni casi parecemos hermanas! 
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-¡Sí, sí que lo parecemos, loquita mía
1 

y nos 
queremos mucho, como siempre! ¿Verdad? 

Dora posó los labios fríos, incoloros, en la 
mano ardorosa de Lita y suspiró dolientemente: 

-¡Estoy enferma, nena! 
-¡Enferma! ¿Qué tienes? 
-Nada, no ·sé; hace tiempo que me siento mal; 

y aquel día de las cartas ... , ¿te acuerdas? Me 
asusté, me impresioné, ¡qué sé yo!. .. Casi desde 
,entonnes escupo sangre alguna vez. ¡No, no te 
asustes, no es nada! No se lo digas á mamá. Hoy 
arrojé más, me alarmé un poco ... 

-Pero ... ¡qué tonta eres, niña! ¿Por qué no lo 
has dicho?-protestó é interrogó Lita con visi­
ble emoción, 

-¡No, si no es nada, y pasó ya! No te apu_res; 
siéntate aquí, aquí, en mi cama; acompáiiame 
hasta que me duerma ... 

Los párpados de nácar viol~ceo volvían á caer 
pesadamente sobre los ojitos azules anegados en 
letárgico sueño; la tibia sonrisa tornaba á entre­
abrir los labios descoloridos; el almita beata su­
bía, subía otra vez la escala de oro colgada de la 
altura inaccesible. 

YI 

Lita, á quien la dolencia de Dora y el súbito 
incendio dtl sus fulminantes amores tuvieron des­
pierta y febricitante algunas horas, salió de las 

17 

1 I 

f 



LlanJ.as honduras J.el sueño, como de un baño de 
salud, en toda su fl.oreal frescura y su tumultuosa 
alegria. A medio vestir corrió al balcón, abriólo 
de par en par, y en la viva ola de luz que inundó 
el cuarto púsose á Lailar y á cantar con loco jú­
bilo. Todo el uiilagroso optimismo de los veinte 
años, del amor y de la primavera rodó en ola. 
hervorosa por su sangre. Un sol de gloria ardía 
en un cielo de azul madrileño¡ el mundo parecía 
nuevecito, ella nacía entonces, Garba era un se­
midiós en:oq uecido de amor por ella., el porvenir 
un caminito de rosas que se perdía en un paraíso 
de delicias, y Dora una tonta que ni estaba en­
ferma ni tenía .nada más que mimos, beaterías y 
disparatones metidos eu aquella cabecita, hueca. 
como la de los bebés de porcelana. 

Esto último lo decía Lita zarandeando aloca­
damente á la pobre Dora, que en vano se esfor­
zaba por sonreir1 por hablar; su carita clorótica 
parecía cuajarse en uua blancura fria, inmóvil; 
sus manos pesaban inermes entre las traviesas 
manos de su hermana. Sobresaltada ésta ante 
aquella invencible postración, corrió á llamar 8. 
su madre. 

Asustadísíma voló Concha al lado de la enfer­
ma, y ante su aspecto intranr¡nilizador atronó la 
casa, la calle, el banjo con i;us gritos frenéticos, 
y ,interó al cielo y á la tierra de que de los males 
de Dora, como de cuanto allí pasaba, tenía la. 
culpa el grandísimo canalla desalmado de su ma• 
rido, que merecía arrastrar una cadena. Los trá­
gicos gritos y aspavientos de su madre acabaron 
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de acongojar á la pobre Dora, que por algunos 
minutos cayó en hondo desmayo. 

Viéndola rígida, fria, con apariencias de muer­
te, el frenesí de Concha llegó al paroxismo, sus 
alaridos alarmaron al vecindario; bajó doña Sa­
lesia, subieron los Corderos, corrió la criada al 
dispensario en busca de un médico, y toda la 
casa se llenó de ruido, carreras y confusiones. 

Felizmente, Dora recobróse pronto¡ el médico 
recetó bromuro, antihistérica, reposo, reconsti­
tuyentes, aire puro; todo era neurastenia, su1·­
mennge, falta de ejercicio y de higiene. Volvié­
ronse los Corderos al principal, dalla Salesia á 

su celda, Lita á sus fantásticas reformas indu­
mentarias; y sólo Cancha, llorosa, suspirante, 
ruidosamente asten tativa de SU:i inquietudes, ins­
talóae á la cabecera de Dora, agobiándola á cui­
dados perturbadores y á caricias asfixiantes.' 

Pasada la alarma, Lita volvía á sus optimis­
lllOH: lo de Dora no sería nada; entretanto ve­
níase la noche, y ella quería lucirle á Paco _otra 
toilette más fresca y sorprendente que ninguna. 
Revolvía cómodas, maletas, cestos; descosía pin­
gos, planchaba cintas, fruncía tules, ensayaba 

1 

probaba ... , ¡vuelta á descoser! ¡Por :fin! En un 
periquete se armó una blusa rosa y blanca que 
daba el opio. ¡El nene se caia, de verla t.an re-

, maja! Cuando la madrileñita estaba alegre, po• 
· níase muy chula. 

Y «como lo de Dora no era nada», Lita bajó al 
principal aquella noche y las sucesivas; y el fo. 
goso dúo de amor en alarmante CJ"escend0, iba 1 



260 81,ANGA OIG !,OS R[OS 

alcanzando los tonos más agudos á que llegaron 
diálogos de novios en libertad, La chiquilla des­
plegaba tal lujo de gracias, de picardías, de se­
ducciones perturbadoras, que el propio archiper­
dido Larva picábase al juego, parecía enamora­
do de vel'as. Y como nadie los vigilaba, hartá­
banse de beberse las almas en los ojos, y de ro­
barse caricias locas, aprovecha.udo las sombras 
de la escalera y los revuelos de las despedidas. 
Puestos en aq 1101 punto de demencia, invadiale'5 
la fiebre de la pasión, el vértigo que arrebata y 
vrecipita. 

Todo apresuraba fatalmente el desenlace de 
aquel drama. La situación de la casa de don Juan 
hacíase por momentos apremiante, insostenible; 
la enfermedad de Dora sorbíase los últimos re­
cursos, imponía crueles sacrificios, amenazaba 
ya muy de cerca con la miseria. negra, desastro­
sa. Don Juan andaba huído, procesado por deu­
das, ameuazado · de muerte por los acreedores. 
Concha, en el colmo de la desesperación agresi­
va, parecia tomada de frenesí histérico ó de rap­
tos epilépticos, y gritaba todo el día como una 
loca furiosa. Lita sentía venírsele encima, con el 
desolado horror de la miseria, el de aquellas má.s 
abyectas degradaciones pronosticadas por su 
madre. 

-¡No, pues entre la miseria y la abyección, y 
el paraíso del amor inextinguible! ... -gritaba 
alta, imperativa, una voz enloquecedora dentro 
del torbellino flamígero que devoraba el alma de 
la niña. 
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Una norhe cuando Lita sentíase sorber por 
aquel vórtice'de Hamas, el libertino pr?fesional, 
viendo ya maduro el fruto de la seducmón, abor­
dó á su uovia con palabras de fuego envueltas en 
pérfida lógica y en espejismos alucinad?res:. 

«El1os no podían ya vivir así; la pas1ón tiene 
sus leyes infalibles, fatales; la hora del amor ba­
bia. sonado¡ era loco oponerse á lo inevitable,'$ 

Larva hablaba con el imperio de un sugestio­
nador afectando sibilíticas actitudes ó raptos 
fascin~dores de iluminado ó de loco. No había 
que hablar de boda: él era pobre; además, su_s 
creencias se oponían á ritos y á fórmulas que c~~1-

ben y achican el amor; luego ... , nunca se lo d1Jo, 
pero era llegado el momento, entre don Juan Y él 
existía nno de esos odios que piden sangre; por 
ella (poi· Lita) había él sacrificado su venganza; 
pero ... ¡que no le pidiesen más! Todo intento de 
avenencia era imposible, á lo menos por enton­
ces. Luego, la casa y la familia de Lita march~­
ban al cataclismo i;;eguro, inminente; los hori­
zontes se cerraban ante ella¡ no había más que 
nn camino: ¡la fuga! Esta era inevitable, infali­
ble fatal. Después vendría todo: la boda, la fora 
tnn

1

a, la gloria, ¡todo! Porque él triunfaría, él 
llegaría á la cúspide: ¿.µara qué si no era super­
hombre y semidiós? Pero eso sería después, des­
pués de la dicha; ahora, ¡imposible! ¡Ante todo, 
él era hombre· estaba enamora.do, loco, embru-

' '! jado por ella, y mientras ella no fuera suya, ~ 
no sería nada máR que un pobre enfermo, un mi­

serable loco! Y con verdadero arranque de locu- 1 
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rai tomó entre sus manos las manos de Lita 
. . ' 

opnm1ólas brutalmente hasta hacerla o-emir de 
" dolor, y con Jos ojos fuera de las órbitas, gritó 

en voz ronca, sofocada: 

-¡Lita, la fuga, ó mi muerte! ¡O me sigues 
mañana mismo, ó me mato! ¡Escoge! 

Lita, fascinada, sorbida ya por el torbellino 
de pasión, susurró bajito: 

-¡Oálmate1 c_álmate; si yo también estoy loca! 
-¿Me seguirás? 
-Sí. 
-Mañana al amanecer, ¿oyes?: á las seis te 

espero con un cor,he en la esquina; ¡si no bajas ... , 
al pie <le tu balcón me mato! 

-¡No he de bajar, tonto! 
-¡Amor mío! 
-¡Vida mía! 
-¡Hasta mañana! 
-¡Hasta !llego! 

Cuando Li ta volvió á sn casa e1~n las dos; 
Concha, destrozada de velar tantas noches, reti• 
róse á su alcoba á descansar, confiando la pa­
ciente al cuidado de sn hermana. 

Dora dormía Qon ese sueño anheloso de los en­
fe~mos que no es descanso ni tregua, sino agota­
miento, postración dolorosa que transparenta la 
siniestra labor del mal y la angustiosa fati•a del 
espíritu. Diríase que se oía la dura lima bde la 
enfermedad morder ahincadamente el bronce -le 
la juventud de Dora, que se sentía volar el poi- ! 

1 
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vo de la crnel limadura, que se veía adelgazarse 
por momentos la tenue corteza carnal de aquel 
espíritu, de cada vez más visible, más desatado 
de la tierra. Lita, de pie jnnto á la cama de la 
enferma, contemplándola á la >lébil luz de una 
lámpara veladora, sintió aquella impresión te­
rrorífica; oyó materialmente la lima invisible 
desgastar, roer con desesperante insistencia las 
frágiles ataduras de la vida de Sll hermana. ¡Qué 
pálida estaba! ¡Qué parecida á sn propio ca• 

dáver! 
Pero ... ¿qué sucedía? ¿Era un síncope mo­

mentáneo? ¿Era que la vidente fantasía de Lita 
anticipábale el terrible final de aqnel proceso? 
¿Era aquello sugestión demoniaca? ,:Providen­
cial aviso? ¿Amenaza de Dios, ofendido por el 
pecado que Lita iba á cometer? ... At,avismos de \ 
fe

1 
terrores de supersticjón resurgieron en Lita, 

maO'níficas fuerzas de amor emergieron de su 
b 

alma. ¡Dora, su hermana idolatrada, se moría! 
¿Y ella? ... Ella ... ¿tendría valor parn abando­

narla en aquel trance? 
Un estallido de dolor y de ternura sacudió 

hasta las raíces <le aciuel ser tempest~oso, qne 
parecía hecho de las sensuoclidanes de don Juan 
y de los arrebat.os de Concha. En Lita, como en 
todos los pasionales) el dolor, más que un sen­
timiento, era una descarga eléctrica; la bárbara 
explosión de una tormenta. Cayó de rodillas Y, 
acodándose en el lecho de su hermana, rompió á 
sollozar y á llorar conYulsamente. Sus lágrimas 
.rebosaban, fluían como raudal continuo de sus 

f 
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ojos, goteando calientes, rodando y ap1astándo­
se sobre las ropas, sobre las manos, sobre el pe• 
cho de la enferma; y Lita

1 
do1iente, aniñada­

mente exhalaba en ternezas coino de madre su 
congoja: 

-¡Dora, Dorita, alma mía, mi niña, des• 
piértate! 

U u momento creyó verla más blanca, más rí­
gida, más afilada, y gritó enloquecida: 

-¡Dora, Dora, hermana, despierta! 
Y Dora al fin despertó; su espíritu luminoso 

levantóse como niebla q ne sube de una hondura; 
primero sonrió1 y como asida á la sonrisa resur­
gió su alma en un tenue mirar, en un hablar des­
mayado. 

-¿Qué tienes, Lita? ¡Me asustaste, nena! ¿Llo­
ras? Pero ... si estoy bien . ¡Si vieras qué bien 
estaba! ¡Veía unas cosas tan bonitas! Pronto es­
taré buena. Ya verás: si esto no es nada. 

Y con uno de esos breves resurgimientos de 
los enfermos jóvenes1 que parecen resurreccio­
nes instantáneas, .Dora se incorp0116 enérgica, 
be8ó mil veces á su hermana, hablóle alegremen­
te, atrájola á sí 1 bizola posar la cabeza en su al­
mohada1 como cuando niñas dormían juntas, y 
luego, asida al hilo de luz de su sonrisa sn alma 

' descolgóse otra vez blandamente á las profundi-
dades misteriosas. 

-¿Duerme? .. . ¡Está bien, se pondrá buenrd 
¡No será nada!-díjose Lita, reaccionando ya, 
volviendo á sus optimismos. 

En esto mil .agujitas de oro metianse por las 
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rendijA.s del balcón: amanecía. Otr:. racha, aún 
más violenta que la pasadA., sacudió el alma de 
Lita: la pasión. 

E1 romanticismo de aquella novelesca fuga, la 
inminencia de la dicha, el vértigo de la acción 
asieron de ella. Infl.amóse sn fantasía, sus ner­
vios se tendieron, y como sonh-mbula, como loca, 
moviéndose en rápidos revuelos sigilosos, reco­
gió de aquí y de allá algunas prendas, joyuelas 
y baratijas adoradas, reliquias ó galitas infanti• 
les que simboliza.han todo su. vivir anterior; 
rodeó la estancia con una mirada codiciosa, 
absorbente, como queriendo llevársela en los 
ojos, y sobre la cama de Dora, por no inquietarla, 
junto á su mano enflaquecida, blanca) espectral, 
como para que ella lo recogiese al despertarse, 
dejó tiernamente un beso, ¡el último! 

Y huyó; huyó de sí misma, de su pasado de 
inocencia y de honradez, sin que de cuanto ha 
bía sido Lita quedase otra cosa que aquel furti­
vo beso evaporado junto á la mano exang:üe y 
mística que parecía tendida hacia la muerte. 

VII 

· Tarde sacudió Concha aquel snefl.o animal r 
avaro desquite de su fisiología destruída por des• 
nutrición é insomnios prolongados, agotada en 
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locos derroches de energía 1 de afectividad y de 
acción. Levantóse como tullida

7 
acorchada, estú­

pida, desorient.ada respecto al tiempo y á la mar­
cha del doméstico rodaje. 

Comenzó á rebullir, á dar órdenes á la criada; 
entró en el cuarto de las niñas, be,só á Dora

7 
la 

pulsó, palpó su frente, sus labios, sus palmas: 
-¿Qué hace esa locatis de Lita?-preguntó 

1uientrae abrfa el balcón; y al volver derramó in­
conscientemente la mirada en torno suyo¡ vió la 
eama de Llta intacta, sns ropas de casa en la 
percha, el gahinete en desorden , abierta la có­
moda, revueltos I como saqueados, los cajones: 
,cintas y pingos esparcidos por todas partes ... 

Comprendió. Reconstruyó en un relámpago in­
tuitivo la vulgar historia de seducción

7 
la fuga, 

la tragedia de deshonor y de vergüenza q ne en 
aquella fuga empezaba ... ¡Y entonces, entonces 
sí que el estallar de su ira, de su pena, de su 
desesperación sobrecogía más q ne el bárbaro re• 
bramar del trueno y el súbito esplendor del rayo! 
Era la tempestad de un alma, y t¡m grande, tan 
augusta é imponente, que á pesar de la culpa que 
la infeliz teniase en su desgracia, á despecho de 
la grosera animalidad de sus manifestaciones, la 
trágica violencia de aquel dolor de madre aplas­
t aba el ánimo como nua fuerza sublime . 

Hubo un momento en que el acceso convulsi,•o 
rayó en verdadera locura: lívida> trepidante, 
como hidrófoba, arrancá.base á mechones el pelo, 
.aullaba histéricamente y se retorcía en espasmos 
epilépticos. 

1 

1 
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Dora, mortalmente sobrecogida, febril, sudo­
rosa, arrojóse de la cama y se arrastró desnuda, 
sin fuerzas, á socorrerá su madre . 

Ya en esto acudían los Corderos y doña Sale­
,'lia, alarmados, como la otra vez, por los grito~ 
do Concha. Entre la seráfica y doña Celes arro­
paron á Dora y en brazos volviéronla á la cama. 
Al caer en ella la enferma irguióse bruscamente, 
crispada por congojosas náuseas, y -arrojó nna 
bocanada de sangre, y luego otra y otra ... 

En vano don Romu y la criada rodeaban á 

Concha, procurando ocultarle la c~·isis de ?ora, 
mientras doña Celes intentaba retirar la sabana 
ensangrentada y doña Salesia sostenía la desma­
yada cabeza de la enferma. Concha lo vió ó lo 
presintió todo, y volando al lado de su hija, la 
besó enloquecida, secó el sudor de su frente, la 
sangre de sus labios, posó la cabeza en la almo• 
hada y sin poder doininar su impulsivo arreba­
to1 e~caróse fiera, chulesca.mente con los Corcle­
ros1 y los llenó de injurias. ¡Ellos, los ~uy cur• 
sis los c,randísimos pendones entrometidos, te­
ní;n la b culpa de todo! ¡ Ellos protegieron al 

. 'o' indecentón de Larva y tapa.ron el suc10 aman · 
¡Ellos tenían la culpa de la fuga, de la perdid_ón 
r:le su hija! ¡Fuera, fuera de su casa los p10Jos 
revividos. los señores de pega, los chulapones re-

negaos/ . , . la 
La sangre chis pera de los carmceros ardia, 

ralea ehulapa subíaseles á. la boca en de~ver­
gü.enzas crudas de merca.do; pero más que la a.d­
veu,<liza dignidad, el estupor de la fuga de Lita, 
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ª! espanto de la crisi!'i de Dorn: la impetuosa !n­
r~a con q ne Concha los arrastraba, los barría ha­
~rn fuera, embazóles el resuello, atajóles la pala-
ra, y mudos, aturdidos, furiosos, salieron de 

aquella casa de catástrofe y de pesad"!! • 1 a .... --i.nte~ iue c~r~aran la. pnerta, Concha la emprendió con 
a aerafica, que no salía de su asombro ante los 

arrebatos de aq uel1n. arpía. 

-¡Y usted también, so bruja, íarsantona co­

mes~ntos; usted es la que le ha sorbido el s~so á 
m1 ora con ~ms arrumacos y santurronería-.! 
¡~sted i~e la ha embrujado, usted me la mata, 
ha hechicera, Marizápalos, chupa~angre! ¡Fuera 
escuerzos, pajarracos, sabandijas! 

y .á ~ironazos, á. empujones, :í bufido!-!, Concha 
arroJ? a la asustadísimn. é inocentisima devota. 
El barbara portazo con que cerró tras ella fné 
c~mo el punto final de sus relaciones con lo~ ve­
crnos y de su loco acceso de rabia 

_Vuelta á la cabecera de Dora, la Megara tor­
na.base madre; sus iras hervorosas se rleshacían 
como espuma y las in · t d 1 . . , , qme u es,

1 
as prP.v1s10nes, 

)as ternezas resurg1an, femenizando al basilisco. 
La soledad el silenc,·o 1 . fl . , . · . _ , -. , a 1 e ex1,1n e1erc.1an r;Us 

virtudes sedantes; resurgía la conciencia y hasta 
el remordimiento •Q · h" JI • G ue izo e a? ·Cerrar sus 
puertas á los únicos ·que pocHan an~iliarlas! y 
ahora ... , ¿adónde volver los ojos? Lita fugada 
don Juan huido D , ' , ora agravnndose por momen-
tos, los recursos agotados. (,Qué iba á ser de e1la? 
. Un peso aplastador cayó sobre la pobre mu­
Jer: consumida en furores y en esfuerzos, expri• 

.l 

mida en lágrimas, exhausta, se rendía, se entre­
gaba, atónica, abúlica, inconsciente ya. Aquello 
era lo irreparable. ¡_Cómo luchar contra ello? 

Pero sus ojos, ya sin iras, sin luz, sin llanto, 
íuause como imantados á Dora, y de s.queila pa­
lidez terrosa, de aquella inmovilidad glacial, de 
&!p1e1la apariencia cadavérica, el instinto mater­
no pareció beber energías sobrehumanas que ere• 
cierou prodigiosamente hasta esta.Bar en una re­
belión de la voluntad; y de las pavesas de la mu­
jer resurgió la mMlre: ¡lo invencihe, el amor de 

lo:s arnores! 
-¡Dora', Dora, mi niña, hij"' de mi:s entrañas, 

gloria mia! ... 
El océano de ternuras se volcaba. Pero la ca­

liente ola de amor parecía estrellarse en la fría 
quietud que agarrotaba el cuerpo de Dora. Había 
que arbitrar recursos, que disputar minutos al 
mal; imponíanse las resoluciones heroicas. Ante 
todo, que don Juan viniera. ¡_Qué hacia aquel 
padre! ¿,Cómo no le traían las adivinaciones del 
instinto? Que viniera, que salvara á. su hija, que 
inventara. recursos, que pidiera limmma, q1,1.e ju• 

gase ... , ¡que robara! 
Concha, en el delirio de su amor y de su pena, 

no veía ya más moral, ni más tierra, ni más 
cielo que su hija: ¡salvarla! Salvar á Dora era 
el único objeto de la creación; ¡quién no había de 
ayudarla en su salvamento! Y sin acordarse de 
su propia fatiga, tras del estrago de la pasada 
crisis, sin pensar que en veinticuatro horas no 
había tomado alimento, comenzó á moverse acti-
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vamente, arregló la cama de Dora, mullóle las 
almohadas, hízola apurar una medicina y corrió 
. l , 
a a escalera; desde el descansillo gritó: 

-¡Nicó! ... ¡Nicó! ... 

Era el chico de los porteros, un vivo, un pura 
sangre madrileña; por unas perrillas llegaba al 
centro de la tierra; por una pela, hasta lqs antí­
podas; pero tan honrado como codicioso. Nicó 
sabía huronear las madrigueras de don Juan . , 
qmen á su vez servíase del chico para comuni­
carse con SL1 casa. Jadeante, ca.,.gábase el golfi­
llo de un tirón los noventa y nueve escalones. 
,Concha no le dejó llegar arriba. 

-Toma-le dijo bajando á su encuentro y des­
pojándose de su última alhaja, su sortija de Go­
das-: corre, lleva esto al Monte ó adonde pa­
guen más; de lo que te den, un duro, ¿lo oyes?, 
¡un duro! para ti, i:li antes del día me traes á don 
Ju~n, vivo ó muerto. Le dices ... lo (}ue pasa (no 
qmso nombrará Lita), y que Dora se muere ... 

-¡La señorita Dora!. .. 

-¡Sí, la hija de mi alma! ¡ Vuela
7 

si quieres 
que la salvemos!-gimió la madre mientras 
Nicó, disparado, rebotaba de escalón 

1

en escalón 
como si le empujase una ráfaga. 

El tiempo de las esperas angustiosas uo vuela, 
no corre; se alarga, estirándose elástico rastre-, 
ro~ mudo 7 como un reptil viscoso. Las horas se 
iban: apagóse la luz, entróse la noche; la fiebre 
postraba á Dora; su respiración hacíase anhelo­
sa por momentos¡ el sudor empapaba sus ropa1:1, 
arrugaba sus palmas, alisaba sus cabello::;, que 

j 
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lacios se pegaban á sus sienes, dando á la en­
ferma ese aspecto de naufragio que toman los que 
se van acercando á la otra orilla. 

Y, ¡tic, tac, tic, tac!, el corazón Je acero del 
reloj latía frío, mecánico, inexorable; y Nicó no 
volvía, y no llegaba don Juan, y Lita no volve: 
ría nunca, y Dora decaía, y ·nadie llamaba a. 

aquella puerta llevando un consuelo, una espe­
ranza; y el péndulo impasible1 irónico, desespe­

rante: ¡tic, tac, tic, tac! 
• Aquello era paro perder la razón! En la de 

Co~cha confundíanse los límites de la realidad 
con los del delirio; el insomnio, la debilidad, el 
dolor, la fiebre, encendían llamitas azules y sal­
tarinas fosforescencias ante sus ojos; l~ cólerat 
la impaciencia, la rebeldia 1 zigzagueaban p~r su 
sangre y por sus nervios en largas fulguraciones 
tempestuosa.s; la ternura y el furor, como do,s 
electricidades en conflicto, disputábanse el cuer­
po y el alma de a<¡uella madre felina; la tempes­
tad estalló al cabo en bramidost en arrullos, 
en imprecaciones de la más desatada incoheren­
cia, en que lo cómico y lo trágico confluían en lo 
más penetrante de la sensibilidad humana: lo pa-

tético. 
La madre de instintd, la madre fiera, bufadora 

y agresiva, despertábase junto al lecho de Dora 
en espera desesperada del egoísta don Juan; con 
mano temblorosa, desatentada, palpaba la frente 
y las manos de Dora, besábala con besos empa• 
pados en amor y en rabia salvaje contra el padre 
ingratq, causador de tanto infortunio. f 
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Y bufaba, gemía, lloraba torrencial, desata­
damente. Y lo más conmovedor de aquella fer­
mentación de odjo y de pena era que lágrimas, 
injurias y rugidos todo era amor¡ amor de ins­
tinto, amor de presa, voraz y devastador, pero 
grande, imponente, sagrado, como amor de ma­
dre y de esposa, porque la desdichada no había 
dejado de amar á don Juan. 

Acaso le amaba más que nunca; quizás por 
extremo esfuerzo de pasión desesperada y ham­
brienta, aguardaba confusa, instintivamente, 
que el dolor inmenso, mutuo, conyugal, ante la 
pérdida de Lita, ante la agonía de Dora, los 
arrojase impulsiva, irresistiblemente, al uno en 
brazos del otro. Pero de esto no quería ella que 
se enterase su propia conciencia; quizás no lo 
veía, aunque estaba en el fondo de todas sus emo­
ciones, ó negábase á verlo con ese temor supers­
ticioso con que nos negamos á las esperanzas por 
miedo de ahuyentarlas con el deseo. ¡Esperar en 
aquel hombre! ¿Estaba ella loca? ¿,Qué le impor­
taba á don Juan su mujer, sus hijas, su casa, 
si era la misma ingratitud, más duro que los 
bronces! 

-¡Ay, si viene ... , 1'.li viene, lo desuello , me lo 
como! ¿Y si no viene? Si antes que venga ... ¡No, 
no; que no pase eso, porque entonces me bebo su 
sangre!-juró el atavismo de la raza por los la­
bios de la chula ... 

Giró el llavín premiosamente en la cerradura, 
rechinó la puerta, sonaron en la antesala pasos 
muy conocidos, y la que pensó beberse la sangre 

i 
'r, 
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del que llegaba, sintió la suya agolpársele al co­
razón; levantóse; sus piernas se doblaban; arras­
tróse hasta el pasillo, y saliendo al encuentro 
de don Juan, sollozó ya sobre el pecho de ét 

-¡Ven acá, hombre; tu hija, nuestra h1Ja ~e 
nos muere! 

y un a.brazo impulsivo, desesperado, fundió 
los dos cuerpos. 

VIII 

¿Cuánto duró aquella trágica pesadilla? ... ~os 
días las noches, los crepúsculos, los ahv10s ilu­
sori~s la creciente agravación del mal, la deses­
peran~e carencia de recursos, los bárbar~s apre­
mios' la desalmada miseria, todo se fundia, en un 
caótico amasijo de dolor, tortura, rebeldia, so­
bresalto y congoja extrema .. · 

y un día cuando todo habíase ,gotado en la 
casa de don' Juan, hasta las lágrimas, Do~a, e~­
tinguida ta·mbién en sufrimientos, descendió mas 
hondo en aquellas negras profundidades en ;iue 
su almita caía, y en ellas se apagó como una uz: 
¡durmióse en la muerte! 

Consuma.da la desventura, Lita fugada, muerta 
Dora. vendido empeñado, embargado todo; lan­

' I • d" 0 Slll zados judicialmente de la casa; sm mer , 
f 


