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~l venerable anciano, qua al apoyarse en él le 
interrogó ansiosamente con los ojos. 

-Ya lo. ha visto usted padre-contestó el 
médico gravemente-; hern~s asistido al desastre 
de ese pobre organismo. Esa sensibilidad se h& 
roto hoy, ha estallado deshecha, como estall&• 
rían las cuerdas de un arpa heridas por una. 
maza de hierro. Y ... , desgraciadamente si vive 
se quedará imbécil ó loca. ' 

1 

G Y pensarán que cabe en las estadísticas la. 
cifra desconso)adora de las víctimas de la 
guerra? 

Madrid, 1898 (1). 

(l) Este. novelita. fué nno de los primeros ensayos de la. 
autora en este género. 
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LAS HIJAS DE DON JUAN 

I 

Ultimo vástago de la casa y señorío de Fonti
bre, en tierra de Aragón rayana con Navarra, 
pertenecía don Juan á una familia burguesa en 
la posición, noble en la sangre, neurótica atá
vica.mente: hubo en ella misioneros y conquista
dores, levadura heroica que fermentaba aquí y 
allá en algún alma sedienta de ideales, que iba 
á buscarlos al claustro, á la guerra y con fre
cuencia. al pecado, en locuras eróticas ó román
ticos descaminos. 

De romántico tuvo mucho nuestro personaje 
-no me resuelvo á llarharle héroe-: coincidió 
su juventu:~ tempestuosa con el tercer romanti
cismo nul}stro, el que recogió la esencia becque
riana, confundida á la racha trágica de los dra
mas echegarayescos y á la patriótica llamarada 
de los primeros Episodios galcl i:., s1·anos. Por en-
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tonces, por los días en que los Episodios pren• 
<lían fiebre en las almas entusiastas, y Rafael 
Calvo electrizaba á los concursos con su decla
mación candente y con sus fogosas recitaciones 
de los poemas de Núüez de ~roe, amanecía la 
mocedad de don Juan inflamada en el romantici!í
mo contagioso, que era atmósfera del Madrid de 
aquellos años. Flotaban en el espacio todavía 
muchos efluvios donjuanescos: el gran mito de 
Tirso, reencarnado en Moliere, en Mozart, en 
By ron, en Espronceda 1 en De Musset, y redivivo 
eu Zorrilla, alentaba en las estrofas de Baudelai
re, en el dandysmo de Brummell y en todas las 
formas del arte. 

Luego el donjuanismo-digan los críticos lo 
que gusten-es español de origen y de naturale
za¡ está en el aire, en el clima, en la fácil vid& 
alegre, frugal y aventurera, en la sangre ardoro · 
sa, atavismo caballeril 1 menosprecio de la vi!a

1 

odio al trabajo, sobra de sol, prodigalidad del 
tiempo, mujerío irresistible, y leg-sndaria fama de 
valor, rumbo y galantería. De t9do eso está hecho 
el donjuanismo español, y tan vivo aún, que llena 
los teatros cuando se representa el Teno1·io y 
abastece con sns víctimas cárceles y hospitales: 

Claro es que en esto, como en todo, la leyenda 
.concluye donde la europeización empieza; pero 
los tiempos de don Juan aún eran donjuanescos, 
y ... bueno es apresurarse á fijar P.n la placa cier# 
taa figuras -antes que desaparezcan. 

Lo que había de romanticismo, hidalguía y li
bertinaje en a.ti Juan-y de esos tres elementos 
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estaba él constituído-uo era cerebral ni medi
tado: como que don Juan no era un intelectual, 
sino un gozador. Don Juan no fué nunca uno de 
los pue,·cos de Epicm·o) que hozan en los fan
gales de las últimas depravaciones; don Juan era 
el histórico seductor gallardo y calavei·a que lo 
prostituyó todo, menos la estética y la arrogan
cia, y el prestigfo de su romántica persona. 

Y justamente estos sus tradicionales encantos 
eran los que le hacían irresistible para con las 
mujeres. Cuidábase él tanto del nudo de la c01:· 
bata y de la correwión del traje, como de_l so1:t,1-
legio de las palabras y de la muda fascrnac10n 
por el gesto y las actitudes; pero hacíalo todo 
con tan supremo arte, con tal sobriedad de re
cursos, que lo más estudiado parecía Y, en parte, 
era en él ingénito. Poseía la intuición de lo be_llo, 
de lo exquisito y original. Y dentro de es_a triple 
distición, supo él crearse un gusto y estilo per
sonalísimo. 

Su vestir su ~ndar, sus modales formaron es
cuela; su sa'iudo:__un movimiento casi militar del 
brazo dando al aire el sombrero-se hizo moda; 
su opinión era auto1'idad; su compañía, patente 
de elegancia. Su natural destreza para los _depor
tes, los juegos y las artes hiciéronle estimado, 
eolicitadísimo, popular en el Madrid de Alfon
so XII. 

En estética jamás tuvo inventiva; pero en imi
taciones era. inimitable. Remedaba con pasmosa 
perfección á Calvo, á Vico y ·á Julianito Ro
mea, de cuy~ elegante flexibilidad participaba 
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en alto grado. Y aquella multiplicidad de habili
dades y dotes de salón hacíanle utilísimo para 
todo lo inútil; pero sabido es que, en sociedad 
como en arte, «nada más necesario que lo sn
perfluo». 

Era, pnes, don Juan una de las personalidades 
más típicas del Madrid de la Restauración. Lo 
mi_smo flotaba en la brillante espuma de la sup•r• 
fi01e, que buceaba por las fangosas profundida
des sociales, sin perder jamás su altiva apostura 

. ' 
sin manchar en canallesco lodo los encajes de en 
valona de caballero; pero sin que hubiese escena• 
rio equívoco, café cantante, tasca de colma.do 

. . ' 
garito m antro de placer donde no fueran céle-
bi;es don Juan, sus gallardías larguezas haza• . ' ' nas y aventuras estupendas. 

Claro es que la moral de don Juan era la d•l 
Bu1·lado1· sevillano: pura estética de actitudes; 
pero qnedábase en inmoral, no llegaba á ser amo-
1·ctl como Jos decadentistas actuales; porque don 
Juan, impío y olvidadizo de Dios por engreimien
to de s~ fuerza y por audaz rebeldía, no fué jamás 
~teo, ~1 salvó nunca la distancia que separa al 
hbertmo del rufián ó del deaenerado " . 

Quedaban en su alma generosos ya.cimientos 
de nobleza, y había en ella un cerrado santuario 
donde rendía culto á su sola ostensible religión: 
su madre. Una cristiana y virtuosísima señora á 
quien las locuras de su hijo martirizaron la vida 
Y apresuraron la muerte. Harto lo conocía don 
Juan, Y de ·aquella herida de amor v remordi
miento sangraba siempre su concién~ia. Había 
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-en ella. un intimo santuario y un altar para la 
muerta adorada. 

El último disgusto que don Juan dió á su ma
dre fué su casamiento. ¿Quién hubiera dicho que 
perdido como él pensara en casarse? ¿ Cómo sos
pechar que hombre de sus gustos y refinamien-, 
tos escogiese para. propia una mujer tan plebe
ya, ordinaria y achulapada como la que fué á 
buscar allá entre sórdidos tenderos de los barrios 
bajos? Pero ... ¿cuándd tuvo don Juan otra ley 
que su capricho? Verlo contrariado de frente por 
su ma.dre bastaba para que él lo realizara incon
tinenti. 

Además, ha d0 tenerse muy en cuenta q ne el 
fiamenquismo taurófilo-sentimental y la chulape· 
ría romántica, abigarrado amasijo de todas las 
formas degenerativas de nuestra espaf1olería an
dantesca1 estaban entonces en su apogeo; el valor 
legendario resolvíase en bravncónería y matonis
mo; las orgías de los melenudos degeneraban en 
jue1·gas de colmado; las Jarifas esproncedianas, 
en hembras de pañolón; á la espada caballeril 

· snstituíase la navaja canallesca; á la lira, la gui~ 
tarra; á la estrofa, el jipío; y en todo, en el traje, 
en el aire personal, en el habla, introdújose y 
abrió surco la avenida flamenco-tauromáquica, 
que constituyó género en el teatro por horas, y 
en cuadritos y panderetas de los que pagan los 
ingleses. 

El flamenquismo era, pues, moda, fiebre, SU· 

gestión de aquellos días, y venía á ser como el 
espaldarazo-más propiamente-la alte,•nativa 

,., 
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eu donjuanismo. Así, aquel casamiento tenÍ& 
para don Juan sabor de aventura de novela· era 

' una calaverada más, una nueva proeza, sal~ar 
barreras sociales, arrollar prejuicios, probar sen• 
saciones ignotas, añadir un capítulo á su leyen
da de gozador original, 

. Y pensado y hecho: se casó. Concha, sn mu.
Jer, era bo_nita con la pican!• belleza de las hijas 
del Madrid bajo; con el peinado y el perfil goyes• 
co de las llembras de Lavapiés; con el grano de 
sal chispera en la tl1rgeute boca altiva; con el 
relámpago fatídico de la maja en los negros ojos 
fieros; con el desgarro chulo á flor de labio y 
pronto á desatarse agresivo. 

No quiere esto decir que fuese mala· al contra• . ' 
no, era la misma honestidad, virtud hirsuta y 
negativa, abstención del mal, no práctica del 
bien, honradez bravía sin gota de dulzura, y en 
l~gar de fe y de misericordia cristiana, supersti-
010s0 culto de las exterioridades y ciega idolatría 
á la Vh-gen de los ba1·1·ios 

1 
Ja única verdadera. 

pára ella, la Paloma. ¡Qué esposa para don Juan! 
Concha el'a virtuosa, y no COll.Ocía ni aun de nom· 
bre la estética; don Juan tenía la belleza por 
sola religión, y ... ni de nombre conocía la virtud. 
No había avenencia posible. 

Las discordias y conflictos de aquel absurdo 
matrimonio acabaTOn con la débil salud de la 
madre del libertino. De pena y de vergüenza mu• 
nó l_a pobre anciana. Y aunque cobarde y olvi• 
dadizo, don Juan no supo ser del todo ingrato 
hacia la abnegada mártir; guardaba para ella tal 
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ooPia. de ternuras represadas 1 que le obligaban á. 
una práctica. insólita, increíble en él. Todos los 
años, el 7 de Abril, aniversario de la muerte de 
su madre, veíase á don Juan salir temprano de 
su casa, pálido, ::;erio, en dühabillé no acostum
brado, revuelto al cuello un pañuelo de seda. 
blanca, levantado el del gabán, el ala del negro 
fieltro sobre los ojos, y con aquel aspecto y con
tinente, tomaba un $im6n y dirigíase primero á 

la Paloma, despué~al .ementerio de San Isidro. 
De la Palqtha era devota su madre, y en San 
Isi'1.-o estaba enterrada. 

En la mezquina capilla donde l!adrid ,se pos
tra ante su Virgen predilecta entraba don Juan 
con recogimient~ inusitado. Fuera hervía la re
saca de la genfe chulesca, el reñir de la banda 
de mendigos hampones en el atrio, el pregonar de 
las zafias verduleras, el chillar de las nubes de 
golfillo; en libertad, el crudo blasfemar de carre
teros y simones en perpetuo conflicto por la estre
chez de la calle ... Dentro, una paz solemne lo in
vadía todo. En el presbiterio, una fila de mujeres 
pálidas, con sus tiernas criaturas en brazos y una 
vela encendida en la diestra, ofrecían á la V ir gen 
el fruto recién desprendido, caliente aún del ca
lor de sus entrañas: el hijo nuevo. 

En aquellas pálidas caras de madres resplan
decían y se mezclaban dos luces de lo alto, dos 
••eras majestades: la maternidad y la fe; y aque
llos rostros de chulas que en la vida tendrían 
gestos zainos y picantes, allí descoloridos, con
'Valecientes1 fervorosos, alumbrados . por luz de 

"ll 
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cirios y fulgores matinales1 se espiritualizabaCJ., 
conmovían hasta el llanto. 

En la nave se apretaba concurrencia promis
cua: no faltaban guayabe,•as de chulo entre blu
sas tiznadas de obrero; flecudos mantones de ne
gra espumilla contorneando reales cuerpos de 
chu1a.s; roídos mantoncillos pardos pendientes de· 
angulosos hombros de viejas; y entre el abiga
rrado conjunto, destacábanse aquí y allá ceñidas' 
faldas de raso, boas y ai,riª"s de nutria y de 
marta, penachudos sombreros y ricas .blondas de 
altas damas; la plebe santa de Dios confundf.se 
allí como en un seno amoroso; en todas las pupi• 
las había lágrimas ó fulgor de esperanzas; y en
tre los cuerpos apiñados, alguna joven de negro 
pelo y cara cérea recién escapada al naufragio 
de la muerte, rezaba palpitante, llorosa, mante
niendo en su mano una vela que alumbraba su 
palidez y su llanto con eso lttúl"gico esplendor de 
oro difuso en que parece arder la fe de veinte 
siglos. 

Aquella fe insumergible llenaba la iglesita. 
Don Juan parecía beberla en el ambiente car-' . 
gado de plegarias y de incienso. De rodillas ante 
-el altar de la Virgen, pálido, inmóvil, permane
cía largas horas. ¿Rezaba? ¿Buscaba por los ca
minos que van á Dios la huella de las oraciones 
maternas? ... ¡Quién sabe! ... 

Al salir derramaba una lluvia de monedas en 
las cien manos negras, esqueletada.s, codiciosas 
que el clásico grupo de mendigos le tendía. Des
pués el sim6n conducíale á San Isidro, Postra-
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base el libertino ante el hueco que contenía los 
adorados despojos; ponía los labios febrile~ en el 
negro mármol donde bri.llaba en áureas letras el 
nombre reverenciado, y como si aquel beso ie 
limpiase de todos los besos de infamia, prolon
gá.balo con fruición supersticiosa. Vuelto á su 
casa, eucerrábase en su cuarto y, tumbado en la 
cama1 pasábase el día á obscuras, solo, agotán
dose el alma ent1·e llantos y desfallecimientos. 

Pero ilou Juan no estaba hecho para el dolor ni 
para la contemplación. Aquel derroche emocional 
desquiciaba sL1 organismo. Sus nervios se rom
pían, su cerebro estallaua. Había que aturdirse y 
reaccionar. Chapuzábase aprisa, se vestía, liába
ae en la pañosa y se lanzaba al torbellino. Aque
lla noche bebía como nunca, agotaba todas las 
voluptuosidades, ahogando en vino y en placer 
hasta. la sombra de sus penas. Así era don Juan. 

En aquellas oscilaciones de la voluptuosidad al 
misticismo estaba toda la psicología del gozador. 

II 

El balcón del gabinete de don Juan nunca se 
abría antes de las tres de la tarde, porque el im
penitente nocharniego jamás se recogió antes del 
amanecer. Y como el padre do familia andaba 
reñido con la luz y con el orden, la casa toda era 
modelo de desequilibrio y trastorno. 

15 
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Concha1 en quien celos y disturbios aceleraban 
la marchitez física, exacerbando la acritud de su 
genio y la incultura de su za-ti.o natural, pasaba• 
se la vida altercando con la única y siempre 
nueva criada, limpiando á duros golpes los mal
trechos trastos, 6 correteando sofocada y tra
pienta los mercar:los y tenduchos más distantes 

1 y abyectos, en busca de víveres ó telas de fabu
losa baratura, que en sofocos7 billetes de tranvía. 
y desavíos domésticos ocasionados pOr su ausen
cia, costábanle triplemente caros que si los hn
biese pagado en tiendas vecinas. 

Y como el amor pasó por aquella casa como 
fiebre aguda acompañada de delirio, de la vida 
conyugal sólo quedaron á la esposa amargos de
jos, vejámenes1 opresiones y celos tan rabiosos 
como su pasión por don Juan. Aquella fermen~ 
tacióu de odio amoroso envenenaba su alma y 
visiblemente corroía y momificaba su persona, 
El declinar de sus encantos y los desvíos des· 
<leñosos del marido recíprocamente se influían, 
creciendo de modo que Concha, no cumplidos 
los cuarenta y cinco a,.ños, era ya pavesa y som
bra de sí misma, y don Juan hacíale menos caso 
que al gati1lo negro con que jugaban sus niñas. 

Aco_stumbradas éstas al menosprecio que de Slt 

madre hacia su propio marido, y á fuerza de 
verla siempre mal vestida y peor humara.da, ad
quirieron de la pobre mártir sin resignación con· 
cepto tristísimo; mirábanla como al prototipo 
del mal gusto, del desorden y de la perturbación, 

I y, comparando continuamente las desastradas 
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trazas de la mujer con ]as exquisiteces y refi. 
)lamientos del marido 1 acabaron por <liputar á 

su madre por persona vulgarísima y ordinaria 
y á su padre por ser privilegiado y casi sobre
natural. Esto nunca se 1o dijeron; pero ambas 
partían de tal concepto como de dogma infali
ble. Así, euando en la mesa, en los trajes ó en 
la casa advertían alguna nota disonante con 
las elegancias paternas, se miraban y se decían 
por lo bajo1 con la cruel ingenuidad de la infa.u
cia: «Cosas de mamá.• 

Y el fallo de las muñecas era certero. Tenían 
ellas una escuela libre de estética en el cuarto 
de don Juan, donde, solas y en libertad, durante 
las ausencias de sus padres, curioseaban á su 
sabor toda especie de libros, revistas, fotogra
fías y grabados de arte plástico y sin velos, en 
los que lo más pudoroso venía á. ser el casto de8-
nudo clásico; y en aquellas páginas de belleza, 
Y por calles y paseos, habíanse ido formando su 
gusto estético, influído por instintos heredados 
de su padre, y, por tanto, en todo opuesto á las 
tendencias maternas. 

Importa mucho advertir que las hijas <le don 
Juan se llamaban Dora, la mayor, y Lita1 la pe· 
queña; es decir, sus respectivos nombres eran 
Teodora y Dolores; pero la natural tendencia 
cariñosa que nos lleva á diminutivar los nombres 
de los pequeñuelos hizo á don Juan abreviar he· 
llamente los de las nenas. 

Cuando Dora y Lita llegaban á la edad de la 
J)res~nción--época en que las conocemos-, ero-
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pezaron las guerras perennes entre Concha, que, 
pugnando por ajustarse al exiguo presupuesto 
marital; empefiábase en comprar pingos resob&
dos y antigL1allas marchitas en los saldos de l& 
calle de Toledo, y las niñas, que protestaban 
ruidosamente de tales atentados de lesa elegan
cia y obstiná.banse en adquirir sus trapitos, 
cuando menos, en la calle de Postas. En lo más 
cn1do de la reyerta sobrevenía. á veces don Juan, 
que daba la. razón en lo estético a sus hijas; pero· 
al percatarse de que tal fallo atentaba á sn bol
sillo, ahuecando la voz, pronunciaba esta dura 
sentencia: 

-Vamos, haced lo que os mande vuestra ma

dre, y basta. 
Con lo que todo quedaba peor que ~staba, por• 

que, otra vez frente á frente las beligerantes, 
alegaban las ch,quillas el parecer paterno, Y 
Concha, á grito herido, invocaba el inapelable 
mandato de dou Juan y la imposición aplastante 
del hecho, suprema 1·atio que la oradora con· 
densaba en· esta contundente ceinclusión: 

-¡Sobre todo, como no hay dinero, os con· 
formáis con lo que os traigo, y si lo queréis me· 
jor, lo robáis! ¡Escoged! . 

La que ·primero cedía era siempre Dora, cria
tura pálida, anémicffy contemplativa, que pare
cía hecha de ensueño y sensitividad. El ejemplo 
doloroso de sus padres, el total abandono en que 
el uno por egoísrp,.o y la otra por ignorancia, ~a· 
rancia de recursos y do reposo espiritual tuv18• 

ron siempre la educación y cuidado de sus hij~s, 
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toda aquella atmósfera de incnria y malestar que 
allí se respiraba eran como soplo de desamor que 
hela.ba ·el tierno organismo de aquella niña, en 

quien encarnó lo mejor del alma de su padre con 
lo más intenso de la afectividad materna, sin 
fermentos de amargura y sin heces de grosería. 
En Dora toda pena ó contrariedad resolviase en 
llanto, en dolorido cansancio del esfuerzo t!e vi
vir sin aire por donde tender los vuelos del alma. 

Lita, en cambio, era un ser, si no muy vigo
roso, fnerte, con la fuerza de los débiles: la fle
xibilidad y la astucia; era l;n organismo fino, 
acerado, resistente, con elásticas energías, bien 
armado para la lucha, flexible como los felinos 
para la acometida y el salto: una gatita madrile
ña que tenía de lm; gatos las proverbiales siete 
vidas) la gracia, la eléctrica viveza, la algodo
nácea blandura y las garritas agresoras. 

En el ocio y el desorden criáronse ambas, y al 
sesgo de sUs instintos fonllábaae cada cual en el 
sentido de sus tendencias. Dora se hacía más 
triste é imaginativa; Lita, más avispada y pi
caresca. Vivía allí cada cual entregado á su qui
mera, á la voluble corriente del azar, y de aque
lla existencia flotante, ociosa 1 bohemia, pintores
ca y en el fondo muy castir.a parecía empapada 
Y poseída la vivienda. 

La casa de don Juan tenía como ninguna ex
presión, gesto, fisonomía propia: el balcón del 
oa.lavera, cerrado hasta muy entrada la tarde, 
contaba la desquiciada existencia, el vicioso 
trasD:ochar y la egoísta inde¡.iendencia del goza-

.: ,f 
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dor profesional, desgarrado del vivir de lós su
yos; en el balcón de las niñas, u110s tiestecitos 
de claveles y begonias y algunos guantes y en
cajes lavados, flotando á secar en una cuerda de.: 

' cían juventud, coquetería, atavismos señoriles. 
El resto <ie la vivienda llenábalo de su descon

tento, de su m~l gusto y de sus explosiones de 
celos é iracundia la desventurada esposa. Con• 
cha no comprendía la dignidad callada, el silen
cio altivo, la existencia recogida que exhala su 
perfume en el cerrado hogar como azucena en 
santuario. Para ella la vida-ventura dolor ó 

' ' sonrojo-pedía espectadores; era algo que había 
que ostentar á las ,gentes y dar al aire por ven· 
tan as y balcones, como los abigarrados pingos y 
pañolería chinesca que ella colgaba antaño en 
sus rejas de la calle de Toledo. 

Por los huecos de la fachada 6 del patio salían 
á. borbotones, á oleadas, á chorros de color, ruido 
y escándalo, las interioridades de la casa de don 
Juan. En los balcones se tendía la ropa lavada, y 
á ellos sacábanse á ventilar colchones mantas, 

' ' alfombrillas, zaleas, toda la trapería y mobiliario 
de las alcobas, por roto, sucio y maltrecho que 
estuviese ajuar tan íntimo. 

En los balcones 1) ante las ventanas, de par en 
par, discutíanse en altas vt>ces los más arduos y 
recatables asuntos domésticos. Y por los huecos 
todos de la vivienda salían al patio 6 á la calle 
en risas, cantos, riñ.as, bufidos, lloros ó impreca· 
ciones todos los latidos, resuellos, dolores y ver• 
güenzas de la familia. 
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Para Concha el vivir, el gozar, el padecer, 
no eran cosas personales, propias; su ser entero 
transcendía á la casa, y de la casa rebosaba á la 
calle, á los cuatro vientos de la publicidad. Con 
sus alegrías-cuando las tuvo-hubieron de ale• 
grarse muebles, pingos y bichos caseros-el ca
nario, el gato y las palomas-; de sus celos, mi
serias y bochornos resentíanse las gentes, los 
trastos, las ropas de su casa y los oídos de los 
vecinos; sobre todos caía y bramaba hervoroso 
el torrente de sus iras; á toda la casa parecían 
transcender y rezumar las hieles que á ella le 
agriaban ~l genio y la envenenaban la vida, y 
materialmente se sentía sacLLdirse, gemir y tem
blará aquella vivienda con los espasmos con• 
vulsos y con el resuello estertoroso de un ser en
fermo, neurótico, desesperado. 

III 

A la temprana hora de las tres de la tarde aca
baba de salir á luz don Juan, que aquel día, como 
loe más del año, no almorzaba en su casa. Iba, 
según costumbre, de punta en blanco, resplande
ciente de pulcritud, intachable en el corte y por
menores del varonil atavío, arrogante en la apos
tura, gal!ardísimo en el antlar. Antes de salir 
entró en el comedor á dar el beso de ordenanza 
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á sus hijas, que, mal vestidas y desgreñadas, 
flotaban allí del destripado sofá de gutapercha á 
la mesa de sucio hule blanco, entre una verda
dera selva de pingos y cintajos inclasificables . 

La natural gentileza y acicalamiento del con
quistador profesional fascinaba á las chiquillas . ' que a su pa~o queJábanse suspensas ante la fla-

mante elegancia de su traje, la fuerte oleada de 

cosmético y oloroso tabaco y la mágica aureola 
de misterio y de triunfo que le cercaba. 

Una hora antes que su marido había salido 
Concha, mal vestirla, despeluzada, lleno de man
chas el traje, liada 011 el manto de un luto ya 
cumplido y eon el resobado bolso del dinero pen
diente de la muñeca derecha. Iba de compras; lle
vaba mil proyectos, y al besará sns hi¡'as dístraí-

. ' d~1 perentoriamente, irradiando de las mejillas 
vivo calor que no apagaban los copiosos polvos 
de agrio perfume, habiales dicho ásperamente: 

-Si tardo, nada de lloriqueos ni impacien
cias; llevo mucha tela cortada. 

Así, el seco golpe con que don Juan cerr(, al 
marcharse la puerta de la esc3.1era fué para las 
muchachas señal de libertad omnímoda. Quedá
banse en pleno señorío de sus personas y casa. 
para muchas horas. Dios sabía cuántas. La me
negilda, que) cantando á todo trapo

1 
bazuqueaba 

la loza en la cocina, harto haría con hablar y 
escandalizar á rjenda suelta con sus congéneres 
del patio, hasta que volviese, hundiendo la casa 
con sus regañetas, la señora. 

Una vez solas, lo primero que se les ocurrió 
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á las muf1ecas fué meter las naricillas en las 
habitaciones paternas. Exhalábase de ellas, con 
el vaho del tabaco y los cosméticos, algo ignoto 
y misterioso que las atraía, algo que vagamente 
se asociaba á ensueños y á cosas apenas defini
das por sus mentes infantiles; y ese algo expre• 
sábalo con hechicera espontaneidad Lita, la re
suelta, diciendo : 

-Me gusta entrar aquí, porque este cuarto 
huele á hombre. ¿ Verdad, Dora1 Este tufillo del 
tabaco y de las carteras de piel de Rusia me en
tusiasmai y lo que es yo no seré como mamá, 
que tanto rabia con el cigarro: un hombre que no 
fuma, no me parece ni hombre. Y ... , la verdad, 
á mi los hombres me gustan á lo Don Juan Te
norio ... , como papá . 
· Así traducía la monina á su léxico infantil lo 
que á s·Ll temperamento femenino, ardoroso y ma
drugador, sugería aquella estancia varonil: el 
presentimiento del hombre futuro entrevisto en 
los ensueños de toda niña. 

Para Dora la romántica el ideal surgía tam-
' ' -bién ante la fuerte evocación del medio; pero su 

ideal no tocaba á la tierra; su caballe1·0 no en
carnaba1 como el de Lita 1 en la persona de un 
fumador calaYera. 

Con gesto y propósitos muy diversos entraron1 
pues1 hs curiosillas en los dominios de don 
Juan. Dora, la hacendosa, echó una mirada com
pasiva al desorden en que su dueño dejaba 
ambas piezas 

I 
tocador y gabinete I y á fuer de 

mujercita juiciosa, emprendió la limpieza y 
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-arreglo de aquella leonera, acompañando su tra
jín con expresivos suspiros, que decían: 

«¡Válgame Dios, qué papá tan desordenado y 
qué mamá tan callejera tenemos! Si el uno se le
vantase á la hora da las gentes y la otra se estu
viera en casa para mandar á esa zafia de al
,carreña que no nos hace caso ... > 

Por aquí iba de sus reflexiones Dora, que á 
puro esfuerzo intentaba cargar con el colchón de 
la cama paterna, cuando, ocurriéndoseleque bien 
podía ayudarla Lita, alzó los ojos en su busca y 
viósela en el gabinete revolviendo objetos y pa
pelorio ante un cajón nunca explorado de la mesa 
<le don Juan. ¿Por qué diabólicas artes habialo 
abierto la empecatada Lita? 

-¿Qué haces ahí, demonio?-chilló Dora, no 
menos picada de curiosidad que su hermana; y 
de un salto se plantó á su lado, puestos los ojos 
y la atención en el descubrimiento, ¡Había tan
tas cosas vedadas en el gabinete de don Juan, 
que, por lo mismo, tiraban de ellas, atraían como 
con mil imanes sus manillas traviesas y sus oji
tos interrogadores! 

Dora intentaba siempre resistir á la pícara 
tentación insidiosa, y solía conseguirlo; pero 
aquel día la sugestión era verdadero maleficio. 
Culebreaba por los nervios, bullía en la sangre, 
empujaba la voluntad, tiraba de la mano, sor· 
bíase las miradas ... Lita, con las mejillas encen
didas y los ojos chispeantes, empuñaba un fajo 
de papeles abigarrados, que exhalaban una bu
farada violenta, acre, nauseabunda, de promis• 
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cuas perfumes escandalosos, infames~ que difun
dían por la atmósfera contagio sugestivo, contur
bador como de voluptuosidad respirable. 

Aq~ellas cartas-ya se habrá •~ivinado q.ue lo 
eran-diferían entre sí por el caracter más o me
nos elegante de la letra; pero en la torpe ortogra
fía y en la más torpe notación y sentido, pare
-Oían todas de una mano. Su lectura era para las 
inocentes niñas un envenenamiento. Atraíalas lo 
ignoto, lo vedado, lo peligroso, lo dramát!co que 
percibían ó adivinaban en aquel desconocido len
guaje· asustábalas el ver el nombre paterno-por 
iogén,itas leyes venerado-confundido á tanto 
lodo-harto les avisaba el instinto de que lodo 
moral era aquello-, y entre hambrientas de cu
riosidad sofocadas de vergüenza y asustadas de 
su osadÍa del cúmulo de sensaciones que les 
asaltaba, definían claramente, auo9-ue sin p~der 
razonarlo, un derecho, un derecho santo a l_a 
honradez y al amor de su padre; vagam~nte adi
vinaban que aqaella disipación de la vida y del 
alma paterna era un fraude cruel que se les ha• 
cia de todo aquello que consideraban tan su'.o; 
y así, aunque á hurto perpet:aban una acción 
,censurable sentíanse en posesión de un derecho. 

Estas ideas temores y pércepciones embrio
na.rias los súbitos rubores, la virginal rebeldía 
que e~ ellas provocaba el olor, el contacto, la 
lectura de aquellas cartas; las sacudidas de sor• 
presa, la exaltación de fantasía, loa •:isbos_ de 
-0uriosidades malsanas el asalto de malicias ms-' .. 
tintivas las desgarraduras de tenues, m1sticos ' ,..~ 
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velos de respeto y de pudor en las almitas virgi
nales: ¡todo en aquella brutal revelación fué
para el1as trágico, irreparable como una caída. 
del cielo! 

Un momeuto hubo en que del almita de Dora. 
se vió subir á su cara de azucena algo solemne 
Y_ P,uro: la protesta de la inocencia y de la virgi
mdad ofendida::;; y con arranque de alta diu-ni
dad arrojó, s~n acnbar de leerlo, el pliego c~lor 
de fresa, hediendo á patchulí, que teaía entre los 
blancos deditos. Entonces, sin hallar expresión 
al desencanto, al dolor, á Ja vergüenza y hasta 
al remordimiento que invadían su alma doblan
do la cabecita sobre el pecho, rompi/ á llorar 
desconsolada mente. 

Lita, roja como una cereza, arrugando entre 
las manos nerviosas el papelucho verde manzana 
que acababa de leer, saltó impetuosa, contestan
do al dolor de Dora con sentimiento menos ange
lical, más humano: 

-¿Sabes lo que te digo, Dora? ... Que nuastro 
señor papá es todo un golfo. 

~ en sus negros ojos llameó ~na protesta que 
casi parecía amenaza de desquite. 

A es:o, ¡tilín, lin, lin, lin!; la campauilla chi
llaba vibrante, furiosa, amenazando caer arran
cada de cuajo. Lita, olfateando el pelio-ro saltó 
1 ' b / 

a as1e~to del piano, que estaba en la sala junto 
al gabrnete de don Juau, y ro1npió á tocar con 
l~ca furia_ el tango de moda¡ Dora corrió á un 
rmcón obscuro de la sala para ocultar su llanto, 
Y cuando al fin la desgarrada maritornes abrió-
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la puerta, Concha 1 roja de ira y de cansancio, 
resoplando, bufando, echando lumbres, cerrando 
y abriendo á fieros golpazos las puertas, hiz.o 
irrupción en la sala. 

-¡Aquí podíais estaros aporreando teclas, ó 
tiradas por los rinCones, señoritas de cuerno! 
¡Cursis, más que cursit, ignorantonas, que no 
aabéis ni la o, ni servís para maldita la cosa, 
mientras vuestra madre anda con ll)S hígados en 
la boca hecha una mula de carga, corriendo los 

' tenduchos más puercos de Madrid! Y esto, ¿para 
qué? Para comprarlo todo caro y malo; para que 
esa golfa haya achicharrado, mientras, el prin
cipio; para que vosotras os ef-téis holgazaneando 
todo el día, y para que á mí, por querer abar
car tanto, se me haya derretido, con el calor 

. de las manos, la butifarra que traigo desde la 
Plaza de la Cebada, manchando con su pringue 
roja la cinta de rasO y la gasa que os traía para 
loa sombreros. ¡Viaje perdido, trabajo inútil, di
nero tirado! Y luego para que digáis vosotras, 
¡desvergonzadas!: «¡Cosas de mamá!~, y el de
monio ese (su maririo ): « ¡Economías de mi mujer!» 

Tan dolorosamente ridículo era este apóstrofe, 
que Lita, sofocada aún por la yergüenza del fur
tivo descubrimiento y el miedo á ser cogida in
(1·aganti, no pudo contener su franca risa,. ¡Y 
allí lué Troya! 

-¡Esto sólo me faltaba, insolente, maman·a-
, • • 1 

cho, que se riese usted de m1 en mis nances. 
Y como la furibunrla. madre quisiera reforzar 

con la acción la palabra, e~tre la rabia y la prisa 

' . 
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cayéronsele de las manos cuantos incongruentes 
objetos traía en mal liados paquetes, y rodaron 
por la alfombra1 en revuelta mezcolanza, el tul 
cou las longanizas, los huevos y las latas de con
serva á medio abrir y chorreando aceite, con las 
cintas de raso. 

Creció el furor de la madre, estalló la risa de 
Lita, «y el suceso hubiera toma.do alarmantes 
propo1·ciones>, como dicen los gacetilleros, á no 
oirse de improviso un mal comprimido sollozo de 
Dora, que hizo á Concha abandonará Lita arra-. ' 
¡ar las maltrechas compras y correr al lado de la 
afligida. 

-¿Qué tiene este demonio?-chilló en la foga
J:ada, que era en ella explosión de amor-. ¡En
tre todos vais á quitarme la vida! Pero ... ¿qué 
tienes, criatura de Dios?-El tono íbase dulcifi
cando-. ¿Estás mala, hija de mis entrañas? 

Dora lloraba más y más·, sin que hubiese modo 
de sacarle sílaba. De pronto saltó Lita, c0mo si

1 

animada por súbita inspiración, hubiese hallado 
modo de ~brir ancha salida á las cóleras ma-
ternas: 1 

-¿Sabes lo que tiene, mamá? Voy á decírtelo. 
Que hoy nos hemos convencido las dos de la ra
zón que tienes cuando dices que papá es ... todo 
eso que le llamas tq cuando estás enfadada. 

-,;Qué le llamo yo? ¡Cualquier cosa mala! ... 
¡Todo lo merece! ¡Dios me perdone! 

-¡Sí, mamá, razón tienes; porque Jas cartas 
que hemos visto hoy ... ! 

-¿Qué cartas, enemigos malo~? ¿Habéis visto 
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ea.rtas de las que recibe ese demonio? ¡Estáis d_e
jadas de la mano de Dios! ¿Por qué habré salido 
yo hoy Virgen de la Paloma? ¿Quién os manda 
curiose~r en ese cuarto? ¡No tenéis educación, ni 
respeto, ni aquí nadie se mete en enseñaros nada 
tampoco! ¡Por supuesto, que la culpa ~e todo se 
la tiene ese granuja, que no paga n1 frito en 
aceite! ¿A quién se le ocurre, teniendo hijas tan 
jóvenes, dejarse por en medio los indecentes pa
peluchos de esas pendonas, desechos de muladar, 
con quien él se trata? 

En el fondo de los furores de Concha palpitaba 
una viva satisfacción: al fin podía ella explayar
se delante de sus hijas, puesto que lo sabían todo; 
al cabo podía dar rienda suelta á todo aquel ra
bioso encono que se le pudría dentro y que neee
sitaba desfogar á salto de mata, con amigas Y 
vecinas hasta con criadas y placeras; porque lo 
que á ella le sucedía clamaba a.l cielo, habían de 
oirlo los sordos y hasta las mismas piedras. ¡Ba.s~ 
tante hacía. con beber tantas lágrimas y tragarse 
aquellos bochornos y 2quellas hieles negras, 
arrastrando su aperreada vida! Pero ... ¿callar, 
además? ¡Un demonio que callase! Primero re
ventaba ella. Y estalló, y soltp la esclusa; Y en 
menos de una hora enteró á su::; hijas de todo, de 
todito cuanto les había callado desde que las echó 
al mundo. 

Habló habló llorando maldiciendo, comple-' . ' tando con mil elocuencias vivas del gesto) de 
la acción del léxico de mercado, la cruda. reve

' !ación de las cartas; ahondó el dolor pudoroso 
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de Dora, el bochorno irritado y Ja vergüenza 
-0uriosa de Lita1 el acerbo desencanto de las dos. 
Concha veía su brutal confidencia rodar como ola 
cenagosa por las inmaculadas almas) anegando 
ideales, tronchando ilusiones, empañando niti
deces místicas ... Veía todo esto, ó presentíalo con 
Bu presentir de madre, y hablaba, hablaba, ha
blaba desateat.ada, calenturienta., como poseída., 
irresponsable. Veía las caritas blancas empalide
cer y afilarse de emoción, arder en rubores¡ veía 
las pupilas asustadas cuajarse en asombro, ó cen
tellear de malsanas curiosidades .. ,; ¡pero se ha
bía desahogado! 

IV 

El mal hallazgo de las cartas operó en la vida 
,de las niñas cambio visible; Iué comienzo de otra 
edad, iniciación amarga en I la vida, pérdida de 
la gracia genesíaca. Desde aquel día vióse en 
ambas hermanas adelgazarse la envoltura infan
til, transparentando bP.jo ella á la mujer futura. 

El Inerte reactivo de la brutal revelación 
obraba en cada cual en el sentido de su propio 
temperamento; así, en Dora bocetábase la mu
jercita romántica, vagamente acusada en la niña 
sentimental, de palidez enfermiza, mirar distan· 
te y silencio imaginativo. Y en Lita. sentíase ya 
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tl pulsar de una fisiología briosa y el deslum
brante centelleo de una int~ligencia precoz y de 
nna gracia traviesa, picante, madrileña pura. 
Tenía el diablejo, para indulto de sus picardi
güelas, dos saladísimos hoyuelos en las mejillas, 
que eran-como hechicera prosodia de sus chistes 
y malicias; y la frescura y delicioso descaro de 
sus salidas eran ca paces de desarmar á la pro
pia justicia. Además, allí no había autoridad ni 
cabeza. 

Desde el día de la triste revelación don Juan 
perdió para sus hijas todos sus prestigios, sin 
que por esto Concha adquiriese ninguno para 
ellas¡ al contrario, á su inferioridad intelectual 
jnntóse ahora otra inferioridad moral: la falta de 
dignidad con que la tristo arrastraba su desgra
cia por los fangales de la más degradante male~ 
dicencia. A llevar la madre con muda resigna
ción la corona de su martirio, hubiera tenido en 
el alma de sus hijas un altar, un culto de amor. 
Pero en aquella casa no había altares ni cultos. 
Entre un gozador de oficio y una histérica de La
vapiés, ¿á quién habían de adorar las criaturas? 

Repetían la8 dos hermanas el eterno contra
puesto dualismo de Marta y María, singular 
antítesis que se da con tena~ persistencia, aun
que con riquísimas diversificaciones, en casi 
todas las familias. Diríase que la Naturaleza se 
divierte en combinar tales contrastes, que un ar
tista sumo se deleita en vaciar en el mismo molde 
dos estatuas humanas poseídas del más opuesto 
espíritu. Así, cae.a pareja de Marta y María, tan 
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repetidas en el curso de las generaciones, viene 
á constituir algo como un gemelismo contrapues
to, porque es de notar que, cuanto más diversas, 
mejor se aúnan, más se compenetran y más se 
quieren d0s hermanas; y es que la desemejanza, 
más que el gemelismo, las une casi en un solo ser; 
hace más que asociarlas: las integra. 

Y esta espiritual integración, causa de los 
grandes amores, de las grandes amistades y de 
las fraternidades perfectas,realizábase tan com
pletamente en Dora y Lita 1 que, como por .miste
rioso instinto, supieron desde la niñez primera. 
cederse y prestarse, como los juguetes, las cua
lidades del alma y las energías fisiológicas . 
Cuando Concha-y esto pasaba á diario-reñía 
injustamente á Dora, Lita se indignaba por su 
hermana 1 y con violencias agresivas oponíase la 
castigo inmotivado. Y cuando Lita

1 
castigada 

Con justicia, rebelábase, Dora, inocente, pedía. 
de rodillas el perdón para la indómita, y acaba· 
ba Lita por llorar I más que de contrición, de 
bochorno ante tales abnegaciones. 

Sugería Dora á Lita la d1~lzura la fe la man-' , 
sa conformidad, la suave esperanza; d,ictábale le. 
oración, rezaba con ella y liasta rezaba en lugar 
de ella, cuando Lita se dormía al arrullo de las 
plegarias. Por su parte 'Lit~ sugería á Dora mil 
ingeniosos recursos, mil juegos entretenidos, mil 
saladisimas travesuras. Lita era la alegría y e1 
ingenio de Dora; Dora, el juicio y la piedad do 
Lita'; Dora tenía alas para volar á todas las al• 
turas ideales; Lita, pies traviesos para correr 
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por todos los caminos y trepar por todos los veri
cuetos de la tierra; Dora ensoñaba deliquios ce
lestes, añoraba quietudes extáticas; Lita. ansiaba 
desbravar sus nervios con la ducha fuerte de la 
sensación, afrontar lo imprevisto, lo trágico, lo 
ignoto de la vida; Dora era, en ,fin, éter de mis
ticismo; Lita, brasa de pasión; las dos juntas hu
bieran poseído el cielo y la. tierra; ¿qué sería la 
una sin la otra, si la suerte desataba aquel nudo 
de contrapuesto gemelismo? 

V 

Los despilfarros y locuras de don Juan consu
maron la ruina de la casa; como en su persona 
Y placeres gastaba diez veces más de lo que pro
ducían sus últimos terrones de Fontibre y el re
siduo de la derretida fortuna de su mujer, pronto 
realizó tierras, papel, muebles, alhajas, i'opa.s, 
¡todo! Y cuando ya nada tenía, acudió á la Bolsa 
-con dinero prestado á réditos escandalosos- ; 
después dió un paso más en 10s juegos de aoo.r y 
se entregó en cuerpo y alma á los p,·ohibidos; 
pero la perra suerte, acariciadora al principio, 
volviósele de espaldas y comenzó á perder á todo 
trapo 1 y ~mpezaron los acreedores á llamar á su 
puerta, y don Juan á sortearlos con más arte que 
el ágil chulillo al miura intencionado. 
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