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El anciano mird 4 su celestial compafiera con ™

ternura de enamorado.

iCudnto hubieran gozado ellos viendo refofiar

en sus hijos sug bien logrados amores!
Pero.., jquince diag después Fernando salié
para Cunba!

Los tristes augurios del general no tardaron
en cumplirse,

Las emociones del sorteo y de la escena quele

siguio; lag indescriptibles del dia de la despe:
dida, mas desgarradora para los ancianos quels
presentian eterna..

{Y después de la partida de Fernando, el hons
do, incolmable vacio que dejé en aquella casay
antes: toda llena desu presencia, toda animadal

por él; ¥ ya sin él silenciosa, fria, cadavérical
Y sobre el dolor de la ausencia, las inquietudes
de la travesia, primero, y despues de ella el té:

rror al mortifero clima, la amenaza cruel de 1a=S
guerra, el sobresalto continuo, la incertidumbze
de todos los momentos, agrandada por la distanss
cia, agravada por la enfermedad del anciang)

acrecida por el amor infinito de aquellos tres dess
venturados que alentaban con la memoria del
ausente.
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Tantas ansiedades, tanto dolor, tanto género
de tortura junto, acabaron en breve con la débil
registencia del pobre enfermo, que, tres meses
despues de la partida de su hijo, murié como
habia vivido: apacible, hidalga, religiosamente.

Al punto en que expiraba, sacaron 4 dofia Car-
men desmayada de la alcoba. Lolita, acongojada
¥ casi exdnime, iba 4 seguirla, Pero de pronto
8¢ detuyo, pensé lo que hubiese hecho Fernando
en agtiella hora, Y con heroico esfuerzo se acer-

. 60 al lecho mortuorio y posé tenue y reverente-
mente sus deditos estremecidos sobre los par-
Pados violdceos del cadéver. Sobrecogida y asus-
tada, los retiré de subito. ;Entonces los pirpa-
dos inertes volvieron & abrirse, y las pupilas
Vidriosas y extintas parecieron mirar trégica-
menfe alld lejos, muy lejos!... {Adonde miran
hasta después de muertos los ojos de los padres
9spafioles que se apagan para siempre sin haber
vuelto 4 ver 4 sus hijos!

; Con santa conformidad soporto la esposa eris-
tana el tremendo golpe. La resignacidén no le
talté ciertamente; pero le falté la vida.

Se habian amado durante cuarenta afios—diez
46 noviazgo y los treinta de matrimonio—, y en
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todos ellos vivieron con una sola alma. Muerte
el uno, no podia quedar del otro mas que ¢l va-
cio de aguel alma de los dos, el horror de sen-
tirse vivir sin ella.

Aquello ya no era vida, Hubiéralo sido para
la madre, teniendo cerca 4 su Fernando en la
hora suprema de la viudez. Por su hijo, y al lado
suyo, bajo la luz de sus miradas, al calor de sus
besos, acaso hubiera sobrevivido,

Pero geémo soportar la ausencia de aquellas

dos vidag de su vida, la una muerta, la otra
constantemente amenazada?

Asi, la dolorida sefiora fué cayendo paso 4 pasoe
en una mansa ¢ invencible atonia, que era lento
resbalar hacia la muerte.

Poco & poco iba resignando en la niiia todos
sus derechos, cuidados y prerrogativas de duefia
y seilora de aquella desierta y desolada casa.

A medida gue al prolongarse la guerra alejé-
base indefinidamente la vuelta de su hijo, se la
veia, triste y desalentada, ir abdicando hora por
hora al porvenir, & la esperanza, 4 la vida.

Lolita, acongojadisima por el dolor de su nue-
va orfandad, sacd fuerzas milagrosas de su exs
trema flaqueza, y anjmada por el sentimiento del
deber, tratd de llenar con su menuda personite
el vacio de toda aguella dispersa y casi extin-
guida familia.

Pero sen qué fuente escondida y prodigioss

bebia ella las energias, las esperanzas y el vigot
que la mantenian enhiesta entre tanta desola=
¢ién, firme en la brecha del deber?
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¢Qué maravilloso espiritu animaba & la pobre
nifia. anémica, inexperta y desvalida, para lu-
¢har sola contra tanta desventura, para asumir
tan graves cargos, para llenar tan dificiles de-
beres?

iPor ventura el amor, el eterno fénix gue re-
nace invencible de las cenizag de la muerte?

Pero cqué habia sido de sus pobres amores,
nacidos de tanto dolor?

¢Resisten acaso las tiernas florecillas del valle
al impetu de los desatados huracanes?

iVinieron en tan mala hora aquellas alegrias!

iNacio tan tarde y tan al borde de la ausen-
oib aquel amor!... {Era Fernando tan apuesto,
tan gnapo, tan impresionable y tan diferente de
Lolita!

{Estaba Cuba tan lejos, habia alli tantos pe-
ligros, tantas seducciones, y era ella tan poca
Cosa para enamorar, para ilugionar y satisfacer
4 8u primo!.,,.

Asi pensaba la pobre nifia en aquellos tres
primeros meses de la ausencia de Fernando y l-
timos de la vida de su padre.

Por las noches, 4 la hora querida de sus en-
Buefios regalados, cerraba los ojos con deleite y
con miedo, para sohar despierts con Fernando
yeon la terrible isla, que ella veia en su ima-
ginacion infantil como una regién encantada
¥ siniestra, 1lena de peligros, de asechanzas,
de lazos, de moustruos y de fieras espantables
emboscadas bajo las frondas de la flora mds

Opulenta, extrafia y caprichosa que alcanzo 4
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inventar fantasia de nifia exaltada y calentu-
rienta.

iQué cosas vefa la pobre criatura 4 través de.

su geografia, de su politica y de su sociologia de
inocente enamorada!

Cuba—decia muy quedito, escondiendo la cas
beza entre las sibanas, para que ni el aire oye-

se aquellos tiernos desahogos—es una tierra del

muerte y de perdicién para nosotros. Es la sis
rena de las islas, cuyos cantos engafiadores

atraen 4 la muerte 4 nuestros pobres hormanos.,
¢Por qué llamarla perla? La perla de las An-

tillas! Vaya una cursilerfal No, no es perla
cierfamente; pero con ser una isla tan grande;
pudiéramos engarzarla en llanto, si se reuniesen

las lagrimas que nos cuesta 4 las pobres espas
fiolas!

iCuba—exclamaba después con enérgico

arranque—, funesta isla, sin conocerte te aho-
rrezco, te odio, te maldigo!—Y rompia 4 lloras
©omo una desesperada.

Y luego: ;Dios mio, pero esto que estoy
haciendo es pecado! No se debe aborrecer, i
odiar, ni maldecir... Ademds, el patriotismo, el

deber militar, como decia paps Alfonso, .. Ay, 2t

me oyera! Pero... ¢y Fernando? Yo aborrezco &
Cuba porque me lo quité y me lo amenaza de
muerte..., porque acaso me robara su carifio, (St
nol..., (qué me importaba & mi la pieara isla? Pis
¢cara, si—esto ya no es malo—; picara, porque
estd llena de peligros, de monstruos, de ameng~
zag... Tiburones en el puerto; mambises, negros

NOVELAS , 187

y.demonios coronados, en la Manigua; y en el
aire 8l contagio mortifero, las fiebres, el vémito,
la muarte; la muerte por todas partes, sumergida,
emboscada, acechando, disuelta en la atméstera.

¥ alli, ante aquella naturaleza magnifica,
bajo aguel sol espléndido, deshojandose hora tras
hora 1a flor de 1a juventud de Espafia.

iNo, no, no me resigno! {Las mujeres no tene-
mos mas patriotismo que el amor! ;Y muchas ve-
¢es, el amor y el patriofismo son una misma
cosal jAy, si me oyera mi pobre tiol... {Si, pero
en Cuba murid mi padre!—Y se alegraba de
hallar un motivo tan justo, tan sagrado, para
maldecir oftra vez 4 la isla, aunque fuese sin
palabras y sélo alld en lo intimo de su corazdn,

Lolita aborrecia 4 Cuba, porque Cuba signifi-
caba para ella la guerra; pero la aborrecia tam-
bién, y acaso mis hondamente, porque significa-
ba para su Fernando el peligro que ella mis
temia: la geduccion. La seduceion, no por un ser
determinado, sino por todo: por aquella natura-
leza, por aquellas costumbres, por aquel aire.

i3 alli tan facil, tan suave; tan muelle, tan
voluptuosa la vida! ;Y es Fernando tan propenso,
tan accesible 4 todos aquellos encantos, & todas
aguellas indolencias, abandonos y refinamientos
de la existencia rogalada y materiall

Y como Lolita era toda espiritual y Fernando
toﬁo-humano, la muchacha aborrecia 4 la isla
GO el odio que inspira una rival hermosa, peli-
8rosisima, irresistible.

En fin, que Lolita, sin saberlo, estaba celosa
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de Cuba. ;Caso singular, una muchacha celosa
de toda una isla! Asi, en aquellos inocentes mo-
nélogos habia asunto para toda una epopeya.

Y cierto que no le faltaba razén 4 la nifia, Su
primo era, sin duda, materia dispuesta para rem-

dirse 4 la fascinacién de la isla, al hechizo de:

sirena que encanta y aprisiona 4 tantos peningu-
lares.

Fernando era un griego, un sibarita, un di-
lettante de la vida; no le faltaba mis que una
isla seductora, una Chipre encantada, una tierra
de tentacién donde la Naturaleza fuera festa
perpetua,

Y acaso hubo un momento en que sintié la
atraceion, el mareo de aquel intenso perfume de
vida y de sensualidad.

Pero sin duda Dios, y hasta las propias des-
venturas, favorecieron al tierno idilio naciente.

Uierto que Lolita no era hermosa, ni seductora,
ui irresistible, ni apenas mujer: su cuerpecito
agil, vibrante, sobrio de lineas, de ' countorno
suave, recogido, casi ascético, parecia una duds
entre el dngel, el nifio { la doncella,

Pero toda la hermosura que faltaba en 41 y mi-
chas més bellezas que no son huymanas, ni plas-
ticas, ni visibles, tenialas ella dentro de su es-
piritu, como en compensacioén generosa 4 la de-
leznable belleza externa.

Y como de su alma habiase enamorado Fer-
nando y é-ta la ponia ella toda en sus cartas, no
tenia el primito motivo para desilusionarse.

Al contrario. A medida que el alma, recién
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despierta, iba desplegando sus alitas de luz; 4
medida que aquella noble inteligencia y aquella
espléndida sensibilidad, primero timida, des-
pugs confiada y libremente, iban revelahdo sus
virtudes, sus hechizos, sus gracias inagotables

-én aguellas encantadoras confidencias, ibase el

muchacho sorprendiendo, cautivando y prendan-
do més cada dia.

Dijérase que Dios habia puesto en Fernando
todo lo que faltaba 4 Lolita, y en Lolita todo lo
que faltaba & Fernando. Tenia €l en su persona
arrogante la gentileza, el esplendor y los brios
de la mocedad lozana; y Lolita, que de todo esto
earecia figicamente, atesoraba su belleza, sus
gracias y todo su vigor en el alma.

Amaba, ella, sin sospecharlo, la geductora be-
lleza de Fernando, y obstindbase en infundirle
sus idealismos, sus entusiasmos, su espiritu. Bla-
Sonaba ¢l de su hermosura, y hubiese querido
comunicarla & su novia; pero admirado, deslum-
brado, subyugado, hora tras hora, por el presti-
gio irresistible de aquel alma, llegd 4 envididr-
sela 4 su prima, y desed hacer suyo todo aquel
bien.

Agi, cuando lefa las cartas de Lolita parecia
embobado, absorto, hipnotizado. Cada una era
para el una sorpresa, un descubrimiento, un ha-
llazgo. Dentro de aguella chiguilla insignifican-
t6 86 ocultaba toda una mujer encantadora, he-
chicera, A cada paso interrnmpia la lectura con

- éxclamaciones como éstas:

—iPero qué chiquilla, qué diablejo, queé mena!
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{Si parece mentiral... ;Vamos, que me da cién

vueltas! {Me trastorna, me vuelve locol

Y lloraba, reia solo 4 carcajadas y besaba mil’
veces las sutiles hojas de papel de Ultramar,
cuajadas de letras menuditas, menuditas, para S
que cupiese allt toda su vida, como decia ells
vertiendo al papel en delicioso desorden confid

dencias, impresiones; proyectos, inquietudes, 14-
grimas y nifierias,.., jsu existencia entera!

Y al paso que Fernando, solo, mal instalado, SHS
falto de los cuidados, de los refinamientos, delod) '
mimos, de la adoracion, del culto insustituible; S8

linico, que gozaba en su casa, iba comparando st

presente d su pasado, y por la carencia, por I8

privacion, por el vacio de todo aguel hien, estis
mando su precio y su magnitud; al mismo pase
¥ como si lo adivinara, extremébage la picaruels
en hacerle sentir aquella ausencia y apetedet
aguellos perdidos goces, en hacerle afiorar st

Espaiia, sus padres adorados, su viejo caserém™

destartalado y alegre, su confortable home, tan
pulero, tan cuidado por la encantadora primitas
y mas que todo, la primita misma, 4 traveésde
cuyas cartas le parecia todo aguello mds hermos
so, mas deseable y querido,

iSabia ella darles tal vida, tal animacién é in=%

terés & sus cartas, que logré que Fernando, el
desdefioso, el inconquistable, se pasara la vide

leyendo y releyendo Ja tltima y ambicionando 185

venidera!
En una de las primeras, y accediendo al desed
del primito, le mandé la nifia su retrato.
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Una primorosa fototipia de Huerta, que, en
tintas dulees, desvaidas, vaporosamente esfuma-
das en torno al busto, reproducia la linda cabe-
78 de medio perfil y envuelta entre los airosos

pliegnes de una mantilla de castafiuelas, cuyas

ondas cafan en vigorosas manchas negras sobre
los sueltos ricillos que orlaban la graciosa cari-
ta anémica, expresiva y tan simpética, hablado-
ra y fina como deé madrilefia neta, de pura san-
gre espafiola.

—iVaya si estd remonisima la mufiecal —pen-
saba el primo, sin cansarse de contemplar el re-
Wrato—. Bonita..., lo que se llama bonita..., no
loes, de ex0 no cabe la menor duda; pero tiene
Un encanto, un no sé qué, un algo que también
88 belleza, aunque lo sea de otro modo. Belleza
de expresion..., si, justamente; rasgos conven-
tionales que usa el Supremo Artista cuando guie-
18 decir con sublime incorreceidn cosas divinas!
{Pues, sefior, estoy haciendo estética.) jPero yo
me entiendo! Porque, vamos 4 ver: si corregi-
108 por aqui y por aqui—indicando las correc-
ciones con el dedo—este perfil y los reducimos
d lag Proporeiones clasicas..., en ese caso—mi-
rando atentamente la fototipia—, pues ya no me
dirfa nada ess cara; como gque habria perdido
todo su elocuente hechizo..., vamos, que ya no
sera ella; ¥ yo la quiero tal como es, asi, tan
salada, tan mona, prometiéndome en su carita lo
4ue me cumple por escrito. iCosa més rara! Pero
% lo cierto que su fisonomia y su corresponden-
8 me hablan en el mismo estilo. jAqui me gus-
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tas me gustan mas todavia, porque son el retra®s
to de su alma!

Esto fué durante los primeros meses. En aqué

llas confidencias luecid la nifia todas las galaﬂ

que estrenaba su alma para celebrar la fiesta do

sus primeros, de sus tinicos amores.

Después, cuando vinieron las grandes trisiés “.

zag, los dias aciagos y luctuosos de la muerte del
general y de la prolongada agonia de su vmda,
cuando Fernando, que & fuer de nifio-idolo has
biase formado en la ignorancia y en el apariss
miento de foda fisica y moral miseria, y comi
quien entra en la vida indefenso para 1:1 luchay

inapercibido al dolor, incapaz del sufrimieuidS§
P : p ‘

—esto es, de la aceptacién del padecer—se &l

volvid furioso contra la primera desgracia qUESES

le hirié ¢on fulminante violencia, entonces Loliss
ta acredité el temple finigimo de su espiritu; o
tonees la nifia halld solemne ocasién de manifess
tarse mujer y de probar, con sus ternuras 08¥ i
enamorada, sug altas virtndes, sus dotes subi‘l

mes de compadiera, de esposa y hasta de mﬂ-iﬂ'? |
para con el afligido ¢, mds bien, desegperadiil
muchacho. Porque en Fernando, como en todds

" * ’ v i
naturaleza enérgica, egoista y no avezada al Bl

ifrimiento, el dolor tomaba caracteres de pratess | f

ta é impetus de rebeldia.
iCémo! ¢El infortunio, las miserias fisio8%

lﬂ.b enfermedades; la muerte, osaban abenf‘rﬁf

contra su familia, contra él mismo, contra S8

persona augusta, invulnerable, sagrada?...

I
-
- (8

A |
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era él.nn inmortal, un {dolo, un dios hecho para
el goce absoluto, para la dicha inalterable?

Asl argiiia dentro de él su naturaleza toda pa-
gana, su orgullo, su vanidad olimpica. Para él
no habia mas que dos términos en la vida: gozar
6 degesperarse.

Por algo he dicho que Fernando era el clasi-
cismo, la deificacion de la carne.

Y Lolita, en contraposicién, ‘el romanticismo,
el espiritu cristiano, el desprecio de la materia,

la erucifizion de la carne por amor, por caridad

infinita. Pensar, sentir, padecer, entregarse, in-
molarse por amor. Tal era el ideal de Lolita.

j¥ comoy cuan divinamente acertd 4 realizar-
Io, para con el primito afligido, desesperado y
rebelde!

iQué cartas las suyas, gué adivinaciones, qué

cuidados y consuelos, qué medicinas, qué balsa-

mos del alma conocia ella! ;Y con qué delicadeza

Suaye v toda femenina sabia aplicarlos, sin que

8us deditos infautiles rozasen siquiera la llagd
énconada y peligrosal

Con, aguel sistema de medicinas celestiales,
el enformo fuése aplacando, y acabd por sanar

¥ convalecer dulcemente, aungue con resabios

de nifio mimoso y consentido después de una en-
fermedad.

Lnego, como 4 la muerte del general sobrevi-
Dieron lag preocupacionies y asuntos propios de
tales cagos, la testamentaria con sus multiples y
enojosas complicaciones, y como dofia Carmen
10 estaba ya en este mundo, todo venia sobre

13
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Lolita, y para todo tenia ella que entenderse con
Fernando,

Pero como 4 veces urgian las iniciativas 6 las
decisiones, y el correo tarda tanto v los cable-

gramas son tan caros, la muchacha, autorizada’

para todo por Fernando y por su madre, hacia ¥
deshacia 4 su antojo 6, mejor dicho, & su acier
to, porque éste era tal, que hubiese dado que ad-
mirar & la envidia.

Todo ello era lefia arrojada 4 la hoguera de
aquel carifio; todo mantenia y estimulaba el in-
terés y la asiduidad de aquella correspondencia
de los novios; todo estrechaba entre ellos 1a con-
fianza y la unién; la comunidad de penas, de

preocupaciones, de cuidados, é iba fundiendo sus.

dos almas y sus dos existencias en una sola,

Y mientras més se agercaba Fernando moral-
mente & Lolita, mds la admiraba y la estimaba
¥ la queria.

iCuando pensaba 6l que todas aguellas deli-
cadas ternezas estaban escritas con la misma

manita piadosa que cuidaba 4 su madre v habia

cerrado los ojos 4 su adorado viejol...
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Las predicciones del general segufan realizin-
dose. Poco después de cumplirse el afio de su
muerte, y & consecuencia de una hemiplejia que
terming en rdpida congestién, expird en los bra-
708 de Lolita la dolorida madre, portanto tiempo
agonizante,

Desde entonces la nifia cerrd la mitad del ca-
serén vacio y se refird & vivir, como en su pro-
Pl nido, en las habitaciones de Fernando, que
asi se lo habfa ordenado 4 titulo de tutor provi-
sional y de marido futuro.

Alli, en medio de aquella casa abreviada, vi-
Via la nueva sefiora en miniatura, confiada 4 los
cwidados casi maternales de Manuela, vieja ama
de Hlaves, sirviente del corte antiguo, de ague-
llas que emparentaban espiritualmente con los
dvefios; hembra agigantada, de temerosa fealdad -
Y de celestial condicion, que tenia por cara la
noche y por alma el amanecer; toda dedicacion,
toda carifio para su Lolita, para su nifa, 4
quien habia criado, y ni 4 tirones acomodabase
4 Hamar seforita.

En medio de la casona cerrada, silenciosa ¥
Muerts, ol elegante departamento de Fernando,
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por cuyos balcones, orlados de enredadera cua-

jada de campanillas azules, entraban la viva
luz del mediodia y el ambiente perfumado del
Jardin, era como un paréntesis de esperanza en
medio de ligubre necrologia, :

Era como el corazén de la casa moribunda,

donde se habian refugiado la vida, la sensitivi-
dad y el amor,

El amor, cruel y divino egoista, capaz de
hacer su nido en el hueco de un sepulcro, habia-
se aposentado como duefio en el viejo caserén
desierto y finebre, y con la insolente osadia pro-
pia de su condicion de nifio indémito, habiase
puesto muy 4 su sabor, sin pizca de miedo, de
respeto al duelo de la casa, ni de otro ningin
miramiento, 4 volear alli migmo su dnfora llena
de ilusiones, de ensueiios y de esperanzas celes-
tiales.

Lolita ensofiaba: como en el hueco tronco del
visjo roble carcomido y derrumbado se anidan
hulliciosamente los pajarillos nuevos, asi viyi-
rian ellos, y acaso la familia futura, en el ve-
tusto solar renovado y rejuvenecido.

Alli retofiarian, con savia de santos recuerdos,
las bienandanzas del porvenir, Alli donde vivie-
ron sus padres, vivirian ellos honrados, tranqui-
los, felices, jmuy felices!

iQué ensueiios, qué proyectos, qué cartas las
de aguellos 1ltimes meses!

Cuanto mayor la pena que los afligia, cuanto
mas golos se iban quedando, cuanto mas aislados
y més huérfanos, tanto mds se necesitaban, 8@

0
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unian, ge entregaban y se querian loca y apasio-
nadamente el uno al otro.

Para Fernando, 4 quien eada vez haciasele més
dura aquella expatriacion infructuosa, aquella
larga inaccién desesperada y prosaica, sin lucha
decigiva, sin peligros ni esperanzas de triunfos
y de gloria militar, y para quien cada dia era
mds arido el presente y méas anhelado el porve-
nir, habiase ya cumplido la prediceién de don
Alfonso: Lolita era para él la patria, sus pa-
dres, su honor, y su vida: todo junto.

Para Lolita, hecha de aspiraciones, de idea-
lismos, de ternura; para Lolita, que vivia de
amor, y que 4 nadie podia ni sabia guerer en el
mundo még que 4 su amparador, 4 su hermano
adoptivo, 4 su prometido esposo, Fernando lo era
ya fodo; de ¢l le vendria cuanto bien esperaba,
¥4 él se le iba toda el alma, en las cartas, en los
mondlogos, hasta en la oracién.

Ni uno ni otro vivian sino de su ensuefio, de la
proximidad de la dicha cercana, muy cercana;
tanto, que ya creian tocarla, asirla con la mano, -

Una mafiana en que, por haber velado largas
mente la vispera, escribiendo primero y-enso-
fiando deliciosamente después, Liolita se desperts
muy tarde, no halld, como de costumbre, los pe-
Hédicos 4 la cabecera de su cama.

Be visti6 apresuradamente, buses los diarios,
nterrogé 4 Manuela, & la doneella, 4 la coci-
Hera...; inadal: no habian llegade, ni nadie sabia
deellos,
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La primera impresién fué de contrariedad, de
mal humor; mandé al portero & buscar los perig-
dicos, y se puso 4 terminar la carta comenzada
la vispera.

Llamaron. 4 la puerta: iTodo sea por Dios!
¢A que no la dejaban escribir? Era Papita Mo-
rales, una condiscipula muy carifiosa, entrafia-
ble, excelente amiga; pero que no acostumbraba
4 visitarla 4 aquellas horas. {Podia haber venido
més tarde!

—¢Ta por aqui, monina, tan de mafiana...
¥y sola?—8e besaron carifiosamente.

—Vengo con la doncella, Sali 4 1S5, Vo Vi

Pepita estaba palida, alterada, no daba con
las palabras. ;Qué ora aquello? ¢Pasaba algo?

En esto llegé el padre Teodoro, confesor ¥
amigo de log Enriques,

Entonces si que se convencié Lolita de que
algo pasaba. '

Antes que el pobre seiior, fue, aunque muy
viejo, no habia mentido nunca, ni gabia, hallase
una formula, un pretexto que dar 4 su intempes=
tiva venida, Lelita, que con la l‘é,'pi&a adivina-
¢ién del sentimiento comenzaba 4 presentir cosas
terribles que no podia creer, ni ignorar ni dudar
por un momento, prorrumpié inmutada:

—iPadre Teodoro, Pepita!, squé es esto?, g
qué vienen ustedes?

—Pero si no sucede nada; sino que.., ¥0ua
—balbueis el sacerdote; y Lolita, corténdole la
palabra, grité alteradisima:

—iNo, no, padre! No trate usted do engaiar-

kS
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me. ; Ya no es posible! ;Lo sé, lo presiento, lo
veo; pasa algol sPero qué?... {Digo, si, ya lo
comprendo; por eso ne parecen los periddicos!
{{Manuela!! ;;Manuela!!

Llamé ya descompuesta, oprimiendo nervio-
samente el botén del timbre eléefrico, gue tinti-
naba alla lejos, apremiante, angustioso, desatado
gomo vibracién sonora de aguel sobrexcitado or-
SANISMO.

Y no hubo apelacién: invenciones, subterfu-
giog, siplicas, todo fué indtil, Hra imposible
oponerse 4 aquella voluntad, peligrosisimo exas-
perar aguella creciente exalfacién que amena-
zaba una erisig funesta,.

Obedeciendo al padre Teodoro, Manuela trajo

log pericdicos.

- Nadje respiraba.

Lolita, temblorosa, vibrante de emocién y de
angustia, tomd uno, cualquiera, el que venia en-
¢ima, lo desplegd desatentadamente, buscd la
«Ultima hora», los telegramas, miré... No dehi6
leer m4s que un nombre, el de Fernando, y una
sola palabra: muerto, porque casi 4 punto d‘.e
mirar arrojé un grito desesperado que conmovié
4 todos hasta lo hondo de las entrafias, y cayé,
chocando al desplomarse contra el pupitre, donde
aun estaba abierta la carta inconelusa, la apa-
sionada carta de amor dirigida al pobre muerto!
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Muchas horas tards la desventurads en volver
de aquella aparente muerte que la ciencia ca-
lificé de catalepsia. Pero, cortra lo que todos
temian, al recobrar la conciencia no recayo en
la exaltacion ni en el dolor desesperado, tan pe-
ligroso para su salud. !

Cuando torné 4 la vida, y con ella al horror de
su tragica situacion, lloré amarga, copiosisima-
mente, con llanto desbordado; pero silencioso,
benéfico, sosegado.

Al cabo agotdronse sus lagrimas; sus suspiros,
sus alientos; se emboté su sensibilidad, apagése
su mirada, se paralizaron sus miembros, se es-
fancé su vida y se eclipsé su alma.

Ni Pepita ni el padre Teodoro abapdonaban &
Manuela en la piadosa asistencia de la enfermas
pero ninguno de log tres, ni tampoco el médico
de la casa, acertaban 4 comprender ni 4 calificar
aquel extrafio estado de la doliente,

¢Por qué no se desesperaba ya, ni lloraba si-
quiera, ni hablaba, ni preguntaba nada? :Qué
era aquello? ;Anemia, extenuacién? No; porque
tomaba décilmente medicinas y alimentos, sin

que el médico la hallase mucho més débil que
antes.
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¢Indiferencia? Tampoco, ya que a veces sr,ed}ai
; in lagr ‘ i través de
vela llorar sin lagrimas y come & tray

euerpo, y Sin que éste se interesase en agquel
dolor todo del alma,

¢Desesperacion? Menos, puesto qre g dal?a de
olla sefial alguna, y antes su actitud parecia d'e
resignacion y rendimiento; sélo que aquel l:endf"
miento no podia decirse si era espera’nza 6. con-
formidad, y entrega y anulacién dc’? si P-r-o_pla.

¢Qué sucedia dentro de la enigmatica en-
ferma? 5 :

Algo que ella misma no se razona?ba,, ni mt-gn_c
faba razonarse, ni menos queria dejar trale}mr
4 los demds. Algo increible, absurdo, inexp?lca.—
ble para todo el mundo; pero no solo pomb.le,
§ino logico, necesario, fatal, en t.8111pera1neT1tos
gomo el suyo, hechos para creer y esperar, para‘
idealizar y entusiasmarse, inflamarse y as‘scendel
& todas las alturas, & incapaces de vacilar, de
dudar, de descreer.

Asi {como el lema de Fernando era g0z ?" des-
espergise, el de Lolita era creerd O Su es-
Piritn, como su temperamento; eran nnpenetrai
bles & la negacion, refractarios 4 la ch.tda; tat}u
8u ger, hecho de fe, de amor, de idealTsmo, m?
entusiasmo, toda ella era wina t!ﬁ?‘nmﬂ&d??; pero
afirmacién absoluta: para ella lo relafivo no
existia y la negacion equivalia 4 la mum"te.

Ast, para Lolita, volver 4 la vida fue’ volver
4l amor absoluto, 4 la fe incondicional, 4 le.n es-
Peranza, insumergible, que constituian su existir,

¥ alli, en las mismas habitaciones, en la pro-
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pia alcoba, en la cama que habia sido de Far
nando, indiferente 4 log cuidados, 4 la curip:
sidad, 4 las inquietudes de los que la rodeaban,

emancipada del mundo, desasida de Ja realidad,

la nifta enamorada habia reanudado sus monéle-

808 y proseguia mentalmente su tierng corres-
pondencia de amor,

Primero, en la penumbra de la conciencia, ge

pregunts:

—¢Pero sera verdad lo que lei? ;Puede has
berse muerto Fernando?—_y solo al pensar jund
88 esfas dos palabras sentis tal resistencia fas
les rebeldias en todo gu 8er; que comprendid la
imposibilidad de uni extremos tan inconcilia-
bles como su vida ¥ la aceptacién de tal idea.

Entonces, con el energico instinto' de la cons
servacion de la existencia, que era una con A1
amor, se dijo muy quedito en Ja conciencia:

—Pero... 3y si fuera mentira? ¢¥ si Fernando

viviese, si estuviera herido nada mag? Vamos,..,

40 podia ser esto? {Vaya si podia ser! Al cabo,
la noticia era un telegrama, seco, descarnado,
1acénico..., ¥ los telegramasg, muchasg veces, 88
equivocan... ;¥ si fuese un error de nombre?
iPero no, no! He ofdo decir 4 Pepita que todos
los periddicos estan contestes en esto y dan detas
les... ;Pobre Pepita, pobre padre Teodoro, po-
brecilla Manuela; como me quieren tanto estdn
asustados de esta aparente indiferencia mia! ¥,
sin duda, por encargo de don Enrigue (el médi-
€0), se empefian en producirme una crisis de

Hanto, en arranearme 4 esta atonia; si, ayer

(9
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oi Ia palabreja al Dogtor.. ; jereen que no oigo
nada! ¥ los pobres me leen los telegramas, y yo
losiesoucho con el alma colgada de cada palabra

que suena. Pero bien of que el tltimo, el mas ve-

ridico, dice que cayo6 herido al andchecer; eni un
encuentro; que con la obscuridad de la noche,
que se vino encima, y con la confusién del com-
bate; no hallaron el... s
Agui se detuvo por no pensar esta palabra: e
saddver, e
—Bueno, que no le hallaron; y, por u: :
a si ik igionero. Si, ese
que acaso habia sido thevho prisionero. Si, es‘
Serd, eso es; jcomo que no puede ser otra calalaa.
Di { ' 36 re aquellos
iDigs mio, herido, prisionero, sélo ent . fl .
salvajes! ;Qué espanto! ;Si...; pero es é uar}; ml
i i ier 3ea tanto la
liente, tan listo, me quiere tanto, desea] anto
vida por mi! {El amor da fuerzas, la fe uajlerm(.;-
mo, v luego... Dios nole desamparard! §V erd]j. :
i |
i08 mi j T 8, no has
Dios mio, que ta no querras, no puedes, ;
1 e 1A N
podido desampararle? ;Si, si; lo veo, esioy sl
gura! Bl se salvard, se ha salvado; viene, me lo
dice 4 gritos el corazén! : , :
Y alucinada, delirante, febril, veialo en sg
NS ¥ Q 1 1 8
desvarfos 6 en sus suefios, con su amff)rme :
a1 i na-
tayadillo, con su ancho sombrero de paja, ydpd
i ali ir i a con un dedo
lido, muy palido, venir hacia ella c‘onl
80 los labios, como temiendo despertarla,
. fa 4 la realidad, todos y todo le
Cuando volvia 4 la realidad, e
- visitas
hablaba de la muerte de Fernando: ias ”di,
 tarj 3 : 8 periodi-
lag farjetas, las cartas de pésame, los :
raki A - i T
€o8. No era posible resistirse 4 creerlo; era evi
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dente,
que resignarse, llorar, rezar!.

alld en el fondo de su alma fotaba siempre una
luz yaga, suave, divina, insumergible. ..

Asi pasaron varios dias; y contra todo lo gue:

hubiera podido esperarse, Liolita comenzd & re:
cobrar las energias, los colores, la salud.

La mafiana de un dia de espléndido amanecer,
de uno de esos triunfales dias madr

alma, Lolita se sinti¢ penet
influjo de la Juz, Y agilmente, como si fuerzas
invisibles tiraran de ells y la suspendiesen en

el aire, se levants, vistidse rapidamente; abrid

uno de los

balcones del salén y aspirs con des
leite fis

ico y con ansia moral el aire libre, puro
embalsamade y caliente como caric
la vida,

Con emocién de cony
instintivos de un ser jow
camente 4 la existenci
dose en mirarlo; el jar
tadas por e}

ia amorosade

aleciente, con anhelos
en que 8o agarra enérgi:
a, lo mirg todo, recredn-
din, las plantas abrillan-

rocio, las casas vecinas, las campar

innegable. A traslucir sus pensamientos; 48
hubiéranla tenido por loca. Ella debia creerlo, lo S
erefa, no queria dudar, iYa no le quedaba mis

> . = o
- Y, gin embarge, ;

ilefios en qué
parece qus el sol nos calienta hasta el fondo del |

rar por el vivifieos
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nillas azules..., jtodo lo queri%t ella tanto! Pero
spor qué le parecia todo nuevo? e :
Volvié al salon, al billar-esgrima, en uno de
euyos éngulos habia ella levauta‘dn un sen(‘nl;o
altar, que contrastaba con el belicoso decme? 0
de Iz estancia varonil como su vida con laj,,wdﬂ
do Fernando. Alli, delante de una Concepcién de
hermosa talla, rodeada de flores, ardia una lam-
parita desde el dia en que se eml')a}'cé F‘?Enau-
do; en aquella luz, siempre viva, veia la nifia un
simbolo de su esperanza. S
 Afin no habia llegado Pepita, la fiel amiga in-
eomparable. Manuela, sobre quien pesabail enf
tonces todos los cuidados de la casa, y hasta los

| mas graves asuntos de ella, confiada en la me-

Joria ds su nifia, tal vez habia salido o S{e 9011-
paba en los abandonados menesteres domésticos
que urgentemente solicitaban su celo.

Lolita estaha sola. Y todo en aquella hora
tranquila, el silencio solemne de la casa, i%
transparencia de la luz, del aire, flﬁl.(‘.lelo, a
puteza yirginal, mistica, de aquella jubiloga ma-

‘Bana como de resurreccién y de gloria, todo de-

Stminé en la nifia una reflorescencia im[_)ewo.sa
de tornura, de esperanza, de fe, una sed infinita
de Dios. ‘
Arrodillése, se prosternd con todas sus poten-
cias ante la celestial Sefiora que tan bien cono-
oia su alma, sug amores, su inocente ;:-;ecre%o de.
8speranza vebelde & invencible. Y aihl, como si
Horase en log brazos de la madre & quien no co-
noeid, hablabale 4 la de Dios con tan confiada
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ternura, con abandono tan infantil, que nadie}
hubiese podido essucharla sin lagrimas.

Apoyando la frente sobre el bordado mante- W&

lillo del altar, Hloré largo tiempo con 1lanto duld

cisimo y reparador. 1
Y como el amor y la vida alentaban en ella ¥

juntos, al sentirse reanimada y confortada por

la fe, interpreté el consuelo divino de la plega- &
ria, como promesa de terrena dicha, y volvig 4 W8

|
esperar con irresistible, con irremediqble es
peranza.

De pronto se levants, derramé la mirada per

el alegre salén inundado de sol; y pensé:

—jTodo le espera aqui, todo es suyo, todo W
vive para él! Y vendrs, vendrs... ¢Cudndo? No W
86; pero, gin duda, muy pronto! 1

En esto llamaron 4 la puerta. Pero jcon qué S
llamar! {Con el mismo lamar del cartero que le
traia las cartas de Cuba! ;Y era la misma horal.s
{Seria posible! {Ah, que idea! Y corrié desalads
hacia la puerta,

En el camino encontré 4 la doneella, que, por
Ser nueva, ni conocia las letras de lag cartas, ni -
podia tomar las precauciones ¥y cuidados que S
empleaba Manuela antes de entregar & gu nifia
el correo, que ya no traia sino pésames 6 malas
nuevas,

La muchacha entregé 4 su sefiorita, junto eon
los periédicos del dfa, un paquete de cartas.

Pero Lolita no vié mis que una sola, y vién-
dola, todo el mundo ge borré, se disipé en de-
rredor suyo, y se redujo 4 aquel sobre diris
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gido & ella; con sello de Cuba, con letra de Fer-
nando,

i3u letra, su carta, la carfa ambicionada, sus-
pirada, presentida, alli estaba,la tenia ella, Ia
toeaba v no se desvanecia; no era suefio, era
strya, v nadie podia ya quitdrselal

Y aguélla, ademés de una carta de Fernando,
jun pedazo de paraiso!, era el paraiso fodo ente-

10, porque era la evidencia de su vida, la espe-

ranza realizada, triunfante, gloriosa, por encima
de fodos los noticiones, de todos los periodica-
ehog, de todas las mentiras del telégrafo y del
cable, yméquinas estipidas que no saben 10 que
dicen ni el daiio que hacen con sus equivoca-
ciones!

iPero todo era mentira! jAquello, aguello sélo
ora verdad! ;Y qué importaban ya el error, el en-
gafio oruel, el sufrimisnto espantoso, si todo ello
10 8irvi6 8ino para avalorar la dicha, para agran-
dar la alegria?

iAlli, alli, en su mano estaba la felicidad, en
forma de carta de Fernando y dirigida 4 ellal

[Rero cémo temblaba, si no podia romper el so-

bre! Tanta luz habia en sus miradas, que 4 su
tontacto ge incendiaba el aire, llenindose de
chispas de fuego vivisimo, que no Ja dejaban ver
las letras. Los oidos le zumbaban como con el
estruendo de una musics triunfal, atronadora.
Estaba deslumbrada, ensordecida, ciega, casi
demente, Nada, que no veia, que no podia leer]
iQué martirio y qué glorial :
Fuera de la presencia, no hay objefo, ni reli-
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quia, ni retrato, ni nada que nos represente tam
vivos d los muertos, tan presentes 4 los ausentes
queridos, como los caracteres de su letra. La lo-
tra es algo vivo, es la palabra misma de la persos
na amada, que se nos entra materialmente por los
sentidos; sélo que en vez de sonido es proyeceion,
y en vez de oirla, la miramos. Pero es algo afin
mas intimo, mds individual si cabe: es como I8
personalidad grifica, algo que estd en la forme
y en los giros de la escritura, 4 través de log
cuales percibimos el ritmo de la vida, el rastrd
de la idea, la estela del sentimiento, el paso del
alma querida, su huella visible sobre el papel;
tocado por las manos, oreado por el aliento §
como empapado en aquella vida tan remota y tan
gercana.

Por eso las cartas son, materialmente poca
menos, y moralmente casi mis que la presens
cia real del ser amado: son la presencia de si
alma.

Por eso, tal vez, no hay emocién de tanta
altura como la producida por una carta @8

1
amor.

Todo esto, sin explicirselo, sin definirselo
sentia Lolita en aquel divino pedazo de papel.

La carta le decia tanto por fuera, que no le de:
jaba llegar & su contenido.

Por fin leyé. jAquello era més de lo que ella
ambicionahba!

«Habana, 7 de Febrero, nueve mafiana. (An
bos tenian la dulece nimiedad de consignar la8
horas de sus confidencias.) '
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*Chiquilla de mi vida, jqué noticia voy &
darte! Es tan grande, tan grande, que no me
cabe en la carta ni en el corazon...: pero
jalld val

»{Por fin vamos 4 vernos! |Voy & Espafia; nos
casamos!... Como que estuve por dirigir esta so-
lemne epistola 4 la Sefiora de Enviguez...»

—¢Dice esto? ;Lo dice con todas sus letras?
[Vaya si esti claro! ;Dios miol, pero ses po-
sible?

Y prosiguié:

«Y¥a sabes que el General—siempre bueno con-
migo—, al verme tan flaco, tan abatido, tan des-
hecho como me quedé con los dos terribles gol-
Pes que llevamos—igracias & ti los he resisti-
do!—, me concedié licencia temporal por enfer-
105 pero como yo lo estaba sélo del alma, y para
ésta es lo primero, ya lo sabes—jy no tengas
celos de la bendita patrial—, el deber militar,
¢mo decia mi llorado viejo, no acepté la licen-
eia. {8i querré yo 4 la Sefiora Patrial Pero si no
Ia quisiera no seria digno de ti-

»Ahora... no es que esté malo, ;sabes?, no es
©08a de cuidado, ni siquiera enfermedad: padez-
0 unas fiebrocillas leves, muy leves, casi nada;
Pero el sefior fisico me ha dicho que debo viajar,
marcharme de aqui, que necesito respirar el aire
de Espafia. iNo sabe é1 muy bien cuanto lo ne-

Cesitol Y quiere meterme miedo diciendo que

8110 me voy el mal pudiera hacerse crénico y...

I998 86 yo, aprensiones! Yo no me iria- jno te
8 enfades, nenal—: pero el buen hombre lo

14
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tomé tan & pechos, que hablé al General, v el Ge-
neral casi me ha mandado militarmente que me
vaya. Y como ahora no hago agqui gran falta,
voy 4 cuidarme, porque la patria y mi pupila,
mi hijita provisional, necesitan de mi... {Nada,
que me resigno & set dichogo! ;Qué hace un
hombre cuando le abren de par en par las puer-
tag del cielo y le mandan como un deber que 56
entre por él de rondén!

»jConque espérame para... muy pronto! Llego,
te doy mi blanca mano, te hago capitana; chi
quilla, somos felices, nos smborrachamos de ale-
gria; y luego..., luego, si ann dura la guerra, me
vuelvo al puesto de honor. Y si me tocase caer
en él..., entonces me moriria tranguile, habria
cumplido el juramento gue empené & mi santo
viejo; te dejaria mi nombre honrade, mi cass,
un porvenir Seguro, y seguiria protegiéndoﬁe y
amparandote hasta mas alld de la vida.»

—Vaya unas tonterias!

Y seguia leyendo llorosa:

«Congue al momento, 4 escape, militarmente;
futura gefiora de Enriquez, arréglelo usted todo
La confeccion del trousseaw durard lo que mi
travesia, ni una hora més. Pero gasta dinerdy

tira con polvora del Rey, derrocha lo que quieras,

renueva lo que se te antoje—menos la alcoha dé
nuestros pobres muertos; ésa no la toques: jsers
el relicario donde guardaremos todo lo que fué
de ellos!—; lo demds vistelo de nuevo, de fiesia
de boda, nenita. jQué alegrial

»Treg de la tarde,
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" »Pero... jqué tonto he sido! Es decir..., vamos,
que no es bueno alegrarse tanto de antemano, y
gomo soy tu tutor, debo engefiarte 4 tener juicio
¥ puedo mandarte, y asf te mando, que no te ale-
gres todavia mis que & medias, con la mitad del
alma, conservando la otra mitad serena para
cualquier caso imprevisto.»

—¢Por qué dird esto? jQué raro!

«No, no es que suceda nada; pero... lag noti-
ciag de hoy no son muy pacificas: hay por ahi
Jabedto: creo que iremos de fiesta. iNo vayas 4
asustarte! Nada, expediciones sin eongecnencias;
porque & estos enemigos no se les ve nunca de
frente. Un paseo militar, ohiquilla, y sin duda
bonito, porque esta tierra lo es—por cierto que
pecas de injusta con ella: stambién te da celos la
igla?—Muy bonit,si, sefiora..., no me corrijes el
adjetivo, académica; ya sé que no ¢ bonita, sino
hermosa, espléndida, magnifica, todo eso junto.
Ya verds qué cosas te cuento de agui—jporgune
me yan volviendo poeta, hechicerilla!—Hoy
migmo, hoy..., si me diera yo cuerda, §i dejase
ahora desatarse todas las musicas vy todas las
irigtezas que me ruedan por el almal... Hs decir,
tristezas, no...; jqué 86 yo lo que siento! Desilu-
Bién, miedo, rabia de nifio de qie se me pueda
retardar el viaje... Pero aunque se retardase,
sungme no se realizara por ahora...»

—Jests!

... mo te abatas, no te apures, no desconfies,
POrque... ite juro que nunca, nunca, nunca e
he querido como hoy!
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sReza, Liolita mia; reza para que Dios me lleve
pronto & ti, y recibe toda el almade tu

» 1 ERNANDO.»

—Toda el alma, si, toda, toda aqui estd! —be-
sando la carta.—La tengo, la tengo entera ¥
nadie me la quitard. jEsta es la verdad pura,
ganta! ;Todos esos papeluchos son mentira, ne-

gra, odiosa, torpe mentira!-— golpeando los pe-

riddicos.—Pero... squé dice aqui?—fijandese en
la primera plana de un diario, donde llenaba
tres columnas un artieulo encabezado asi: La
muerte del capitdn Enriquez. —jAquélla era la
horrible, la tremenda realidad!

Por respetos muy atendibles no habia que-
rido el periddico publicar aguellos dolorosos de-
talles; pero pasados los primeros dias, cuando ya
no seria un secreto para nadie la desgracia, ré-
producfa integra la interesantisima carta de un
testigo presencial, de un amigo intimo del muer-
to; cuyos restos habian sido hallados por fin, re-
cibiende cristiana sepultura y los debides homno-
res militares.

Estas dos palabras juntas devolvieron la con-
ciencia de la realidad 4 la nifia, que leia como 80-
némbula, maquinalmente, sin poner en la lectura
el alma; que tenia atn todaen su enguefio.

~—iMentira, mentira, miserable mentira! —ex:

clamé, prorrumpiendo en una carcajada espas-

mddica.
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Ya hacia un rato que Pepita y Manuela esta-
ban delante de ella consternadas, mirdndola leer,
Pepita habia sabido lo del articulo; pero llegaba
tarde para evitar sus desastrosos efectos. Lo que
10 sabian era lo de la carta.

—iLola, hija mial...-—dijo timidamente la
amiga.

—(Mentira, falso! —prosiguié la pobre eriatu-
T3, mirando alternativamente el periodico y la
carta, . la afirmacion y la negacion, la vida y la
muerte.—|Hsta, ésta es la verdad! ;Como gue es
Bu carta, su letra, su propia letra adorada! |

Manuela, al reconocer aguella letra, al ver
aquella carta, estuvo 4 punto de desplomarse,
erey6 que el mundo se rompia en pedazos.—;Pero
e6mo era, posible! jQuién hubiera creido! Virgen
santisima, qué hemos hecho!

—iMirala, Pepal—afirmaba Lola, mostrando
la carta 4 su amiga, que parecia extitica de te-
tror.—Pero ;no sabes? Viene, {Nos casamos, qué
felicidad! 7

~—iPobre Lolita mial— solloz6 Pepa, rompien-
do 4 llorar con todas sus fuerzas,

—¢Como, th, también td lo crees? ;Si esoes
falso, falso, falso! {Sila verdad es ésta, su letra,
88 carta, mirala; 8i esto no puede ser mentira)

—iPor desgracia...!

—¢Cbmo desgracia? ;Pero no ves que seria es-
Pantoso, cruel, sangriento, que no hay cabeza en
que€ quepa, ni alma que lo sufra, sin estallar en

- il pedazos? jFernando ya... gin vida, y hablén-

dOI_!le aqui de amor y de bodas! ;Su enerpo ya
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enterrade, y su alma sonriéndome en este papel?
{No, no, no; eso seria absurdo, brutal, inconce-
bible; seria como una burla de log ciclos y de la
tierra! jSeria como ver reir 4 los sepuleros y oir
canftar & los muertos!

(Excitadisima, trdgica, terrible.)

Pero el periddice estaba alli, y en é1 la carta
desoladora de aguel ejemplar amigo, de aquel
simpatico Paco Monsalve—a quien tan bien co-
noeia ella por los elogios gue de él le hacia Fer-
nando—; de aguel noble hermano de armas que
habia amortajado por sus manos el caddver, ha-
Hado tres dias después del encunentro.

Aguello hablaba con la tremenda elocuencia
de la verdad, y 4 través de los caracteres impre-
sos veia la pobre nina filtrarse el llanto del amis
go y la sangre del hersico muertoe.

Lo gue pasaba era tan cruel, que excedia en
horror 4 todas las tragedias. :

Y al cabo estallé con espantosa explosion el
dolorde la infeliz abandonada.

Jaando llegd el padre Teodoro, cuando acabo
de entender todo aquel horror; se llevé las ma-
nos 4 la eabeza, se tambaled, estuvo 4 punto de
caerse redondo; y en vez de consolar 4 su pobre

hija espiritual, aquel nifio valetudinario, aguel |

angel del cielo con sotana, se eché & llorar como
una eriatura.

Pepita lloraba acongojada.

Manuela, que parecia la personificacién del
dolor popular, desatado, fragoroso, tragico, roms
pid 4 llorar con todos los brios de sus gensrosas

NOVELAS 216

entrafias, Y tierna, delicada, siempre en medio
‘de su rudeza, tuvo un rasgo sublime: se arrodi-
116, como si comprendiera gue aquélla era la Gl-
tima suprema hora para la noble familia de los
Enriguez, sus adorados sefiores.

Pero nadie intentaba consolar & la triste su-
perviviente, ;Para qué?

Hay desventuras que aplastan, que se impo-
nen, que sobrecogen como la tempestad y como
el oeéarno.

Todos reconocieron tacitamente que aguel do-
lor enorme, desesperado, extremo, era lo irrepa-
rable. Y no encontrando palabras, ni esperan-
za§, ni consuelos dignos de tanta desventura,
todos callaban, con silencio que era la méds elo-
cuente expresion de la impotencia humana ang-
nadada ante lo irremediable.

El pobre organismo de la nifia parecia proxi-
mo & estallar rofo por la presion brutal de aque-
llag dos supremas impresiones, destrozado por
aquel trigico derrumbamiento desde los cielos al
abismp,

Y sobrevino una convulsién espantosa; y, al
cabo, la palidez, la crispatura, el hielo, el des-
Maye mortal, la catalepsia.

Al anochecer de aquel dia, que amanecié tan

8 83pléndido para la pobre nifia, salian de la casa,
formando triste grupo, el médico y el confesor.
¥a en la escalera, ofrecié el doctor su brazo




