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El anciano miró á su celestial compañera con 
ternura de enamorado. 

¡Cuánto hubieran gozado ellos viendo retoñar. 
en sus hijos sus b_ien logradds amores! 

Pero ... ¡quince días después Fernando salió 
para Cuba! 

IV 

Los t.ristes augurios del general no tardaron 
en cumplirse. 

Las emociones del sorteo y de la escena que le 
siguió; las indescriptibles del día de la despe· 
dida, más desgarradora para los ancianos que la 
presentían eterna. 

¡ Y después de la partida de Fernando, el bon• 
do, incalmable vacío que dejó en aquella casa, 
antes toda llena de su presencia, toda animada 
por él; y ya sin él silenciosa, fría, cadavérica! 
Y sobre el dolor de la ausencia, las inquietudes 
de la travesía, primero, y después de ella el te· 
rror al mortífero clima, la amenaza crnel de la 
guerra, el sobresalto continuo, la incertidumbre 
de todos lo momentos, agrandada por la distan· · 
cia, agravada por la enfermedad del anciano, 
acrecida por el amor infinito de aquellos tres des
venturados que alentaban con la memoria del 
ausente. 
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Tantas ansiedades, tanto dolor, tanto género 
de tortura junto, acabaron en breve con la débil 
resistencia del pobre enfermo, que, tres meses 
después de la partida de su hijo, murió coDlo 
había vivido: apacible, hidalga, religiosamente. 

1 
Al punto en que expiraba, sacaron á doña Car-

men desmayada de la alcoba. Lolita, acongojada 
y casi exánime, iba á seguirla. Pero de pronto 
se detuvo, pensó lo que hubiese hecho Fernando 
en aquella hora. Y con heroico esfuerzo se acer
có al lecho mortuorio y posó tenue y reverente
mente sus deditos estremecidos sobre los pár
pados violáceos del cadáver. Sobrecogida y asus
tada, los retiró de súbito. ¡Entonces los párpa
dos inertes volvieron á abrirse, y las pupilas 
vidriosas y extintas parecieron mirar trágica
mente allá lejos, muy lejos!... ¡Adonde miran 
hasta después de muertos los ojos de los padres 
españoles que se apagan para siempre sin haber 
vuelto á verá sus hijos! 

V 

Con santa conformidad soportó la esposa cris
tiana el tremendo golpe. La resignación no le 
faltó ciertamente; pero le faltó la vida. 

Se habían amado durante cuarenta años-diez 
de noviazgo y los treinta de matrimonio-, y en 
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todos ellos vivieron con una sola alma . Muerto 
el uno, no podía quedar del otro más que el va.~ 
cío de aquel alma de los dos, el horror de sen• 
tirse vivir sin ella. 

· Aquello ya no era vida. Hul,iéralo sido par& 

la madre, teniendo cerca á su Fernando en la. 
hora suprema de la viudez. Por su hijo, y al lado 
suyo1 bajo la luz de sus miradas, al calor de sus 
besos, acaso hubiera sobrevivido. 

Pero ¿cómo soportar la ausencia de aquellas 
dos vidas de su vida, la una muerta1 la otra 
constantemente amenazada? 

Así, la dolorida señora fué cayendo paso á paso 
en una mansa é invencible atonía, que era lento 
resbalar hacia la muerte. 

Poco á poco iba resignando en la niña todos 
sus derechos, cuidados y prerrogativas de dueña. 
y señora de aquella desierta y desolada casa. 

A medida que al prolongarse la guerra alejé.
base indefinidamente la vuelta de su hijo 1 se la. 
veía) triste y desalentada, ir abdicando hora por 
hora al porvenir, á la esperanza, · á la vida. 

Lolita, acongojadísiI~a por el dolor de su nue
va orfandad, sacó fuerzas milagrosas de su ex
trema flaqueza, y anjmada por el sentimiento del 
deber) trató de llenar con su menuda personita 
el vacío de ~ d• aquella dispersa y casi extin
guida familia. 

Pero ¿en qué fuente escondida y prodigiosa 
bebía ella las energías, las esperanzas y el vigor 
que la mantenían enhiesta entre tanta desola
ción, firme en la brecha del deber? 
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¿Qué maravilloso espíritu animaba á la pobre 
niña anémica, inexperta y desvalida, para lu
char sola contra tanta desventura, para asumir 
tan graves cargos, para llenar tan difíciles de
beres? 

¿Por ventura el amor, el eterno fénix que re
nace invencible de las cenizas de la muerte? 

Pero ¿qué había sido de sus pobres amores1 

nacidos de tanto dolor? 
¿Resisten acas0 las tiernas florecillas del valle 

al impetu de los desatados huracanes? 
¡Vinieron en tan mala hora aquellas alegrías! 
¡Nació tan tarde y tan al borde de la ausen

cia aquel a.mor!. .. ¡Era Fernando tan apuesto, 
tan guapo, tan impresionable y tan diferente de 
Lolita! 

,Estaba Cuba tan lejos, había allí tantos pe
ligros, tantas seducciones, y era ella tan poca. 
cosa para enamorar, para ilusionar y satisfacer 
á su primo! ... 

Así pensaba. la pobre niña en aquellos tres 
primeros meses de la ausencia de Fernando y úl
timos de la vida de su padre. 

Por 1as noches, á ]a hora querida de sus en
sueños regalados, cerra~a los ojos con deleite y 
con miedo, para soñar despierta. con Fernando 
Y con la terrible isla, qne ella veía en su ima• 
ginación infantil como una región encanta.da 
Y siniestra, Hena de peligros, de asechanzas, 
de lazos, de monstruos y de fieras espantables 
emboscadas bajo las frondas de la flora más 
opulenta, extraña y caprichosa que alcanzó á. 
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inventar fantasía. de niña exaltada y calentu. 
rienta. 

¡Qué cosas veía la pobre criatura á través de 
.su geografía, de su política y de su sociología de 
inocente enamorada! 

Cuba-decía muy quedito, escondiendo la ca
beza en,tre las sábanas,· para que ni el aire oye
.se aquellos tiernos desahogos-es una tierra de 
muerte y de perdición para nosotros. Es la si
rena de 1 as islas, cuyos cantos engañadores 
atraen á la muerte á nuestros pobres hermanos. 
¿Por qué llamarla perla? ¡La perla de las An
tillas! ¡Vaya una cursilería! No, no es perla 
ciertamente; pero con ser una isla tan grande, 
pudiéramos engarzarla en llanto, si se reuniesen 
las lágrimas que nos cuesta á las pobres espa
ñolas! 

¡Cuba-exclamaba después con enérgico·. 
arranque__;_,, funesta isla, sin conocerte •te abo• 
rrezco, te odio, te maldigo!-Y rompía á llorar 
-0omo una desesperada. 

Y luego: ¡Dios mío, pero esto que estoy 
haciendo es pecado! No se debe aborrecer ni 

' odiar, ni maldecir ... Además, el patriotismo, el 
deber mllitm·, como decía pa_pá Alfonso .. . ¡Ay, si 
me oyera! Pero ... ¿y Fernando? Yo aborrezco á 
Cuba porque me lo quitó y me lo amenaza de 
muerte ... , porque acaso me robará su cariño. ¡Si 
no! ... , ¿qué me importaba á mí la pitara isla? Pí• 
cara, sí-esto ya no es malo-; pícara, porque 
está llena de peligros, de monstruos, de amena
zas ... Tiburones en el puerto; mambises, negros 
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y demonios coronados, en la Manigua¡ y en el 
aire el contagio mort.ífero, las fiebre2, el vómito, 
la muerte; la muerte por todas partes, sumergida, 
emboscada, acechando, disuelta en la atmósfo·ra . 

Y alli, ante aquella naturaleza magnifica, 
bajo aquel sol espléndido, deshojándose hora tras 
hora la flor de la juventud de España. 

¡No, no, no me resigno! ¡Las mujeres no tene
mos más patriotismo que el amor! ¡Y muchas ve• 
ces1 el amor y el patriotismo son una misma 
cosa.! ¡Ay, si me oyera mi pobre tío!. .. ¡Sí, pero 
en Cuba murió mi padre!-Y se alegraba de 
ha.llar un motivo tan justo, tan sagrado, para 
maldecir otra Vez á la isla, aunque fuese sin 
palabras y sólo allá en lo íntimo de su corazón. 

Lolita aborrecía á Cuba, porque Cuba signifi
caba para ella la guerra¡ pero la aborrecía tam-
bién, y acaso más hondamente, porque significa~ 
ba para su Fernando el peligro que ella más 
temía: la seducción. La seducción, no por un ser 
determinado, sino por todo: por aquella natura
leza, por aquellas costumbres, por aquel aire. 

¡Ea allí tan fácil, tan suave, tan' muelle, tan 
voluptuosa la vida! ¡Yes Fernando tan propenso, 
tan accesible á todos aquellos encantos, á todas 
aquellas indolencias, abandonos y refinamientos 
de la existencia regalada y material! 

Y como Lolita era toda espiritual y Fernando 
todo humano, la muchacha aborrecía á la isla 
<:on el odio que inspira una rival hermosa, peli
grosísima, irresistible. 

En fin, que Lolita, sin saberlo, estaba celosa 
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de Cuba. ¡Caso singular, una muchacha celosa 
de toda una isla! Asi 1 en aquellos inocentes mo
nólogos había asunto para toda una epopeya. 

Y cierto que Ilo le faltaba razón á la niña. Sn 
primo era, sin duda, materia dispuesta pararen
dirse á la fascinación de la isla, al hechizo de 
sirena que encanta y aprisiona á tantos peuinsu
lares . 

Fernando era un griego, un sibarita, un di~ 
lettante de la vid•; no le faltaba más que una 
isla seductora, nna Chipre encantada, una tierra. 
de tentación donde la Naturaleza fuera fiesta 
perpetua. 

Y acaso hubo un momento en que sintió la 
atracción1 el mareo de aquel intenso perfume de 
vida y de sensualidad. 

Pero sin duda Dios, y hasta las propias des
venturas, favorecieron al tierno idilio naciente. 

Cierto que Lolita no era hermosa, ni seductora, 
ni irresistible, ni ap8nas mujer; su cuerpecito 
á.gi!, vibrante, sobrio de líneas, de contorno 
suave, recogido, casi aScético, parecía u:ia dud& 
entre el ángel, el niño :\' la doncella. 

Pero toda la hermosura que faltaba en él y mu
chas más bellezas que no son humanas, ni plás
ticas, ni visibles, teníalas ella dentro de su es
píritu, como en compensación generosa á la de
leznable belleza externa. 

Y corno de su alma habíase enamorado Fer• 
nando y é~ ta la ponía ella toda en sus cartas, no 
tenía el primito motivo para desilusionarse. 
· Al contrario. A medida que el . alma, recién 
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despierta, iba desplegando sus a.litas de luz; á 

medida que aquella noble inteligencia y aquella 
espléndida sensibilidad, primero tímida, des
pués confiada y libremente 1 iban revelando sus 
virtudes sus hechizos, sus gracias inagotables 
en aquellas encantadoras confidencias, íbase el 
muchacho sorprendiendo, cautivando y prendan
do más cada día. 

Dijérase que Dios había puesto en Fernando 
todo lo que faltaba á Lolita, y en Lolita todo lo 
que faltaba á Fernando. Tenía él eu su per~ona 
arrogante la gentileza, el esplendor y los bríos 
de la mocedad lozana; y Lolita, que de todo esto 
carecía físicamente, atesoraba sn belleza, :sus 
gracias y todo SLl vigor en el alma. 

Amaba ella, sin sospecharlo 1 la eeductora be
lleza de Fernando, y obstinábase en infundirle 
sus idealismos, sus entusiasmos, su espíritu. Bla
sonaba él de su hermosura) y hubiese querido 
comunicarla á su novia; pero admirado 1 deslum
brado1 subyugado, hora tras hora, por el presti
gio irresistible de aquel alma, llegó á envidiár
sela á su prima, y deseó hacer suyo todo aquel 
bíen. 

Así, cuando leía las·cartas de Lolita parecía 
embobado absorto hipnotizado. Cada una era 

' ' pa.ra él una sorpresa, un descubrimiento, un ha-
llazgo. Dentro de aquella chiquilla insignifican
te se ocultaba toda una mujer encanta.dora, he
chicera. A cada paso interrumpía la lectura con 
exclamaciones como éstas : 

- ¡Pero qué chiq_uilla, qué diablejo, qué _µw.na! 
'i>"· 
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¡Si parece mentira!. .. ¡Vamos, que me da cien 
vueltas! ¡Me trastórna, me vuelve loco! 

Y lloraba, reía solo á carcajadas y besaba mil 
veces las sutiles hojas de papel de Ultramar, 
cuajadas de letras menuditas, menuditas, para 
que cupiese alli toda su vid1t, como decía ella 
vertiendo al papel en delicioso desorden confi• 
dencias, impresionesi proyectos, inquietudes, lá• 
grimas.y niñerías ... , ¡su existencia entera! 

Y al paso que Fernando, solo, mal instalado, 
falto de los cuidados, de los refinamientos, de los 
mimos, de la adoración, del culto insustituible, 
único, que gozaba en su casa, iba comparando su 
presente á. su pasado, y por la carencia, por la. 
privación, por el vacío de todo aquel bien

1 
esti~ 

mando su precio y su magnitud; al mismo paso, 
y como si lo adivinara1 exhemábase la picaruela. 
en hacerle sentir aquelJa ausencia y apetecer 
aquellos perdidos goces, en hacerle· añorar so 
España) su~ padres adorados, su viejo caserón 
destartalado y alegre, su confortable home, tan 
pulcro, tan cuidado

1
por la encantadora primita; 

y más que todo, la primita misma, á través de 
cuyas cartas le parecía todo aquello más hermo· 
so, más deseable y querido. 

¡Sabía ella darles tal vida, tal animación é in• 
terés á sus cartas, que logró que Fernando, el 
desdefi.oso, el inconquistable, se pasara la vida 
leyendo y releyendo la última y ambicionando la 
venidera! 

En una de las primeras, y accediendo al deseo 
del primito , le mandó la niñ.a su retrato. 
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Una primorosa fototipia de Hue,•ta, qu8, en 
tintas dulces, desvaídas, vaporosamente esfuma
das en torno al busto, reproducía Ia linda cabe
za de medio perfil y envuelta entre los air~sos 

_ pliegues de una mantilla de castaftuelas, cuya,s 
ondas caían en vigorosas manchas negras sobre 
los sueltos ricillos que orlaban la graciosa cari~ 
ta anémica, expresiva y tan simpática, hablado
ra y fina como de madrileña neta, de pura san
gre española. 

-¡Vaya si está. remonisima la muñeca!-pen
sa.ba. el primo, sin cansarse de contemplar el re
trato-. Bonita ... , lo que se llama bonita ... , no 
lo es, <le eso no cabe la menor duda; pero tiene 
un encanto, un no sé qué, un algo que también 
es belleza, aunque lo sea de oti-o modo. Belleza 
de expresión ... 1 sí, justamente; rasgos conven~ 
cionales que usa el Supremo Artista cuando quie
re decir con sublime incorrección cosas divinas! 
(Pues, señor, estoy haciendo estética .) ¡Pero yo 
me entiendo! Porque) vamos á ver: si corregi
mos poP aquí y por aquí-indicand,o las correc
?iones con el dedo-este perfil y los reducimos 
ª las proporciones clásicas ... , en ese caso-mi
~~ndo atentamente la f.ototipia- 1 pues ya no me 

tría nada esa cara; como que habría perdido 
tod? su elocuente hechizo ... , vamos, que ya no 
sena. e1la; y yo la quiero tal como es, así

1 
tan 

sala.da, tan mona, prometiéndome en su carita lo 
que me cumple por escrito. ¡Cosa más rara! Pero 
0

~ lo cierto que su fisonomía y su corresponden
º'" me hablan en el mismo estilo. ¡Aquí me gus-
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ta, porql¾e se parece á sns cartas¡ pero sus cat• 
tas me gustan más todavía, porque son el retra• 
to de su alma! 

Esto fué durante los primeros meses . En aque
llas confidencias lució la niña todas las galas 
que estrenaba su alma para celebrar la fiesta dt 
sus priilleros, de sus únicos amores. 

Después, cuando vinieron las grandes tris~ 
zas, los días aciagos y luctuosos de la muerte del 
general y de la prolongada agonía de su viuda¡ 
cuando Fernando, que á fuer de niño-ídolo ha· 
bíase formado en la ignorancia y en el apart&· 
miento de toda física y moral miseria, y como. 
quien entra en la vida indefenso para la lucha, 
inapercibido al dolor, incapaz del sufrimiento 
-esto es, de la _aceptación del padecer- se rt
volvió furioso contra la primera desgracia qae 
le hirió c.on fulminante violencia, entonces Loli· 
ta acreditó el temple 6.nísimo de su· espíritu; en
tonces la niña halló solemne ocasión de manifes
tarse mujer y de probar, con sus ternuras d_e 

enamorada, sus altas virtudes, sus dotes subli· 
mes de compañera.1 de esposa y hasta de madre 
para con el afligido ó, más bien, desesperado 
muchacho. Porque eu Fernando, como en toda 
~aturaleza enérgica, egoísta y no avezada al su· 
frimiento el 'dolor tomaba caracteres de protet' 

' ta é ímpetus de rebeldía. 
¡Cómo! ¿El infortunio, las miserias físicas, 

las enfermedades, la muerte, osaban atentar 
contra su familia, contra él mismo, contra Sil 

persona augus_ta, invulnerable, sagrada? ... ¿No 
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era él un inmortal, un ídolo, un dios hecho para 
el goce absoluto, para la _dicha inalterable? 

Así argüía dentro de él su naturaleza toda pa
gana, su orgullo, su vanidad olímpica. Para él 
no había más que dos ~érminos en la vida: gozar 
-O desesperarse. 

Por algo he dicho que Fernando era el clcisi
cismo, la deificación de la carne. 

Y Lolita, en contraposición, ·el 1·omanticismo, 
el espíritu cristiano, el desprecio de la materia, 
la crucifixión de la carne por amor, por caridad 
infinita. Pensar, sentir, padecer, entregarse, in
molarse por amor. Tal era el ideal de Lolita . 

¡Y cómo y cuán divinamente acertó á realizar
lo, par& con el primito afligido, desesperado y 
rebelde! 

¡Qué cartas las suyas, $-ué adivinaciones, qué 
cuidados y con:melos 1 qué medicinas, qué bálsa
mos del alma conocía ella! ¡Y con qué delicadeza 
suave y toda femenina sabía aplicarlos, sin que 
sus deditos infautiles rozasen siquiera la llagá 
enconada y peligrosa! 

Con aquel sistema de medicinas celestiales, 
el enfermo fuése aplacando, y acabó por .sanar 
Y convalecer dulcemente, aunque con resabios 
de niño mimoso y consentido después de una en
fermedad. 

Luego, como á la muerte del general sobrevi
nieron las preocupaciones y asuntos propios de 
tales casos, la testamentaría con sus múltiples y 
enojosas complicaciones, y como' doña Carmen 
no estaba ya en este mundo, todo venia sobre 

1S 
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Lolita, y para todo tenia ella que entenderse con 
Fernando. 

Pero como á veces urgían las iniciativas ó las 
decisiones, y el correo tarda tanto y los cable
gramas son tan caros 1 la muchacha, autorizada: 
para todo por Fernando y por su madre, hacía y 
deshacía á su antojo ó, mejor dicho, á su acier
to, porque éste era tal, que hubiese dado que ad
mirar á la envidia. 

Todo ello era leña arrojada á la hoguera de 
aquel cariño; todo mantenía y estimulaba el in
terés y l<> asiduidad de aq uelJa correspondencia 
de los novios; todo estrechaba entre elJos la con
fianza y la unión; la comunidad de penas) de 
preocupaciones, de cuidados, é iba fundiendo sus 
dos almas y sus dos existencias en una sola. 

Y mientras más se a9ercaba Fernando moral
mente á Lolita, más la admiraba y la estimaba 
y la queda. 

¡Cuando pensaba él que todas aquellas deli
cadas ternezas estaban escritas con la misma 
manita piadosa que cuidaba á su madre y había. 
cerrado los ojos á su adorado viejo!... 1 
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VI 

Las predicciones del general seguían realizán
dose. Poco después de cumplirse el año de su 
muerte, y á consecuencia de una hemiplejia que 
terminó en rápida congestión, expiró en los bra
zos de Lolita. la dolorida madre, por tanto tiempo 
agonizante. 

Desde entonces la niña cerró la mitad del ca
serón vacfo y se retiró á vivir 1 como en su pro
pio nido, en las habitaciones de Fernando, que 
así se lo había ordenado á título de tutor provi
sional y de marido futuro. 

Allí, en medio de aquella casa abreviada
1 

vi
vía la nueva señora en miniatura, confiada á los 
cuidados casi maternales de Manuela, vieja ama 
de llaves, sirviente del corte antiguo, de aque
llas que emparentaban espiritualmente con los 
dueños; hembra agigantada, de temernsa. fealdad · 
y de celestial condición, que tenía por cara la. 
noche y por alma el amanecer; toda dedicación, 
toda ca.riño para su Lolita, para su niña, á 
quien había criado, y ni á. tirones acomodábase 
á llamar señorita. 

f En medio de la casona cerrada, silenciosa y 
muerta, el elegante departamento de Fernando, 
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por cuyos balcones, orlados de enredadera cua
jada de campanillas azules, entraban la viva 
luz del mediodía y el ambiente perfumado del 
jardín, era como un paréntesis de esperanza en 
medio de lúgubre necrología. · 

Era como el corazón de la casa moribunda, 
donde se habían refugiado la vida, la sensitivi
dad y el amor. 

El amor I cruel y divino egoísta, capaz de 
hacer su nido en el hueco de un sepulcro, había
se aposentado como dueño en el viejo caserón 
desierto y fúnebre, y con la insolente osadía pro
pia de su condición de niño indómito, habíase 
puesto muy á su sabor, sin pizca de miedo, de 
respeto al duelo de la casa, ni de otro ningún 
miramiento, á volcar allí mismo su ánfora llena 
de ilusiones, de ensueños y de esperanzas celes
tiales. 

Lolita ensoñaba: como en el hueco tronco del 
viejo roble carcomido y derrumbado se anidan 
bulliciosa.mente los pajarillos nuevos, así vivi
rían ellos, y acaso la familia futura en el ve-

' tusto solar renovado y rejuvenecido. 1 

Allí retoñarían, con savia de santos recuerdos, 
las bienandanzas del porvenir. Allí donde vivie
ron sµs padres, ·vivirfan ellos honrados, tranqui
los, felices 1 ¡muy felices! 

¡Qué ensueños, qué proyectos, qué cartas las 
de aquellos últimos meses! 

Cuanto mayor la pena qne los afligía, cuanto 
más solos se iban quedando, cuanto más aislados 
y más b.uérfanos1 tanto más se necesitaban, se 
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unían, se entregaban y se querían loca y apasio
nadamente el uno al- otro. 

Para Fernando, á quien cada vez haciasele. más 

dura aquella expatriación infructuosa, aquella 
larga inacción desesperada y prosaica, sin lucha 
decisiva, sin peligros ni esperanzas de triunfos 
y de gloria militar, y para quien cada día era. 
más árido el presente y más anhelado el porve
nir, habíase ya cumplido la predicción de don 
Alfonso : Lolita era para él la patria, sus ~•
dres, su honor, y su vida: todo junto. 

Para Lolita, hecha de aspiraciones 1 de idea
lismos, de ternura; para Lolita, que vivía de 
a.mor, y q ne á nadie podía ni sabia querer en el 
mundo más que á su amparador, á su hermano 
adoptivo, á. su prometido esposo, Fernando lo era 
ya todo; de él le vendría cuanto bien esperaba, 
Y á él se le iba toda el alma, en las cartas, en los 
monólogos, hasta en la oración. 

Ni uno 'ni otro ·vivían sino de su ensueño 1 de la 
proximidad de la dicha cercana, muy cercana; 
tanto, que ya creían tocarla, asirla con la mano. 
.................... 

Una mañana en que, por haber velado larga• 
mente la víspera., escribiendo primero y enso
ñando deliciosamente después, Lolita se despertó 
muy tarde, no halló, como de costumbre, los pe• 
riódicos á la cabecera de su cama. 

Se vistió apresuradamente, buscó los diario!!, 
interrogó á Manuela, á la doncella, á la coci
nera, . . ; ¡nada!: no habian llegado, ni nadie sabia 
de ellos .. 
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La primera impresión fué de contrariedad, de 
mal humor; mandó al portero á buscar los perió
dicos, y se puso á terminar la carta comenzada 
la víspera . 

Llamaron á la puerta: ¡Todo sea por Dios! 
¿A que no la dejaban escribir1 Era Pepita Mo
rales, una condiscípula muy cariñosa, entraña
ble1 excelente amiga¡ pero que no acostumbraba 
á visitarla á aquellas hora,s, ¡Podía haber venido 
más tarde! 

-¿Tú por aquí, monina, tan de mañana ... 
y sola?-Se besaron cariñosamente. 

-Vengo con la doncella . Salí á misa, y ... y ... 
Pepita estaba pálida, alterada, no daba con 

las palabras. ¿Qué era aquello? ¿Pasaba algo? 
En esto llegó el padre Teodoro, confesor y 

amigo de los Enríq uez. 

Entonces sí que se convenció Lolita de que 
algo pasaba, 

Antes que el pobre señor, que, aunque muy 
viejo, no había mentido nunca, ni sabía, hallase 
una fórmula, un pretexto que dará su intempes
tiva venida, Lolita, que con la ráJ}ida adivina
.ción del sentimiento comenzaba á presentir cosas 
terribles que no podía creer, ni ignorar ni dudar 
por un momento, prorrumpió inmutada: 

-¡Padre Teodoro, Pepita!, ¿qué es esto?, ¿á. 
qué vienen ustedes? 

-Pero si no sucede nada; sino que ... yo ... 
-balbució el sacerdote; y Lolita, cortándole la 
palabra, gritó alteradísima: 

-¡No, no, padre! N:o trate usted de engañar-
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me. ¡Ya no es posible! ¡Lo sé, lo presiento, lo 
veo; pasa algo! ;.Pero qué? ... ¡Digo, sí, ya lo 
comprendo; por eso no parecen los periódicos! 
¡¡Manuela!! ¡¡Manuela!! 

Llamó ya descompuesta, oprimiendo nervio
samente el botón del timbre eléctrico, que tinti
naba allá lejos, apremiante, angustioso, desatado 
como vibración sonora de aquel sobrexcitado or
ganismo. 

Y no hnbo apelación: invenciones, subterfu
gios, súplicas, todo fué inútil. Era imposible 
oponerse á aquella voluntad, peligrosísimo exas• 
perar aquella creciente exaltación que amena
zaba una crisis funesta. 

Obedeciendo al padre Teodoro, Manuela trajo 
los periódicos. 

Nadie respiraba. 
Lolita, temblorosa, vibrante de emoción y de 

angustia, tomó uno, cualquiera, el que venía en
cima, lo desplegó desatentadamente, buscó la 
,Ultima hora», los telegramas, miró ... No debió 
leer más que un nombre, el de Fernando, y un~ 
sola palabra: mue1'to, porque casi á punto de 
mirar arrojó un grito desesperado que conmovió 
á todos hasta lo hondo de las entrañas, y cayó, 
chocando al desplom,.rse contra el pupitre, donde 
aún estaba abierta la carta inconclusa, la apa• 
sionada carta de amor dirigida al pobre muerto! 
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VII 

Muchas horas tardó la desvénturada en volver 
de aquella aparente muerte que la ciencia ca
lificó de catalepsia. Pero, contra lo que todos 
temían, al recobrar la conciencia no recayó en 
la exaltación ni en el dolor desesperado, tan pe· 
ligroso para su salud. 

Cuando tornó á la vida, y con ella al horror <je 
su trágica situación1 lloró amarga, copiosísima
mente, con llanto desbordado; pero silencioso, 
b~néfico, sosegado. 

Al cabo agotáronse sus lágrimas, sus suspiros, 
sus a_lientos; se embotó su sensibilidad, apagóse 
su mirada, se paralizaron sus miembros se es-

' tancó su vida y se eclipsó su alma. 

Ni Pepita ni el padre Teodoro abardouaban á 
Manuela en la piadosa asistencia de la enferma; 
pero ninguno de los tres, ni tampoco el médico 
de la casa, acertaban á comprender ni á calificar 
aquel extraño estado de la doliente. 

¿Por qué no se desesper:aba ya, ni lloraba si
quiera, ni hablaba, ni preguntaba nada? ¿Qué 
era aquello? ¿Anemia, extenuación? No; porque 
tomaba dócilmente medicinas y alimentos, sin 
que el medico la hallase mucho más débil qua 
antes. 
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·Indiferencia? Tampoco, ya que á veces se 1a 
' · ' d 1 veía llorar sin lágrimas y como a tra ves e 

euerpo
1 

y sin que éste se interesase en aquel 

dolor todo del alma. 
¿Desesperación? :Menos, puesto que no daba de 

ella señal alguna, y antes su actitud parecía d_e 
resignación y rendimiento; sólo que aquel rendi· 
miento no podía decirse si era esperanza ó con
formidad, y entrega y anulación de sí propia. 

¿Qué sucedía dentro de la enigmática en· 

ferma? 
Algo que ella misma no se razonaba, ni inten: 

taba razonarse, ni menos quería dejar traslucir 
a los demás. Algo increíble 1 absurdo, inexplica
ble para todo el mundo; pero no sólo posible, 
sino lógico, necesario, fatal, en temperamentos 
como el suyo, hechos para creer y esperar, para. 
idealizar y entusiasmarse, inflamarse y ascender 
á todas las alturas, é incapaces de vacilar, de 
dudar, de descreer. 

Así como el lema de Fernando era gozar ó des· 
esperai·se, el de Lolita era c1'eer ó mo)·fr. Su es~ 
píritu, como su temperamento, eran impenetra
ble! á la negación, refractarios á la duda; todo 
su ser, hecho de fe 1 de amor, de idealismo, de 
entusiasmo, toda ella era 1.1,11a afi1'mación; pero 
afirmación absoluta: para ella lo relativo no 
existía y la negación equivalía á la muerte. 

Así para Lolita vo1ver á la vida fué volver 1 , 

al amor absoluto, á la fe incondicional, á la es
peranza insumergib]e, que constituían su existirt 

Y allí,. en las mismas habitaciones, en la pro-
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pia alcoba, en la cama que había sido de Fer
nando, indiferente á los caidados, á la curio
sidad, á las inquietudes de los que la rodeaban 
emancipada del mundo, desasida de la realidad' 
la niña enamorada había reanudado sus monólo: 
gos Y proseguía mentalmente su tierna corres
poudencia de amor. 

Primero, en la penumbra de la conciencia se 
' preguntó: 

-¿Pero será verdad lo que leí? ¿Puede ha
ber.se muerto Fernando?-Y sólo al pensar jun
tas estas dos palabras sentió tal resistencia ta• 
~es rebeldías en todo su ser 

1 
que comprendiÓ la 

imposibilidad de unir extremos tan inconcilia
bles como su vida y la aceptación de tal idea. 

Entonces, con el enérgico instinto de la con
Bervación de la existencia, que era una con su. 
amor, se dijo muy q Hedito en la conciencia: 

-Pero ... ¿y si fuera mentira?¿ Y si Fernando 
viviese, si estuviera herido nada más? Vamos ... , 
~no podía ser esto? ¡ Vaya si podía ser! Al cabo, 
la noticia era un telegrama seco descarnado 
1 . 1 1 , 

acómco ... , y los telegramas, muchas veces, se 
equivocan ... ¿Y si fuese un error de nombre? 
¡Pero no, no! He oído decir á Pepita que todos 
los periódicos están contestes en esto y dan deta
lles.: . ¡Pobre Pepita, pobre padre Teodoro, po· 
bremlla Manuela; como me quieren tanto están 
asustados de esta aparente indiferencia mía! Y, 
sin duda, por encargo de don Enrique (el médi
co), se empeñan en producirme una crisis de 
llanto, en arrancarme á eita atonía; sí, ayer 
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oí la palabreja al Doctor ... ; ¡creen que no oigo 
nada! Y los pobres me leen los telegramas, y yo 
los escucho con el alma colgada de cada palabra 
que suena. Pero bien oí que el último, el más ve
rídico, dice que cayó herido al anochecer, en un 
encuentro; que con la obscuridad de la noche, 
que se vino encima, y con la coufusión del com
bate, no hallaron el... 

Aquí se detuvo por no pensar esta palabra: el 
oadáve,•. 

-Bueno, que no le hallaron; y, por último, 
que acaso había sido fieeho prisionero . Sí, eso 
será, eso es; ¡como que no puede ser otra cosa! 
¡Dios mío, herido, prisionero, sólo entre aquellos 
salvajes! ¡Qué espanto! ¡Sí. .. ; pero es él tan va
liente tan listo me quiere tanto, desea tanto la ' ' ' vida por mí! ¡El amor da. fuerzas, la fe da heroís-
mo, y Juego . .. Dios no le desamparará! ¿ Verdad, 
Dios mío, que tú no querrás, no puedes, no has 
podido desampararle? ¡Sí, sí; lo veo, est.oy se
gura! ¡El se salvará, se ha salvado; viene, me lo 
dice á gritos el corazón! 

Y alucinada, delirante, febril, veíalo en sus 
desvaríos ó en sus sueños, con su uniforme de 
rayadillo, coh su ancho sombrero de paja, y pá
lido, muy pálido, venir hacia ella con un dedo 
en los labios, como temiendo despertarla. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ou~·n·d~ ~~¡~;¡ á -1~ ;e·aÍidad, todos y todo lo 

hablaba de la muerte de Fernando: las visitas, 
las tarjetas, las cartas de pésame, los periódi
cos. No.era posible resistirse á creerlo; era ev1-
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dente, innegable. A traslucir sus pensamientos, 
hubiéranla tenido por loca. Ella debía creerlo, lo 
creía, no quería dudar. ¡Ya no le quedaba más 
que resignarse, llora.r, rezar!. .. Y, sin embargo, 
allá en el fondo de su alma flotaba siempre una 
luz vaga, suave, divina 1 insumergible ... 

Así pasaron varios días; y contra todo lo que 
hubiera po:iido esperarse, Lolita comenzó á re
cobrar las energía~, los colores, la salud. 

VIII 

La mañana de un día de espléndido amanecer, 
de uno de esos triunfales días madrileños en que 
parece que el sol nos calienta hasta el fondo del 
alma, Lolita se sintió penetrar por el vivífico 
influjo de la luz. Y ági1mente

1 
como si fuerzas 

invisibles tiraran de ella y la sus pendiesen en 
el aire, se levantó, vistióse rápidamente, abrió 
uno de los balcones del salón y aspiró con de• 
leite físico y con ansia moral el aire libre, puro, 
embalsamado y caliente como caricia amorosa de 
la vida. 

Con emoción de convaleciente, con anhelos 
instintivos de un ser joven que se agarra enérgi· 
ca.mente á la existencia1 lo miró todo, recreán· 
dose en mirarlo: el jardín, las plantas a brillan
tadas por el rocío, las casas vecinas, las campa• 
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nillas azules ... , ¡todo lo quería ella tanto! Pero 
¿por qué le parecía todo nuevo? 

Volvió al salón, al billar-esgrillla, en uno de 
cuyos ángulos había olla levantado un sencillo 
altar, que contrastab• con el belicoso decorado 
de la estancia varonil como su vida con la vida 
de Fernando. Allí, delante de una Concepción de 
hermosa tall~, rodeada de flores, ardía una lam
pa.rita desde el día en que se embarcó Fernan
do; en aquella luz, siempre viva, veía la niña un 
símbolo de SL1 esperanza. 

Aún no había llegado Pepita, la fiel amiga in
comparable. Manuela, sobre quien pesaban en
tonces todos los cuidados de la casa, y hasta los 
más graves asuntos de ella, confiada en la me
joría de su niña, tal vez había salido ó se ocu
paba en los abandonados menesteres domésticos 
que urgentemente solicitaban su celo. 

Lolita estaba sola. Y todo en aquella hora 
tranquila, el silencio solemne de la casa, la 
transparencia de la luz, del aíre, del cielo, la 
pureza virginal, mística, de aquella jubilosa ma
ñana como de resurrección y de gloria, todo de
terminó en la niña una re:8.orescencia impetuosa 
de ternura, de esperanza, de fe, una sed infinita 
de Dios. 

Arrodillóse, se prosternó con todas sus poten
cias ante la celestial Señora que tan bien cono
cía su alma sus amores su inocente secreto de 

' ' esperanza rebelde é invencible. Y allí, como si 
llorase en los brazos de la madre á quien no co
noció hablábale á la de Dios con tan confiada 

' 
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ternura, con abandono tan infantil, que nadie 
hubiese podido escucharla sin lágrimas. 

Apoyando la frente sobre el bordado mante
lillo del altar, lloró largo tiempo con llanto dul
císimo y reparador. 

Y como el amor y la vida alentaban en ella 
juntos, al sentirse reanimada y confortada por 
la fe, interpretó el consuelo divino de la plega
ria, como promesa de terrena dicha, y volvió á. 
esperar con irresistible, con ir1·emediable es
peranza. 

De pronto se levantó, derramó la mirada por 
el alegre salón inundado de sol, y pensó: 

. -¡Todo le espera aquí, todo es suyo, todo 
vive para él! Y vendrá, vendrá ... ¿Cuándo? ¡No 
sé; pero, sin duda, muy pronto! 

En esto llamaron á la puerta. Pero ¡con qué 
llamar! ¡Con el mismo llamar del cartero que le 
traía las cartas de Cuba! ¡ Y era la misma hora!. .. 
¡Sería posible! ¡Ah, que idea! Y corrió desalada 
hacia la puerta. 

En el camino encontró á la doncella, que, por 
ser nueva, ni conocía las letras de las cartas ni 
podía tomar las precauciones y cuidados ~ue 
empleaba Manuela antes de entregar á su niña 
el correo, que ya no traía sino pésames ó malas 
nuevas. 

La muchacha entregó á su señorita, junto con 
los perióaicos del día, un paquete de cartas. 

Pero Lolita no vió más que una sola, y vién
dola, todo el mundo se borró, se disipó en de
rredor suyo, y se redujo á aquel sobre diri• 
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gido á ella, con sello de Üüba, con letra de Fer
nando. 

¡Su letra, su carta, la carta ambicionada, sus
pirada, presentida, allí estaba, la tenía ella, la 
tocaba y no se desvanecía¡ no era sueño, era. 
suya, y nadie podía ya quitársela! 

Y aquélla, además de una carta de Fernando, 
¡nn pedazo de paraíso!, era el paraíso todo ente
ro, porque era la evidencia de su vida, la espe
ranza realizada, triunfante, gloriosa, por encima. 
de todos los noticiones, de todos los periodicu
chos, de todas las mentiras del telégrafo y del 
cable, ¡máquinas estúpidas que no saben lo que 
dicen ni el daño que hacen con sus eq ni voca
ciones! 

¡Pero todo era mentira! ¡Aquello, aquello sólo 
era verdad! ¿ Y qué impoTtaban ya el error, el en
gaño cruel, el sufrimiento espantoso, si todo ello 
no sirvió sino para a.valorar la dicha, para agran
dar la alegría? 

¡Allí, allí, en su mano estaba la fe1i.cidad, en 
forma de carta de Fernando y dirigida á ella! 
¡Pero cómo temblaba, si no podía romper el so
bre! Tanta luz había en sus miradas, que á su 
contacto se incendiaba el aire, llenándose de 
chispas de fuego vivísimo, que no la dejaban ver 
las letras. Los oídos le zumbaban como con el 
estruendo de una música triunfal, atronadora. 
Estaba deslumbrada, ensordecida, ciega, casi 
demente. ¡Nada, que no veía, que no podía leer! 
¡Qué martirio y qué gloria! 

Fuera de la presencia, no hay objeto, ni reli-
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quia, ni retrato, ni nada que nos represente tan 
vivos á los muertos, tan presentes á. los ausentes 
queridos, como los caracteres de su letra. La le• 
traes algo vivo 1 es la palabra misma de la perao. 
na amada, que se nos entra materialmente por loa 
sentidos; sólo que en vez de sonido es proyección, 
y en vez de oírla, la miramos. Pero es algo aún 
más íntimo, más individual si cabe: es como la 
personalidad gráñca, algo quo ostá on la forma 
y en los giros de la escritura, á través de loa 
cuales percibimos el ritmo de la vida, el rastro 
do la idoa, la estola do! sontimionto, el paso del 
alma querida, su huella viaiblo sobro el papel, 
tocado por las manos, oreado por el aliento y 
como empapado on aquella vida tan romota y tan 
cercana. 

Por eso las cartas s.o n I materialmente poco 
menos, y moralmente casi más que la prei:1en
cia real del ser amado: son la presencia de so. 
alma. 

Por eso, tal vez, no hay emoción de tant1 
altu1·a como la prodl1cida por una carta de 
amor. 

Todo esto, sin explicárselo, sin definírselo, 
sentía Lolita en aquel divino pedazo de papel. 

La carta le decía tanto por fuera, que no le de· 
jaba llegar á su contenido. 

Por fin !oyó. ;Aquello era más de lo que ella 
ambicionaba! 

j[Habana, 7 de l!,ebrero, nueve mañana. (Aru· 
bos tenían la dulce nimiedad do consignar las 
horas de sus confidencias.) 
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,Chiquilla do mi vida, ¡qué noticia voy á 

darte! Es ta.n grande, tan grande, que no me 
cabe en la carta ni en el corazón . .. ; pero 
¡allá va! 

•¡Por fin vamos á vernos! ¡Voy á España; nos 
casamos!. .. Como que estuve por dirigir esta so
lemne epístola á la Seilora de Eiwiquez ... • 

-¿Dice esto? ¿Lo dico con todas sus letras? 
¡Vaya si está claro! ¡Dios mío!, pero ¿es po
sible? 

Y prosiguió: 
1: Ya. sabes que el General-siempre bueno con

migo-, al verme tan flaco, tan abatido, tan des
hecho como mo quedé con los dos terribles gol
pes que llevamos-¡gracias á ti los ho resisti
do!-, me concedió licencia temporal por enfer
mo; pero como yo lo estaba sólo del alma, y para 
ésta es lo primero, ya lo sabes-¡y no tengas 
celos de la bendita patria!-, el debe,· militar, 
como decía mi llorado viojo, no acepté la licen
cia. ¡Si querré yo á la Señora Patria! Pero si no 
la quisiera no sería digno de ti. 

•Ahora ... no es que esté malo, ¿sabes?, no es 
cosa de cuidado, ni siquiera enfermedad; padez
co unas fiebrecillas leves, muy leves, casi nada; 
pero el señor flsico me ha dicho que debo viajar, 
marcharme de aquí, que necesito respirar el aire 
de España. ¡No sabe él muy bien cuanto lo ne
cesito! Y quiere meterme miedo diciendo que 
si no me voy el mal pudiera hacerse crónico y ... 
¡qué sé yo, aprensiones! Yo no me iría-¡no te 
me enfades, nena!-; pero el buen hombre lo 

a 
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tomó tan á pechos, que habló al General, y el Ge
neral casi me ha mandado militarmonte que me 
vaya. Y como ahora no hago aquí gran falta, 
voy á cuidarme, porque la patria y mi pupila, 
mi hijita provisional, necesitan de mí. .. ¡Nada, 
~ue me 1'esigno á ser dichoso! ¿QuB hace un 
hombre cuando le abren de par en par las puer
tas del cielo y le mandan como un deber que se 
entre por él de rondón! 

,¡Conque espérame para ... muy pronto! Llego, 
te doy mi blanca mano, te hago capitana; chi
quilla, somos felices, nos emborrachamos de ale
gría¡ y luego ... , luego 1 si aún dura la guerra, me 
vuelvo al puesto de honor. Y si me tocase caer 
en él. .. 1 ent.onces me moriría tranquilo, habría 
cumplido el juramento que empeñé á mi santo 
viejo; te dejaría mi nombre honrado, mi c~sa, 
un porvenir seguro, y seguiría protegiéndote y 
amparándote basta más allá de la vida., 

-¡Vaya unas tonterías! 
Y seguía leyendo llorosa: 
«Conque al momento, á escape, militarmente, 

futura señora de Enríquez, arré¡,;lelo usted todo. 
La confección del frousseau durará lo que mi 
travesía, ni una hora más. ¡Pero gasta dinero, 
tira con pólvora del .Rey 1 derrocha. lo que quieras, 
renueva lo que se te antoje-menos la alcoba d& 
nuestros pobres muertos, ésa no la toques: ¡será 
el relicario donde guardaremos todo lo que fué 
de ellos!-j lo demás vístelo de nuevo, de fie~ta 
de boda, uenita. ¡Qué alegría! 

,Tres de la larde. 
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'" »Pero ... ¡qué tonto he sido! Es decir ... , vamos, 
que no es bueno alegrarse tanto de antemano, y 
como soy tu tutor, debo enseñarte á tener juicio 
y puedo mandarte, y así te mando, que no te ale
gres todavía más que á medias, con la mitad del 
alma, conservando la otra mitad serena para 
cualquier caso imprevisto.» 

-¿Por qué dirá esto? jQué rarol 
11No, no es que suceda nadai pero ... las noti

cia• de hoy no son muy pacíñcas; hay por ahí 
ja!etto: creo que iremos de fiesta. ¡No vayas á 

asustarte! Nada,expediciones sin consecuencias¡ 
porque á estos enemigos no se les VA nunca de 
frente. Un paseo milita,·, chiquilla, y sin duda 
bonito, porque esta tierrp lo es-por cierto que 
pecas de injusta con ella; ¿también te da celos la 
is1a?-Muy bonit1 1si, señora ... , no me corrijas el 
adjetivo, académica; ya sé que no ec bonita, sino 
hermosa, espléndida, magnifica, todo eso junto. 
Ya verás qué cosas te cuento de aquí-¡por9ue 
me vas volviendo poeta, hechicerilla!-Hoy 
mismo, hoy ... , si me diera yo cuerda, si dejase 
ahora desatarse todas las mlisicas y todas las 
tristezas que me ruedan por el alma! ... Es decir, 
tristezas, no ... ; ¡qué sé yo lo que siento! Desilu
sión, miedo, rabia de niño de qú.e se me pueda 
retardar el viaje ... Pero aunque se retardase, 
aunque no ae realizara por ahora ... ~ 

-¡Jesús! 

« ... no te abatas, no te apures, no desconfies, 
porque .. . ¡te juro que nunca, nunca, nunca to 
he querido como hoy! 
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,Reza, Lolita mía; reza. para que Dios me lleve 
pronto á ti, y recibe toda el alma de tu 

iFERNANDO.» 

-¡Toda el alma, sí, toda, toda aquí está'-be
sando la carta.-La tengo, la tengo entera y 
nadie me la quitará. ¡Esta es la verdad pura, 
santa! ¡Todos esos papeluchos son mentira, ne~ 
gra, odiosa, torpe mentira! -golpeando los pe
riódicos.-Pero ... ¿qué dice aquí?-fijándose en 
la primera plana de un diario, donde llenaba 
tres columnas un artículo encabezado así: La 
mue,·te del capitán Enriquez.-¡Aquélla era,la 
horrible, la tremenda realidad! 

Por respetos muy atendibles no había que
rido el periódico publicar aquellos dolorosos de
talles; pero pasados los primeros días, cuando ya 
no seria un secreto para nadie la desgracia, re
producía íntegra la interesantísima carta de un 
testigo presencial, de un amigo íntimo del muer
to, cuyos restos habían sido hal\ados por fin, re
cibiendo cristiana sepultura y los debidos hono

'1'es milita1'es. 
Estas dos palabras juntas devolvieron la con

ciencia de la realidad á la niñ.a., que leía como so
mí.mbula, maquinalmente, sin poner en la lectura 
el alma, que tenía aún toda en su ensueño. 

-¡Mentira, mentira, miserable mentira!-ex
clamó, prorrumpiendo en una carcajada espas
módica. 
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Ya hacía un rato que Pepita y Manuela esta
ban delante de ella consternadas, mirándola leer. 
Pepita había sabido lo del artículo; pero llegaba 
tarde para evitar sus desastrosos efectos. Lo que 
no sabían era. lo de la carta. 

-¡Lola, hija mía! ... ~dijo tímidamente la 
amiga. 

-¡Mentira, falso! ~prosiguió la pobre criatu
ra, mirando alternativamente el periódico y la 
carta, la afirmación y la negación, la vida y la 
muerte.-¡Esta, ésta es la verdad! ¡Como que es 
eu carta) su letra, su propia letra ad9rada! , 

Manuela, al reconocer aquella letra, al ver 
aquella carta, estuvo á punto de desplomarse, 
creyó que el mundo se rompía en pedazos.-¡Pero 
cómo era posible! ¡Quién hubiera creído! ¡Virgen 
.santísima, qué hemos hecho! 

-¡Mírala, Pepa!- afirmaba Lola, mostrando 
la carta á su amiga, que parecía extática de te
rror.-Pero ¿no sabes? Viene. íNos casamos, qué 
felicidad! 

-¡Pobre Lolita mía!- sollozó Pepa, rompien
do á llorar con todas sus fuerzas. 

-¿Cómo, tú, también tú lo crees? ¡Si eso es 
falso, falso, falso! ¡Si la verdad es ésta, su letra, 
su carta, mírala; si esto no puede ser mentira! 

-¡Por desgracia ... ! 
-¿Cómo desgracia? ¿Pero no ves que seria es-

pantoso, cruel, sangriento, que no ha.y cabeza en 
que quepa, ni alma que lo sufra, sin estallar en 
mil pedazos? ¡Fernando ya .. . sin vida, y hablán
dome aquí de amor y de bodas! ¿Su cuerpo ya 
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enterrado, y su alma sonriéndome eu este papel? 
¡No, no, no; eso sería absurdo, brutal, inconce
bible; sería como una burla de los cielos y de la 
tierra! ¡Sería como ver reir á los sepulcros y oír 
cantar á los muertos! 

(Excitadísima, trágica, terrible. ) 
Pero el periódico estaba allí, y en él la carta 

desoladora de ag_uel ejemplar amigo, de aquel 
simpático Paco Monsalve-á quien tan bien co
nocía ella por los elogios que de él le hacía Fer
nando-, de aquel noble hermano de armas que 
ha.bía amorta.jado por sus manos el cadáver, ha· 
Hado tres días después del encuentro. 

Aquello h•blaba con la tremenda elocuencia 
de la verdad, y á través de los caracteres impre
sos veía la pobre niña filtrarse el llanto del ami
go y la sangre del heroico muerto. 

Lo que paeaba era tan cruel, que excedía en 
horror á todas las tragedias. 

Y al cabo estalló con espantosa eKplosión el 
dolor de la infeliz abandonada. 

Cuando llegó el padre Teodoro', cuando acabó 
de ente¡¡der todo aquel horror, se llevó las ma
nos á la cabeza, se tambaleó, estuvo á punto de 
caerse redondo; y en vez de consolar á su pobre 
hija. espiritual, aquel niño valetudinario, aquel 
ángel del cielo con sotana, se echó á llorar como 
una criatura. 

Pepita lloraba acongojada. 
Manuela, ,¡ue parecía la personificación del 

dolor popular, desatado, fragoroso, trágico, rom
pió á llorar con todos los bríos de sus generosas 
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entrañas. Y tierna, delicada, siempre en medio 
de su rudeza, tuvo un rasgo sublime: se arrodi
lló, como si comprendiera que aquélla era la úl
tima suprema hora para la noble familia do los 
Enríquez, sus adorados señores. 

Pero nadie intentaba consolar á la triste su
perviviente. ¿Para qué? 

Hay desventuras que aplastan, que se impo
nen, que sobrecogen como la tempestad y como 
~1 océano. 

Todos reconocieron tácitamente que aquel do
lor enorme, desesperado, extremo, era lo irrepa
ra.ble. Y no encontrando palabras, ni esperan
zas, ni consuelos dignos de tanta desventura, 
todos callaban, con silencio que era la más elo
cuente expresión de la impotencia humana ano
nadada ante lo irremediable. 

El pobre organismo de la niña parecía próxi
mo á estallar roto por la presión brutal de aque
llas dos supremas impresiones, destrozado por 
•que] trágico derrumbamiento desde los cielos al 
abismo. 

Y sobrevino una convulsión espantosa; y, al 
cabo, la palidez, la crispatura, el hielo, el des
mayo mortal, la catalepsia. 

Al anochecer de aquel día, que amaneció tan 
,espléndido para la pobre niña, salían de la casa, 

formando triste grupo, el médico y el confesor. 
Y i;i.. en la escalera, ofreció el doctor su brazo 


