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caer entre humo y polvareda bajo la bárbara 
quina, ~l rasgado grito de Lena, el aullido sal 
vaje del Meli, el cobarde escapar del auto. Gi 
mieron mis entrañas y rugió mi furor: 

-¡ ¡Hijo, hijo de mi al.roa!! 
Fué como si el Universo saltase pulverizado 

Ante el palpitante despojo y el insolente huir 
los asesinos, el dolor y la ira se disputaron mi 
zón en un momento apocalíptico. Llameó la loe 
por mis venas, vi rojo, así de la escopeta, carg 
desde la víspera ... ¡Bien aproveché sus dos tiros! 
La primera bala hirió al chauffeur, que, al so~ 
tar el guia, dejó el auto estrellarse contra un ár
bol; la segunda bala mató á Lena. 

LA CARTA DEL MUERTO 

Idilio contemporáneo. 

I 

El caserón aquel do la calle de Leganitos, en 
que hace más de quince años conocí al bravo 
general Enríquez, parecía construido y aun en• 
vejecido de propósito para albergarle dignamen
te á él y á su incomparable familia. 

Fachada extensa, poco elevada y llena de hue
cos anchos y altos, como hechos para tragar mu
cha luz; portada de piedra rematada en relevado 
blasón, que el tiempo y las lluvias acentuaron 
con vigoroso clarobscuro¡ ancha escalbra deba
jos peldaños, techo·s altos de recia viguería; am
plias habitaciones, que abrían sobre la calle ó 
sobre un extenso jardín tapizado de hiedra y 
poblado de aftosos frutales; en suma, que la casa 
era traducción gráfica del carácter de su más 
antiguo inquilino: grandeza, solidez, alegría, 
rancia. nobleza y castizo españolismo. 
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Tal era el general don Alfonso Enríquez de 
León, mi viejo y entra.fiable amigo; por eso acos
tumbraba á decirme: «Chiquilla, los veteranos 
que pertenecemos d la historia, encajctmos bien 
en estos solares con hiedra y con blasones.> 

Y cierto que su vida militar pertenecía á la 
historia, no sólo por pretérita, sino por gloriosa¡ 
¡como que la última página la escribió don Alfon. 
so· con su propia sangre en los campos de Africal 

La generala, doña Carmen Ramírez de Aven• 
daño, no era menos digna de aquella decoración 
histórica; pero no, ciertamente, por el lado de las 
vanidades heráldicas ni de las preocupacion81 
de clase: doña Carmen era lo que llamaban nues• 
tras abuelos toda una sé11ora cristiana. '.ripo 
modesto, sin relieve, vulgar, como hecho de fá• 
ciles y caseras virtudes, pero tan egregiamente 
español, que en él vemos el retrato de nuestras 
madres y el prototipÓ de las madres de nuestros 
héroes. 

Porque la raíz de las más altas virtudes d• 
nuestros pasados solía estar en el corazón de ma
dres tan obsc~ras y tan preclaras como aquélla. 

Ignoro S:i los generales tenían blasones nobi
liarios; pe~o afirmo que eran dignos de fundar
lo•, y por nobles los doy, y de la mejor cepa. 

Ni él ni ella eran ignorantes; habían leido 
mucho y sabido asimilárselo. Su juventud y sus 
amores coincidieron con lo más álgido del pario· 
do romántico, y aquella violenta exaltación do 
la sen~ibilidad en la primavera de la vida, aun· 
que modificada por la reacción de las ideas mo· 
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dornas (no despreciadas por ellos) y amortigua
da bajo la ceniza de los años, fulguraba todavía 
como vivo esplendor remoto dentro de aquellos 
espíritus, siempre prontos á inflamarse de en
tusiasmo por cuanto fuese generoso, cristiano y 
español. 

Por eso aquellos dos viejos, que se amaban 
como en el día de su boda, eran siempre jóvenes, 
y en ocasiones niños. 

Gentes anticuadas 7 ¿verdad? Pero así eran, ¡y 
lástima que se vayan extinguiendo! 

La nota 1n.odernista de la casa era el hijo, Fer
nando; µarque Lolita.1 una sobrina huérfana que 
para los generales era otra hija, no tenía de mo
derno más que los años-que al comenzar este 
relato (1895) no pasaban de veinte-, y la inteli
gencia tan prematura y emprendedora, que en 
viva curiosidad de saber y en maravillosa rapi
dez de percepción dejábase atrás á los hombres 
más listos y leidos. 

En cuanto al sentimiento, el juicio y todos los 
elementos que componen el cm·áctet·, Lolita era 
contemporánea de sus tios.: vieja por la reflexión, 
Y permanentemente joven por la intacta lozanía 
de una sensibilidad inmarcesible. 

~n resumen: Lo 1 ita, juzgada ,por su exterior, 
era para los extraños una muchacha sosa; para 
sus tíos, un angelito sabio; para Fernando, una 
chiquilla vieja. 

Vista por dentro, sorprendida con la concien
cia y el corazón abiertos, en la hora íeliz y do
rada. de las muchachas, en los largos ensueiios 
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de antes de dormirse, Lolita era toda una mujer, 
tan capaz de amar como la que más y tan digna. 
de ser amada como ninguna. 

Lo que ella pensaba, •entía y padecía on 
aquellas horas de callada intimidad, sólo Dios, 
que oía sus tiernas oraciones mezcladas de confiw 
dencias, y su almohadita, que muchas veces se 
bebía sus lágrimas, hub'ieran podido decirlo; por 
eso nadie lo sabía. 

Toda la vigorosa floretwencia de su juventud 
brotaba hacia dentro, y así, mientras el huerto 
cerrado de su alma se cuaja,ba de primaverales 
:flores, al exterior Lolita no era más que una 
niña pálida, ªJ:!.émica y desmedradilla, á quien 
solamente libraban de la insignificancia el vivo 
eentelleo de sus ojos inteligentísimos y la efusiva 
simpatía de su espíritu, que, como la luz y el per
fume1 se propagaba suavemente en torno suyo. 

Lo cierto es que la c4iquilla parecía hecha 
para absorber las penas de la casa, y para lle
narla toda de su solicitud y su cariño. Pero ¿con 
qué moneda mejor hubiera pagado á los viejos la 
generosa addpción que de ellai hicieron? 

El caso, por dicha, no es raro; pues así como 
dice un adagio conmovedoramente providencia
lista que cada hijo trae un pan debajo del b,·azo, 
pudiera inventarse otro que expresase que cada 
huérfana prohijada lleva á la familia amparadora 
una dote de ternura. 

Y claro e~ que con la que ella daba por gra· 
titud se doblaba la que los ancianos le consa• 
graron de balde cuando, muerta su madre al 
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darle vida, y muerto poco después su padre en la 
primera campaña de Cuba, la llevaron á su casa 
como á hija. 

Así, Fernando la tenía por verdadera herma
na; y eso que no existieron tipos más opuestos. 

Porque aún no he dicho que el heredero del 
general Enríquez, capitán de Estado Mayor, que . 
frisaba en los veintiocho años (salió de la Aca
demia á los diez y ocho y por riguroso escalafón 
acababa de obtener la tercera estrella), era todo 
un guapo mozo, el prototipo de la hermosura va
ronil en su más perfecta expresión. 

Fernando era la armónica plenitud de la vida, 
libre de exaltaciones y de neurosis, sana de todo 
morboso sentimentalismo; era la juventud triun
fante y confiada en sí propia; la salud, la belle
za. y la fuerza combinadas en perfecto equilibrio; 
tenía la arrogancia, las proporciones y la impa
sibilidad inalterable y luminosa de los mármoles 
griegos. 

Si Un escultor simbolista hubiese querido per
sonificar en dos figuras de actualidad las dos 
eternas tendencias de la estética y del espíritu 
humano, el clasicismo y el romanticismo, hubie
se escogido como tipo único del ideal plástico á 
Fernando, con su belleza y sU radiosa Serenidad 
de estatua helénica, y como expresión insupera
ble del arte espiritualista á Lolita, cuyo cuerpo, 
que no era más que el organismo de una sensibi
lidad, parecía la irradiación etérea de su alma, 
el tenue vaso de alabastro hecho para contener 
una azucena. 

11 
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Pero, á pesar de que contrastaban tan violen
tamente) ó quizás por Jo mismo, Fernando y Lo
lita se querían, se necesitaban y se buscaban de 
continuo. 

Fernando miraba á la muchacha como á ver
dadera hermanita menor, enfermiza y lista; en 
cuanto á débil 1 la protegía y la mimaba como á 

Un piño¡ en cuanto á lista, la consultaba y con
fiaba todo lo que puede confiará una niña el her
mano más celoso de su virginal inocencia; pero 
dentro de estos limites, en sus confidencias la. 
trataba con militar franqueza, como á un camara
da afectuoso. Esto era reconocerle talento macho, 
como él decía bromeando, y ascender la de paisa
nilla á comandanta por lo menos, puesto que 
á menudo ella acababa por ~ictarle órdenes. 

No le satisfacía ni pizca á la niña aquella mi
litar cama1·ade1·í(t del primito, que solía pecar 
de egoísta y desconsiderado-¡sí, señor!-, por
que no tenía nada de galante ni de halagüeño 
para ella-así lo pensaba-aquello de marearla 
á cada paso, contándole sus cuitas y noviazgos 
más ó menos formales, y leyéndole cartas donde 
sobra ha de perfumes lo que faltaba de ortografía 
y de sentido. 

-Chiquilla, estas cosas nos encantan á los 
hombres-contestaba él á las picantes censuras 
de Lolita-: nos gustan las muchachas ignoran
tes, bonitas y frívolas; ligeras y vacías como la. 
espuma ... ; ¡por algo nació de ella Venus! 

-¡Claro, y así salió la señora diosa! Tenéis lo 
que merecéis. Buscáis mujeres casquivanas y 
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vanidosas que no conocen más culto que el de 
su belleza; que se casan más por el t,,ousseau que 
por el novio; que os quieren, no por lo que sois, 
sino porque halagáis 8U vanidad y sostenéis su 
lujo, y luego .. . 

-¡Primita, vamos!-queriendo contentarla-. 
¿Y luego qué? 

-¡Y luego, cuando tenéis una preocupación ó 
un conflicto1 un asunto grave, una pena honda, 
vais á consultarlas, y ... ¡os encontráis con un 
adoquín estucado! 

-¡Envidiosilla! 
-¡Eso faltaba! ¡Yo envidiosa! ¡Adiós ... , y no 

me busques más!-llorando_ 
-¡Ven 1 tonta!-tomándole las manos con ca

riño-. ¿Pero no te lo cuento yo todo, no eres mi 
palio de lágrimas? 

-¡Si, para eso quedamos las primitas feas y 
sabidillas, como tú dices! 

-¡ Las primitas buenas y listas y divinas y 
saladas! ¡Venga usted acá, mamarracho!. .. jSi 
vales tú solita más que todas las novias del 
mundo! 

Y le secaba las lágrimasi y con un diluvio de 
fl.ores 1 de caricias y de zalamerías, acababa por 
hacerla llorar y reir al mispl.o tiempo. 
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Péro como nada hay perfecto en la tierra, no 
todas han de ser alabanzas; y necesario es decir 
q_ue los señores de Enríquez, con ser la misma 
bondad y la propia justicia, tenían un defecto, 
un punto débil, un flaco, uno solo, pero que les 
cogía de pies á cabeza. 

El flaco, la debilidad, la chifladura de aquel 
santo matrimonio era su hijo. Como no se casa
ron mu.y jóvenes, y como no tu vieron más suce
sión, ni por desdicha esperaban alcanzar nietos, 
Fernando vino á recoger y condensar toda la 
suma de amor que fueron capaces de dar a.que• 
llas dos almas amantísimas. 

Y lo que nunca habían sentido doña Carmen y 
don Alfonso por si mismos1 orgullo, vanidad, co• 
quetería, sentíanlo ambos por 1su heredero; pre-. 
sumían de la salud, del valor, del entendimiento 
y, sin darse cuenta de ello, hasta de las con
quistas de Fernando. 

¡Ellos, incapaces de sentir m aun amor pro
pio, tenían vanidad hasta de las vanidades de 
su hijo! 

Pero aquel orgullo, aquellas vanaglori•s p•· 
ter11ales estaban mezcladas con tanta. abnega
ción, con un entusiasmo tan comunicativo, con 
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u.na alegria. tan pura y tan divina, que si todo 
ello constituía defecto, éste ara tan perdonable y 
simpático, que daba~ ganas de aplaudirlo y hasta 

de envidiarlo. 
Para aquellos buenos padres, como Fernando 

no había nada. Fernando era el mejor hijo, el 
más perfecto caballero, el más bizarro soldado Y 
el más gua.po mozo de la tierra.. 

Por la diferencia que se notaba entre el afecto 
que los ancianos consagraban á la huerfanita y 
el que rendían á su hijo, podía adivinarse, no 
medirse, la. magnitud de e.ste último. 

Con ser tan tierno, tan generoso y grande el 
cariño que los buenos esposos tributaban á Lo
lita sentíase eu él algo de concesión á su des
gracia, de recompensa á s'u bondad; se advertía 
que no era. todo gratuito, absoluto y como fatal, 
es decir, Rentiase que á Lolita la querían po1· 
algo, y á Fernando po,•que si. 

La actitud del matrimonio para con la huér
fana parecía decir: «Te queremos porque eres dé
bil, desgraciada, inteligente1 cariñosa y buena, 
porque lo mereces y porque sabes ganártelo.» 

A Fernando parecían decirle ambos con todo 
su ser: «Te queremos porqu~ eres hermoso, inte
ligente, bueno, apuesto, dominador y arrogante 
como un héroe, como un semidiós; pero, aunque 
no fueras nada de eso, te querríamos lo mismo, 
incondicional, injusta, brutal y divinamente, por 
una razón suprema y despótica: porque eres 
nuestro hijo único, nuestra adoración, nuestro 
ídolo., 
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Y, en efecto, Fernando se sentía ídolo, y á pe
sar de su natural generosidad, de su franqueza. 
expansiva, de su condición ingénitamente cari
ñosa y tierna, no podía sustraerse al mareante 
influjo de aquel incienso embriagador que le en
volvía . Es casi infalible que todo ídolo humano 
se vuelve un tanto ególatra, y que todo ser apa
sionadament.e amado da al fin en egoísta . 

Sólo que este egoísmo, peligrosísimo en los 
temperamentos absorsivos y vehementes

1 
en las 

naturalezas dóciles y bondadosas como la de Fer
nando, no pasa de ser una deliciosa fruición, un 
suave abandono al culto ambiente, un exquisito 
dejarse amar, un voluptuoso dejarse adorar y 
servir de rodillas, una seductora delectación en 
los propios méritos y virtudes, que conduce man
sa é insensiblemente al fácil olvido de los otros 
y á la mórbida complacencia1 engreimiento y 
amor de sí mismo. 

Pero lo más singular de este caso frecuentísi
mo1 es que los padres adoradores no se duelen 
del egoísmo del hijo adorado1 ~ntes parecen ale
grarse de él, como si juzgándole digno de todos 
los a.mores le agradecieran que se amase él á sí 
propio. 

Claro es que estas cosas no se dicen ni aun se 
confiesan nunca; pero se expresan con tal elo• 
cuencia, que la vida toda y el ser entero de loa 
que las sienten no son sino traducción literal de 
ella•. 

Tales sentimientos, que se exhalan de quien 
los lleva en sí, como perfume p~netra.nte, se as-
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piran en el aire de las casas, son el ambiente mo

ral de las familias. 
Lolita respiraba desde niña en aquel aura de 

amor. Sabía, como los niños saben estas cosas1 

que servir á Fernando, mimarle, quererle, era 
hacerse querer, mimar y acariciar de sus pa
dres. Y como ella necesitaba tanto que la qui
sieran y la mimasen, como necesitaba tanto que
rer 

I 
cultivaba afanosa aquel terreno fertilísimo, 

segura de recoger ciento por uno. 
Además, ¡le era á ella tan fácil y tan dulce 

querer al primito guapo! 
Luego, por la fuerza misma de los respectivos 

caracteres y posiciones, todo lo que tenía él de 
egoísmo inconsciente, de indiferencia desdeñ.osa, 
de superioridad arrogante, de vanidad mascu· 
lina, aturdimiento juvenil, frivolidad elegante, 
donjuanismo venial y snobismo capital, teníalo 
ella de reflexión anticipada, de abnegación ins
tintiva, de exaltación idealista y sentimental, de 
previsión, ternura y proteccionismo-no hallo pa• 
labra más gráfica-, de proteccionismo femenino; 

Aunque Fernando le llevaba ocho años, gns
tábale á ella desde la infancia hacer con él de .la 
mujercita, de la señora Y:. en ocasiones, de la 
madre. Y lo cierto era q_ue ¡buenos disgustos, 
diabluras y peligros evitóle ella con su previsión 
incomparable! 

El muchacho reconocía hidalgamente aq u olla 
superioridad de juicio y de cordura de la chi
quilla, y se dejaba cómodamente proteger, rién
dose con fraternal cariño y con suficiencia de 

.. 
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hombre experto de la graciosa gravedad con 
que tomaba el arrapiezo su papel de protectora y 
de madrecita. 

Y la picaruela, que por tales caminos entrá
base á más andar en el corazón de los viejos, aca
baba de conquistárselos haciendo Sllyo cuanto 
era de Fernando. 

Y así, como por derecho propio, pero con gene
ral aprobaciónJ desde muy niña se nombró á si 
misma gentil hemb,·a de la cámal'a de S1t Al
tezci-como decía con hechicero donaire-, apo
derándose como de una prerrogativa de los múl
tiples cuidados que requerían el doble vestuario 
(de militar y paisano), el refinado tocador y las 
elegantes habitaciones del primito. 

Porque el general, accediendo á los g\Jstos de 
Fernando y en obsequio á sn tercera estrella, ha
bíale dejado y aun ayudado á hacerse dentro del 
viejo caserón austero y anticuado una elegante 
ga,•9onnifre, un cómodo y confortable home. 

Tres grandes habitaciones decoradas con gus
to y distinción varonil) sin lujo y sin bibelotes 
cursis . Una alcoba muy clara¡ con muebles ricos 
y severos; un tocador provisto de cuanto puede 
apetecer el más pulcro y exigente gentleman, y 
un enorme salón, destinado por mitad á billar y 
esgrima, rodeado á trechos por muelles divanes, 
ó por cómoda librería baja, y adornado de ricos 
tapices y de panoplias formadas con armas pre
ciosas, de las más diversas nacionalidades, tra
zas y materias. 

El departamento de Fernando tenía entrada 
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particular por la escalera principal de la casa, á 

fin de que el muchacho gozara de la indepen
dencia que sus años y sus gustos mundanos re
querían. 

Pero ni la generala se acostaba ninguna noche 
hasta que volvía. su hijo1 ni éste, que adoraba á 
su madre, abusó jamás de la libertad concedida. 

Lolita era la única que gozaba del privilegio 
de penetrar en las habitaciones de Fernando, en 
el templo de Apolv-como ella burlona mente de
cía-, y la sola que acertaba á darle gusto en el 
arreglo y limpieza del complicado sistema de ce
pillos, cosméticos, frascos, pulverizadores y de
m,ís utensilios de cuidado y estética personal que 
constituían el tocador del presumido muchacho. 

Y lo que hacía con los enseres de toilette, ha
cia1o con los útiles de fumar I con los libros, con 
el servicio del té, y con las ropas de Fernando, 
todo lo cua1, a1 salir éste ruidosamente con sus 
amigos recién acicaladoi guapo y como triun
fante de salud y de hermosura, quedaba en mag
nífico desorden esparcido por encima de los. mue
bles ó por el santo suelo. artísticamente revuel
to con mascarillas ó manoplas de esgrima 1 tacos 
de billar y papelucos encalionados al probar las 
tenaCillas de rizarse el bigote, 

Era. de ver el esmero, pulcritud y cariño que 
ponía la niña en. aquellos cuidados. 

Algunas veces la sorprendían los vip,jos ja
deante y encendida por la agitación de la faena, 
Entonces se miraban con mirada in_tensa y elo
cuente, que empezaba en pregunta. y acababa en 
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congratulación. Sus ojos decían: «¿Qué te pare, 
ce? ... Si eso-lo que ambos sof1aban-llegara á 
ser, ¿qné mayor alegría?» 

III 

Pero como las de este mundo no duran, ya ha
cía tiempo que la '•de aquella casa se enturbiaba 
á veces con una nube de inquietud. El general 
no estaba bueno. 

A veces súbitamente palidecía hasta quedar8" 
cadavérico; se llevaba ambas manos al corazón, 
y por breves momentos parecía suspendérsele 
la vida. 

Y con la suya quedaban también como en sus
penso las de doña Carmen y Lolita, á quienes pa
ralizaba el terror. Pero el mal era rápido, muy 
rápido; duraba lo que un abrir y cerrar de ojos; 

' y pronto se restablecía la tranquilidad, á lo me-
nos en apariencia, porque ambas mujeres habían 
perdido ya la confianza y el reposo. 

¿Qué padecía el general? Según un médico, 
reúma al corazón; según otro, Ull principio de 
hipertrofia; al decir de un tercero, anemia y 
neurosis. ¡ Vaya usted á averiguar! 

El veterano y su hijo conocían muy bien la 
fecha y el origen del mal; pero las mujeres no 
debían saberlo. 
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Un día, hacía varios meses, Fernando estuvo 
á ponto de tener un duelo; súpolo el general á 
tiempo de evitarlo, y lo evitó; pero lo que le duró 
el miedo ai riesgo que su Fernando corría bastó 
para. ocasionarle el daño, que, al parecer, era de 
muerte. 

Para agravar la dolencia de don Alfonso y el 
sobresalto de su familia, vino la guerra., la de• 
soladora guerra de Cuba, y con ella la amenaza 
constante de los sorteos que esperaban á Fer
nando. 

¡Un sorteo para la guerra es algo espantoso 
que sólo las esposas y los padres saben definir; 
algo así como jugar á cara ó cruz la vida del hijo 
ó del esposo! Los días señalados para esa horrible 
lotería tienen más horas que los demás y supo~ 
nen para loa padres españoles un martirio más 
cruel .que ningún martirio físico, una tortura in
sostenible y enloquecedora. 

Y si tales tormentos son capaces de destrozar 
el más entero corazón de padre, ¡imagínense los 
estragos que harán en un corazón enfermo! . 

La sola probabilidad de aquel riesgo qt,e ame
nazaba á Fernando fué ya un mal positivo para 
el pobre don Alfonso, que se .desmejoraba visi
blemente. 

Pero el peligro no quedó, por desdicha, en 
amenaza. 

El día del sorteo de Fernando fué día cruel y 
memorable para la atribulada familia de En
ríquez. 

Todos sabían con. anticipación el temido suce-
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so, y todos callaban, empeñados en ocultárselo 
mutuamente. Fernando había hecho desaparecer, 
con diversos pretextos, cuantos periódicos anun
ciaban el sorteo; pero el gene,,al había leído ya 
la noticia en casa de otro veterano de sus tiempos 
-única visita que su est.ado le permitía frecuen· 

. tar-, y, herido ya por la terrible certidumbre, 
obstinábase, con solicitud funesta para él, en 
ocultarla á las mujeres, siugnlarmente á la ma,.. 
dre, escondiendo su agonía bajo una máscara de 
dolorosa jovialidad. 

Porque en la tensión de sus músculos faciales 
y en el temblor de sus labios jncoloros se mode
laba, con rasgos crueles, la lucha con que el 
dolor, próximo á romper en l1anto, pugnaba por 
hacerse alegría, traduciéndose al cabo en sonrisa 
crepuscular y angustiosa, mucho más patética y 
conmovedora que las lágrimas. 

La generala, que también estaba en el secre· 
to-gracias á la oficiosidad de una amiga-, leía 
en el alma de su adorado Alfonso la certidumbre 
que él, con heroico esfuerzo de amor trataba de 
ocultarle; asustábale este esfuerzo, ~ero aún le 
asustaba más el promover una crisis: veía por 
momentos engrosar la ola de dolor dentro de 
aquel peeho anheloso, y temía que, al romper, 
rompiera en su tremenda explosión la pobre en .. 
traña doliente, el corazón enfermo en que se es
taba cebando el más cruel de los roedores: la 
incertidumbre mortal. 

Y así, la atribulada esposa y madre
1 

mintien
do serenidad con una triste mueca, espectro de 
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sonrisa, pugnaba por absorber ansiosamente dos 
dolores tan enormes, que no cabían ya en todo 
so ser. 

Lolita, colocada entre aquellas dos nubes de 
angustia, próximas á estallar con estallido de ex
tremo dolor, ó ta.l vez de fulminante alegría, de 
esas que matan al brillar, como el rayo; Lolita) 
la. chiquilla vieja, la niña reflexiva y previsora, 
la tierna mujercita, fuerte contra la adversidad, 
parecía serena, y hasta se la hubiera creído tran
quila, casi indiferente, á no ser porque su habi
tuai palidez de azucena habíase convertido aquel 
día eh palidez ebúrnea y casi transparente, pa
recida al tinte cadavérico que toman las estatuas 
de alabastro en la atmósíera de las catedrales. 

Con filiales adivinaciones delicadísimas cui
daba de los afligidos padres; medía las palabras 
para que, sin herirles por frívolas, no pecasen de 
conmovedoras, precipitando el deshielo del llanto 
represado. ., 

Eran más de las dos, y ... ¡nada!: ni Ferllando, 
ni el asistente, ni los amigos; nadie parecía. 
Llamaron, sí, algunas visitas, que no fueron re
cibidas, pero cuya solicitud á aquellas horas 
subrayaba para la familia la violencia de a<¡uel 
convencional fingimiento. · 

A cada instante que pasaba agravábase crnel
tnente la situación. La cara del general se con
~raia con alarmante angustia, el silencio era ya 
intolerable, y las palabras se ahogaban en llanto 
ó_seanuda.ban á la garganta, como anillos de ser
pientes, de cada vez más opresores y asfixiantes. 
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Lolita midió rápidamente la profundidad del 
abismo en que iban á. caer aquellos padres, y re
solvió dejarlos res be.lar suavemente para atenuar 
la violencia del golpe. 

Y así, á las primeras lágrimas que rodaron por 
las pálidas mejillas del general, delatando el 
vencimiento de su entereza, la niña, rodeando 
con sus brazos los cuellos de sus padres adopti• 
vos, exclamó suavizando el sentido y hast& el 
sonar de sus palabras: 
-¡ Vamos, padrecitos! ¿Para qué mentirnos lo 

que sabemos todos? ¿Para qué sonreír por fuera, 
si los tres lloramos por dentro? 

Aquí el dolor represado rompió los diques con 
arrolladora fuerza. 

La niña osó entonces atajar el ímpetu de la co
rriente, dominándola con su débil vocecita., é in• 
terrogó de improviso. 

-Pero ¿por qué llorar así, cuando todavía .. ,? 
-y se detuvo, dudando del valor de aquel con· 
suelo. 

Los infelices padres se asieron á él como á ta· 
bla salvadora. 

-¿Sabes algo? 
-Todavía ... ¿qué?-preguntaron simultánea--

mente. 
-No sé nada, pero ... -aqui se detuvo y en· 

rojeció súbitamente al sentir el rumor de unos 
pasos bien conocidos. 

-Todavía ... ·¿qué?-preguntó el general, pan· 
diente de la respuesta. 

-Todavía no ... -balbució la niña maquinal• 
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mente, y apareció Ferna11do pálido como un 
cadáver. 

¿Qué podía hacer el pobre muchacho? ¿Callar? 
¿Hablar? ... Todo era malo en tal situación. 

La madre se levantó 1 miró á su marido y se 
detuvo aterrada, ahogando un grito y dejando 
caer los brazos extendidos para recibir & su hijo. 

Fernando venía de uniforme. Aquel uniforme 
significaba algo que para el general había vali
do y valdría siempre más qua la vida, más que 
la familia, más que los hijos: la patria, por quien 
morir no era ni heroísmo, era deber sencillo, su
blime: el deber militar. 

Y estas dos palabras, que formaban el fondo de 
eu alma toda española, salieron reposada. y so
lemnemente, pero casi sin sonido, de sus labios: 

-¿OoIJ,que el deber militar? ... -articuló mi
rando á su único hijo con una entereza que no 
estaba ya en su cuerpo, que residía sólo en su 
alma. 

Fernando tenía el culto de su carrera, porque 
tenía el culto entusiasta de la patria; pero cuan
do, al avanzar hacia e]l_os, miró alternativameate 
á aquellos tres seres que eran para él toda la 
patria y lo mejor de ella; cuando miró la cara de 
Bu padre ... , ¡un momento fué!; pero estuvo á pun
~o de maldecir del deber milit•r, que le obligaba 
• clavar el puñal en el corazón moribundo del 
idolatrado viejo. 

-¡Sí, padres de mi vida! - afirmó el pobre 
mozo, cayendo de rodillas ante el sillón del en
fermo. 
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-¡Hijo de mis entrañas!-gritó la madre¡ y 
los tres se confundieron en un abrazo desespe

rado y supremo. 
Interrumpiendo aquel silencio mezclado con 

sollozos, sonó un gemido y después un golpe. 
Todos se volvieron rápidamente. Detrás del 

general yacía Lolita en el suelo, rígida, inerte, 

inmóvil. 
Fernando corrió desolado hacia ella. Le tomó 

las manos: estaban frías y crispadas; tocó n. 
frente, sus mejillas, sus labios ... : todo era hielo, 

inercia, insensibilidad. 
¡Dios mío, su niñita mimada parecía un~ 

·dáver! ¿Qué era aquello? ... ¡Así debía ser la 
muerte! 

El bravo muchacho se estremeció aterrado. 
Levantó ágilmente el ingrave cuerpecito Y lo 
depositó con tierna :;navidad en la cama de sns 
padres, cuya alcoba era la más próxima, 

Los pobres viejos acudieron sohrecogidos. Es· 
taban atónitos y como alelados. ¿También su 
niña? ¿Qué pasaba? ¡Aquello era mucho para u~ 
solo día! Pero acaso la ruda sacudida deternll· 
nada por la nueva y cruel sorpresa, dividiendo y 
desorientando la atención de los dolientes padres, 
debilitó la brutal violencia del golpe recibido. 

Entretanto Fernando contemplaba desoladoí 
Lolita y sentía una pena indefinible. En aquella 
hora en q ne su destino se había decidido, al 
pensar que pronto dejaría á España, á sus pa-· 
dres, á su hermanita, sintió que todos los amo
res de su vida afluían con fuerzas sobrehumanas 
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á su corazón. ¡J a.más había querido tanto á los 
smyos! Llegó á su casa sediento de abrazarlos, 
de llorar mucho, ,de quererlos y de que le qui
sieran más que nunca. 

Mirando aquel cuerpecito exánime, aquella 
carita lívida, parecíale que loda su niñez, toda 
sn juventud, sus dulces intimidades, sus cariiios 
más puros y sus recuerdos más tiernos se morían. 

¡Nunca midió él todo lo que valía aquel desvelo 
constante, aquellas confidencias tiernas, aquella 
bondad inalterable, aquellos cuidados casi ma
ternos que con tan impagable abnegación le pro
digaba la niña! ¡Nunca le hicieron tanta falta 
como aquel día sus consuelos, sus reflexiones, su 
cariño! 

¡ Y justamente aquel día ... ! 
-¡Pero, Lola, Lolita, hermana, óyeme!-eo

llozó Fernando, que ya no podía con tantos dolo
res juntos. 

El general, afligidísimo1 cruzó las manos y 
alzó los ojos al cielo como si ..rezara. Doña Car
men, llorando y demudada de terror, levantó la 
almohada que sostenía la inánime cabecita de la 
niña. 

Y lenta, suave, tenuemente, comenzó á sentir
se su débil alentar. Fernalldo, para convencerse 
de que respiraba1 acercó su cara á la de ella. 

Y cuando el breve aliento, menos que tibio y 
casi imperceptible, rozó apenas sus labios secos 
Y estremecidos por la angustia, Fernando, el bi • 
zarro militar, el desdeñoso conquistador, el rígi
do Y correctísimo gentleman, el impasible már-

12 
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mol helénico, perdió toda serenidad y, estre
chando la mano de su madre, dijo ca.si llorando: 

-¡Vive, vive! ¡Ay, no sabía yo que la quería. 

tanto! . , , . 
-¡N1 yo tampoco, Fernando!-a~ticulo debil

mente la nitia, no bien dueña todav1a de su co~
ciencia con la divina ingenuidad de un senti
miento 

1

más fuerte que la vida; y rompió á llorar 
violenta convulsivamente. 

Ferna
1

ndo la miró con asombro y como herido 
por súbita luz reveladora de un virginal misterio
nunca por él vislumbrado. 

Entonces en las mejillas de la niña comenza· 
ron á mezclarse con los tibios reflejos de la vida 
que volvía, los arreboles del virginal recato alar• 
mado y temeroso. 

Fernando seguía mudo, inmóvil, absorto, Y 
Lolita lloraba cada vez con mayor fuerza y des
consuelo. Porque si antes lloraba de amor y d& 
pena, ahora lloraba también de pudorosa :er
O'Üenza con nerviosa, femenina y agudís1m& 
o ' 
susceptibilidad. Lloraba por Fernando, por sus 
padres, por ella, por la desgracia. de aquel día, 
por su secreto revelado, por su espera~za'. quizás 
defraudada para siempre, por su digmdad de 
mu1·er acaso humillada inútil y eternamente; llo-, . 
raba de amor, de pena, de vergüenza1 de 1mpo· 
tencia convulsa.. frenética, histéricamente, como 

) ' ":ii 
una mujer apasionada y ofendida, como un n1 ° 
doliente y abochornado. Pero lo que flotaba sobre 
su llanto y sobre todo su ser era el amor; el amor 
afligido, desconsolado, inmenso, que, á impulsos 
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de la pena violentisima, se desbordaba inagota
ble y arrollador de su alma. 

Mentira parecía que en tan débil y delicado 
organismo cupiese tan enorme, tan poderosa sen
sibilidad. 

Los viejos se miraron sorprendidos. Aquello 
era demasiado. Aquél no era dolor de prima, ni 
siquiera de hermana. Con semejante fuerza, con 

-ta1 ímpetu, con desco.usueJo tan insuperable no 
se llora más que por un sentimiento: por amor. 

Al convencerse de ello, el pobre general tem
bló por la suerte de su niñita querida, sondeó 
el porvenir con terrible lucidez, y 

I 
acongojado 

ante aquel dolor inconsolable, tomó la mano de 
Fernando y le dijo con solemne y sencilla elo
cuencia: 

-Hijo mío, tú te vas; nosotros ... sobrevivire
mos poco á este dolor ... Y sin nosotros, ¿qué 'va 
á ser de ella• ¡Mira que te hablo como en mi últi
ma hora!. .. -y los sollozos cortaron su voz; des• 
pués continuó gravemente: 

-¡Yo te la encargo 1 te la encomiendo, la pon -
go bajo la tutela de tu honor y tu cuiño! ¡Mírala 
como si ella fuese la patria y nosotros

1 
y tu 

honra, todo junto! 1,Me lo prometes, me lo juras? 
-¡Sí1 padre mío! 

Pero Lolita llorába más que nunca. Lloraba 
acongojada, jadeante, sofocada, convulsa, casi 
epiléptica, porque la enorme carga nerviosa aca
baba po_r estallar en terribles carcajadas histéri
cas. Su débil tórax se hinchaba como si en él 
hirvieran olas vivas de pasión, que, a] romperse 
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con agudo estallido, lo salpicaran todo de lágri
mas y lo inundaran todo de amargura. 

Y era q_ue el amor acumulado, oculto, compri
mido por largos años, la pena disimulada, opre
sa, mal contenida durante aquellos días y más 
que nunca en aquella cruel roafiana, desatában
se, al cabo, en expansión soberbia, aterradora, 
sttblime como la tempestad. Era la rompiente 
formidable de los sentimientos de un alma, que 
cobraban en una hora todas las energías de su 
oprimido y soberano albedrío. 

Porque no era aquello una simple crisis ner
vi0sa, no era neurosis, ni histerismo, ni epilep
sia: era, al contrario, el sobrehumano poder del 
espíritu, que, al desencadenarse un día comu 
viento de lo alto, arrollaba trá-gicamente á su 
paso todas las ftterzas de la materia. 

Por eso aquel d~lor, que imponía como la tem
pestad y hacía enmudecer como el trueno, par&
cía tener aún elocuencia más alta. . 

.Fernando, sobrecogido y temeroso, interrogó 
á su madre con la mir¡0.da. 

Y doña Carmen, con es~ fina percepción pei· 
cológica propia de las muje1·es, le dijo al oído, en 
voz apenas perceptible: 

-¡Cuánto te quiere, hijo mío! 
Fernando pareció despertar; percibió más dís· 

tinto el rayo de luz que antes le había herido 
deslumbrándole. Miró á sus padres; pensó en el 
porvenir, en la predicción del general, en SU 

ju.ramento; se vió por un instante solo, desterra· 
do, sin familia ... , y vió en Lolita, confundidos é 

UH 

inoarnados como el anciano le había dicho la 
• 1 

patria, sus padres, el honor; y entonces todas 
aquellas fuerza!'! vivas que en aquel día memora
ble le ataban tan estrechamente á la tierra be~
dita de Espafia, al pasado querido á la niiiez 
divina; todas aquellas fuerzas sobr~humanas le 
impulsaron irresistiblemente hacia la adorable 
criatura. 

-¡Lolita 1 niña míal-dijo tomándole una 
man~-, ¿has oído mi juramento? !!Quieres que 
empiece á cumplirlo de8de ahora? 

La carita, bañada de llanta resplandeció con 
luz más pura que la de] iris q~e brilla en la at
mósfera mojada de la tempestad. 

-Mi padre te ha puesto bajo mi amparo y tu
tela· •q, · • e, ueres que1 para Henar dignamente mi 
••grad · · · . . a m1s10n, te dé mi nombre y te consagre 
m1 vida? 

Lolita, que lloraba ahora mansamente entornó 
~ . d ' 8 parpa os confundida y ruborosa 

El . 
primo, entonces, acercando los labios á su 

oído 1 d .. 
' 6 1J0 en el tono de las tiernas coij,fi.dencias: 

-¿Me quieres, nenita.? 
-¡Con toda. mi alma!-respondió ella, sonrien-

do entre sollozos. • 
Al . 

ver despuntar aquella dicha en medio de 
tan~o duelo, el general dijo amargamente á su 
muJer: . 

y ¡Mira, en qué hora vienen las alegrías! 
ella ª él con santa confianza: 

-·Be d·t n· 1 n 1 o 10s, que nos las manda cuando 
más las necesitamos! 
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El anciano miró á su celestial compañera con 
ternura de enamorado. 

¡Cuánto hubieran gozado ellos viendo retoñar. 
en sus hijos sus b_ien logradds amores! 

Pero ... ¡quince días después Fernando salió 
para Cuba! 

IV 

Los t.ristes augurios del general no tardaron 
en cumplirse. 

Las emociones del sorteo y de la escena que le 
siguió; las indescriptibles del día de la despe· 
dida, más desgarradora para los ancianos que la 
presentían eterna. 

¡ Y después de la partida de Fernando, el bon• 
do, incalmable vacío que dejó en aquella casa, 
antes toda llena de su presencia, toda animada 
por él; y ya sin él silenciosa, fría, cadavérica! 
Y sobre el dolor de la ausencia, las inquietudes 
de la travesía, primero, y después de ella el te· 
rror al mortífero clima, la amenaza crnel de la 
guerra, el sobresalto continuo, la incertidumbre 
de todos lo momentos, agrandada por la distan· · 
cia, agravada por la enfermedad del anciano, 
acrecida por el amor infinito de aquellos tres des
venturados que alentaban con la memoria del 
ausente. 
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Tantas ansiedades, tanto dolor, tanto género 
de tortura junto, acabaron en breve con la débil 
resistencia del pobre enfermo, que, tres meses 
después de la partida de su hijo, murió coDlo 
había vivido: apacible, hidalga, religiosamente. 

1 
Al punto en que expiraba, sacaron á doña Car-

men desmayada de la alcoba. Lolita, acongojada 
y casi exánime, iba á seguirla. Pero de pronto 
se detuvo, pensó lo que hubiese hecho Fernando 
en aquella hora. Y con heroico esfuerzo se acer
có al lecho mortuorio y posó tenue y reverente
mente sus deditos estremecidos sobre los pár
pados violáceos del cadáver. Sobrecogida y asus
tada, los retiró de súbito. ¡Entonces los párpa
dos inertes volvieron á abrirse, y las pupilas 
vidriosas y extintas parecieron mirar trágica
mente allá lejos, muy lejos!... ¡Adonde miran 
hasta después de muertos los ojos de los padres 
españoles que se apagan para siempre sin haber 
vuelto á verá sus hijos! 

V 

Con santa conformidad soportó la esposa cris
tiana el tremendo golpe. La resignación no le 
faltó ciertamente; pero le faltó la vida. 

Se habían amado durante cuarenta años-diez 
de noviazgo y los treinta de matrimonio-, y en 


