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VIII 

Envuelto en aquel delirio me sobrecogió la 
gravedad de Clara; mi conci8ncia. fingió sorpren­
derse y espantarse como ante súbito cataclismo, 
ante el desastre final de aquella nat uraleza que 
yo había visto desgastarse1 derrumbarse día por 
día, desde la crianza de Luisín, coincidente con 
las primeras inquietudes celosas de la pobre mu­
jer, y había visto después envenenarse y des­
truirse hora por hora, bajo la acción corrosiva 
de su pasión incurable, demente, mortal. Era 
aquélla una de las ruinas fisiológicas que los mé­
dicos calificamos doctoralmente, según la rei­
nante moda científica, de anemia cerebral, neu­
rastenia aguda., depauperación orgánica, lesión 
cardíaca, en fin, uno de los soco~ridos nombres 
que bastan á llenar una papeleta de defunción 
y á justificar oficialmente lo inexplicable del fin 
de muchas vidas. 

Cuando llegó la crisis ex~rema, súbita.men­
te se hizo la luz dentro de mí: tiene la muerte 
sobre la conciencia influjo formidable; el día en 
que me persuadí de la gravedad de Clara, que 
llevaba muchos de hallarse enferma de peligro, 
cayendo y levantando sin que yo me preocupase 
de su existencia siquiera, y sin que ella con.sin-
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tiesa, por alto orgullo, en avisarme de su estado; 
el día. en que lo comprobé por mi mismo, era ya 
tarde para todo intento de salvación; después 
supe, por reticentes y fragmentarias referencias 
de los criados, que hacía mesee-desde que me 
declaré independiente-que Clara. no comía, no 
dormía, pasaba las noches llorando y pensaba 
constantemente en la muerte y hasta en el sui­
cidio; su agotamiento é inanición eran mortales; 
lo comprendí con sólo verla al entrar en la a.l­
coba: la muerte la-había hecho suya, y la había 
marcado con su sello inconfundible; y todo: su 
demacración esquelética, su respiración anhe­
losa, su pulsar tenuisimo, su color céreo, terroso, 
sus posturas esculturales, la opacidad de su cór­
nea, cuajada1 semivítrea; todo, hasta ese olor y 
vaho especial que los médicos percibimos en los 
enfermos, aun antes del período preagónico, de­
lataba la proximidad inminente, abismática, ate­
rradora, del gran misterio. Me instalé á la cabe­
cera de la moribunda, y un huracán de remordi­
mientos se desencadenó en mi alma, No cabe en 
palabras el trágico horror de aquellas horas de 
agonía en que el tiempo y la eternidad me pare­
cían mezclarse, confundirse como. negras ondas 
de abismo. 

En la alta noche, sobre todo 7 mis terrores lle­
gaban á la locura: parecía.me oir distintamente 
los pasos de esqueleto de la Intrusa, el claqueteo 
de su osamenta al acercarse al cuerpo inmóvil , 
sudoroso, exangüe de la moribunda; sentía el 
ondul.ar de su sudario blanco, que alzaba almo-
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verse un viento glacial que me enfriaba la me­
dula. ¡Estuve á punto de perder la razón! Me 
condenaba en mi conciencia y me ajusticiaba en 
ella mil veces como asesino monil de Clara. Con­
solábame la absurda esperanza de que mi vida 
se extinguiera con la suya, y era tal mi trastorno 
y exaltaciún, q ne antes que ella expirase me sa­
caron de la alcoba presa de violento espasmo 
nerv10s0. 

Pocos días después de la muerte de Clara, re­
puesto apenas de mi moral sacudida, trasladéme 
á mi recién comprado hotel, allá en lo más alto 7 

aireado y ·tranquilo de los alrededores madrile­
ños, entre el Hipódromo y Chamartin, cara á la 
sierra solemne y nevada. Instaléme allí con mis 
criados y una bonne francesa para el pequeño. 
Cerré mi puerta á todo el mundo y me consagré 
á cuidar y á querer idolátrica.mente á mi Luisín; 
dedicarme á él era un modo de indemnizarle de 
la madre que perdió por mí y de inO.emnizar á la 
muerta del amor que le negué en vida. 

No sé qué formidables atavismos religiosos ac• 
tuaban en mi; ello era que el remordimiento y 
el amor convertfanme en otro hombre. Luisíu, al 
principio triste, asustado y como sin sombra y 
sin nido, alegre después-los niños olvidan pron· 
to-, alegre como una aurora, dentro de sus ve.:i· 
tidillos negros que me enlutaban á mí la concien­
cia, llenaba mis días del esplendor de su júbilo 
inconsciente, Agradecía el muñequín mis cari· 
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cias y las pagaba con halagos de sus manezuelas 
redondas y torpes y con besos empapados en ba­
ba:; y en risas, que me sabían á gloria, á cariño 

santo, á generosa y fresca vida. 
Tenía Luisin un compañero que llegó á ser mi 

mejor amigo en el mundo: el .1.lleli (abreviatura 
chulesca de Melitm·), mastinazo velazquezco, 
nieto del de Las J.llenino.,s, formidable en la 
defensa del hotel contra golfos y merodeadores, 
incansable y fiero en la caza, y manso hasta el 
martirio con Luisín, que á su sabor le acoceaba 
los lomos ó la panza, le apaleaba con li.tigc,s y 

bastones; enganchábale á sus carromatos de ju­
guete, ó empeñábase en montarle, asiéndole á fie­
ros puñados piel y carne para trepará sus lomos, 
y arrancándole mechones de la recia pelambre 
auricobriza. Todo lo sufría mansamente el bravo 
Meli, como si se complaciera en aq1,1el brioso des­
puntar del masculino instinto del mocoso, y ca­
chazuda.mente se dijera, aguantando pellizcos y 
a.coceamientos: «¡Mejor! ¡Así se crían los hom• 
bres! ¡Te aguanto gustosa porque eres un valien• 
te cachorro de persona!, y, además, porque te 
quiero, criatura, porque he velado ~u sueño de 
mamón y he esperado tu despertar junto á tu 
cuna, y he lamido mil veces amorosamente tus 
carnecillas de tibia ro::;a.» Esto hablaban las pu­
pilas de venturina del perrazo, clavadas en el 
nene con ternura que merecía ser humana. 

De Lena, ni acordarme qneria; su memoria pa­
recía.me profanación de mi viudez y de la orfan­
dad de Luisin. Empeñéme en expulsarla de mi, 
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en borrar hasta las huellas de su recuerdo ... , 
sólo que perseguir una por una aquellas huellas 
era ya un modo de re~ordarla. A su carta de pé­
same, correcta y lacónica 1 ni contesté; á sus re­
petidos avisos telefónicos hice que respondiera 
mi criado excusándome. Con esto parecíame te­
ner reconquistado mi albedrío y mi omnipoten­
cia de sabio. ¡No faltaba sino que personalidad 
de mi altura se unciera al carro de una coqueta 
ap1·ovecha.da, si las hubo! ¡Eso querrían los en­
vidiosos! Pero ... ¡ca! ¡Un beso de mi Luisín, ¡qué 
digo!, una lenguarada deLi\leli, valía más que to­
das las coquetas profesionales! 

Además, yo roa debía á mi fama, á mi magna 
labor científica. Me debía sobre todo á Luisín, 
á crearle una herencia de prestigio y ... de pe­
setas; ¡qué demonio! Y para tales empresas una 
vida de hombre era corta. Había que renunciar 
al ascetismo rural; aquella ociosidad contempla­
tiva me deprimía visiblemente. Había que vol­
ver á la lucha, á la explotación de las minas ce­
rebrales; que dan gloria y oro. lJrgía reanudar 
mi vida-trabajo, visitas, consultas-. Pero ... 
como profesional y socialment0 no pueden ha­
cenrn ciertas exclusiones, por todo, hasta por mi 
dignidad de hombre 1 imponía.se la visita á la 
Araceli, que repetidamente reclamó mi asisten• 
oia. Se imponía, sí; pero no la imponía ningu­
no de esos debere3, sino una fuerza inelucta­
ble, cuyo reaccionar violento me arrojaba hacia 
Lena. Y fuí, y aquella recaída, como todas las 
recaídas pasinnales, fué definitiva, mortal. 
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El Demonio del análisis, la maldita deforma­
ción profesional, reía.se con 1·ictus volteriano 
dentro d• la tétrica figura de aquel enluta40 
Doctor, oficialmente triste y solemne que «por 
primera. vez, después de su reciente desgracia, 
visitaba á. su aristocrática y gentil .enferma la 
marquesa de Aracelil'I. Yo me veía viviendo este 
párrafo cursi de crónica mundana, y el contraste 
entre tal parodia y mi sentir verdadero provo­
caba mi burla interior. Pero cuando al alzar los 
ojos miré á Lena, una fuerza brntal y gloriosa 
barrió mis ironías. ¡Quién analiza el empuje del 
mar ó la invasión victoriosa de la luz! El fulgor 
que irradiaba aquel semblante derretía todas 
mis enterezas. 

Elena no me esperaba¡ su emoción al verme 
fué sincera; sus pupilas azules, al hablarme de 
Luisin, se velaron en humedad radiosa de rocío; 
la vibración de ternura, de acariciadora 111.ate,·­
nalidad con que su voz de oro me habló del nene, 
acabó de rendirme. ¡ Fué un momento de plenitud 
del alma! Y con la sed afectiva de quien vivió 
siempre· solo de espíritu; con el angustioso re­
mordimiento de quien por ella. mató á un ser que 
le amaba; con el egoísmo brutal y divino de la 
pasión, abolida toda conciencia, oprimí á Elena 
entre mis brazos y sollocé sobre su corazón. 

Admirable de aplomo, desconcertante de sere­
na corrección, con esa virgínea impasibilidad de 
nieve con que las mujeres británicas parecen n.o 
comprender nada ó comprender demasiado, Ele­
na se ~esasió blanda, fraternalmente, y con pa-
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labraR de pie-1..\d oficial, cortadns, frías, duras} 
comtJ sillares de hielo, puso un valladar infran­
qneab1e á mi arrebato. ¡Era tan natural, tan sa• 
grndo mi dolor! El vacío de mi casa, de mi vida, 
la orfandad del pobrecito niño . . . ¡Aquello era lo 
irremediable! ¡Ay 1 cuando se encuentra la fo}i. 
cidad y se la pierde!. .. 

Aquella mujer era un Maquiaveló ó un ado­
quín . Pero ... ¿no había sentido latir y arder en 
mí la pasión? Quedéme desconcertado y aturdido 
como por un mazazo en la nuca . ¿Qué había bajo 
su blindaje de correccióu cosmopolita? ¿Cómo sa~ 
berlo? ¿Cómo responder con un rapto de pasión á 
aquellas palabras de piedad que parecían echar 
tierra sagrada sobre el cadáver de la mujer á 
quien mató mi desamor? Lena seguía jugando 
con mi alma y con mi vida¡ yo me sentía poseí­
do, embrujado y enloquecido por ella. 

A solas, vino lc1. reflexión á. decirme que lo que 
Lena había hecho era lo social, lo humano, lo in­
evitablei que quien estuvo en su lugar y en su 
papel Jué ella; que yo había olvitlado las más 
elementales conveniencias y los más santos res­
petos; que había profanado la memoria de mi 
pobre mujer, calientes aún sus cenizas; que había. 
perdido hasta la noción de mi sacerdocio profe­
sional, comprometiendo mis prestigios de médico 
eminente en una loca aventura de amor con una 
mujer casada, e_nferma y cliente mía . Lena, ad­
mirable de corrección, de virtud, de equilibrio, 
me había dado una lección solemne. 

Pero.,. ¿la vida se reduce á esta vil comedia 
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social? Pero ¿hemos de quemar los cortos días de 
la juventud en el altar de las conveniencias men­
tirosa8? ¡Valía la pena de que mi vi<la pasional 
despertase y se desencadenara, para sacrificarla 
al espantajo de las conveniencias! ¡Gran caso 
hacen de él el hombre y la mujer que se enamo­
ran! ¡Lo que había era que Lena se estaba bur­
lando de mí á todo trapo! ¡Que ella quería asegu­
rarse un amanf, de aeur y un estúpido paga.no 
de sus ruinosos derroches! ¡Que quiso curiosear 
el alma de un sabio y añadir un nombre célebre 
á su lista de cDon Juan»-bembra! ¡~nes no le 
durarían tales lujos! 

Mi ira estallaba con la violencia inofensiva 
con que estallan las iras de los neuróticos pasio­
nales; ¡pólvora sola! Lejos de ella, disecaba yo 
clínicamente á Lena; á su lado, mis ojos no se 
hartaban de su hermosura. No me engañaba; era 
peor: me posefa, me expulsaba de mí mismo y 
se difundía como un hechizo por mi cielo inte-· 
rior. El contacto de aquella alma femeniIJf'' 
érale tan suave á mi espíritu hirsuto y harto~ ,: ..... 
soledad y de ciencia, que era una fiesta par~t 
sensualidad aquella prodigiosa suplantaciól ~ 
mi alma por la suya. Los que sólo ·viven de pan, 
~ los que saben amar c.on taxi metro, no compren­
derán mi Sitnacióu; era «un caso» 1 el eterno caso 
de Hércules y Omfalia: la abdicación de la fuer­
za-física ó intelectual-en manos del amor. 

No logrando atraer á Lenn hacia mí, propú­
seme ir á ella, asociarme á sus gustos, entrete­
jerme _en la trama brillante y ligera de su vida. 

f ... 
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Comencé por intervenir profesionalmente en su 
química de tocador: la coqueta resistíase á ini .. 
ciarme en aquellos misteriosos ritos; la apremli­
va cedió al miedo de exponer su salud y su fres­
cura de flor á la acción de aquellos venenos. 

jQnién habló de magos y de brujas! Los hechi­
ceros de Oriente y los alquimistas medioeva1es 
eran nifios de teta comparados á los modernos 
expendedores de juventud, de plástica y de se­
ducción embotelladas. 

El cultivo de la belleza personal, el culto egó­
latra de la belleza ó de su falsificación habilisi­
ma, alcanza hoy asombrosas proporciones: la hi­
giene y la estética de tocador, con sus múltiples 
auxiliares-hidroterapia, masaje, electricidad, 
cosmética, perfumería-, constituye·n un mundo 
complicadísimo; · ocupan millones de obreros co-. , 
merc1antes, comisionistas1 químicos y profesiona-
les de las más variadas especies: frotadorei:i, ama­
sadores, manícuros , pedicuros, depiladores por 
la electricidad, etc., sin contar los «escultores 
en carne humana:t: afiladores de narices corree• 

. ' ' tores de oreJas, agrandadores, tintoreros y abri-
Jlantadores de ojos, mediante dolorosas operacio­
nes y colirios embrujados; así como los invento­
res y aplicadores de toda especie de menjurges y 
procedimientos contr<} la obesidad, las arrugas 
ó cualquier otra corporal deformación, y los ex­
pendedores de toda suerte de talismanes y amu­
letos que agradan prodigiosamente las fuerzas 
físicas, redoblan el prestigio personal y otorgan 
á los mort.ales no menos que belleza, juventud y 
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omnipotencia de dioses. ¡Signos de los tiempost 
Es la paganización del mundo, la autolatria, el 
terror morboso ante la vejez y la muerte. 

Nadie debe preocuparse tanto de este grave 
aspecto de la neurosis actual como el neurópa­
ta; pero confieso qne descuidé tal estudio, que 
nunca se me reveló esta grave perturbación psi­
copatológica en toda su alarmante magnitud, 
hasta que inventarié y analicé todo aquel museo 
de estética humana acumulado en las habitacio­
nes de baño y tocador de Lena, 

Con la hidroterapia fuí complaciente; con los 
perfumes, benévolo; con las cremas, inyeccio­
nes, colirios y toda suerte de substancias y pro­
cedimientos nocivos á la salud mostréme inexo­
rable, 

Elena, aceptando dócilmente ó con ;·ese·rvas 
mis decretos prohibitorios, estaba radiante de 
aquella alegría fisiológica que parecía luz espi­
ritual y la· incendiaba entera, como si dentro de 
ella ardieFe una aurora. El influjo mareante, 
enervador, de tanto violento perfume, ejercíase 
en nosotros como sugestión demoníaca de volup­
tuosidad enloquecedora. Yo perdí el dominio de 
mí mismo, y Elena, como borrach.a de aromas, 
abandonóse por unos momentos á mi pasión. De 
improviso, recobrándose, despidióme con aquel 
gesto imperioso, al que jamás supe resistir, y fué 
á encerrarse en su gabinete rosa. 

Mi fantasía, en complicidad con mi a1-rebato 
erótico, hicieron de aquellos momentos de aban­
dono un poema de amor infinito. Elena me ama.ha 
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calladamente, y, al cabo, el amor había sido más 
fuerte que su voluntad; vi110 después la reacción 
del pudor, d~l remordimiento, del orgullo; pero ... ' 
•1la revelación estaba hecha! Elena era mía: ho-• . 
rizontes infinitos de luz abríanse ante nosot~sj 
los ojos qe mi espíritu se llenaban del es?,\e'ndor 
de aquel ensueño; yo andaba y habla.ba,como so• 
námbulo ó poseído, en palpitante ~spera de la ,. 
dicha. 

Al día siguiente realicé una locura insólita: 
gasté cuanto metálico tenía en caja, y parte de lo 
depositado en el Banco, en flores, en perfumes y 
en joyas. Compré un delirio 1 una inundación de 
rosas, violeta::;, azaleas y orquídeas de las espe­
cies más costosas; adquirí, á precios disparata­
dos, esencieros de cristal y oro engastados de 
zafiros 1 rubíes y brillantes, y los hice llenar de 
los extractos más exquisitos que destilan los ma­
gos de la ' perfumería parisíense; pagué, por últi­

mo, á precio de p)·imo, de enamorado ó de loco, 
un srtutofr ú,n:ico, de perlas tan grandes, esféri­
cas, blancas y etéreameute irisadas, que no eran 

' ., indignas de una Emperatriz de Oriente. Env1e, 
precediéndome, el enorme botín de flores, y llevé 
yo mismo las esencias y las perlas. 

Lena se incendió de orgullo. ardió en alegría 
difusa que la cercaba como un halo esplendoro~ 
so; tuvo frases deliciosas para celebrar la b~lle· 
za y prestigio de las joyas, las flores y .las esen­
cias; estalló en risas, en gorjeos, en explosiones 
de alborozo infantil desbordado; pero en aqueJI• 
magnífica expansión de su tumultuosa alma fe# 
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menina. no sonó una palabra de gratitud para el 
loco que derretía su fortuna en aquel puñado de 
incienso quemado ante sus aras. No tuvo una 
palabra, no ya de amor, de blanda ternura, ni 
de amistad, ni de atención siquiera para mí. 
¿Qué mujer era aquélla? 

Procedía como si todo homenaje. y todo sacri­
ficio é inmolación le fuesen obligatoriamente 
debidos. No tenía ni el pudor de sus codicias, 
ni se dignaba simular el gesto de la gratitud. 
Sus palabras, sus acciones, sus exigencias locas 
arrancaban con inmodestia olímpica del alto 
convencimiento de que «ella era ella», y todo le 
pertenecía por fuero de hermosura, por derecho 
de seducción; y los cielos, el sol, los astros to­
dos, las flores, las piedras preciosas, el oro, la 
voluntad de los hombres ... , ¡todo había sido crea­
do pars que ella lo poseyese y lo derrochara! Así 
procedía, así era aquella mujer; y yo me sentía 
envuelto en los ciclónicos giros de aquel vórtice 
que me sorbía. y me abismaba irremediablemente. 

Elena era, en efecto, «una mujer de presa->. 
¿Eralo por ambición de lujo?, ¿l?or temperamen­
to?, ¿por curiosidad de almas? No sé; quizás por 
todo junto; pero sin duda la ambición y la volup­
tuosidad la poseían, y en sus pasiones en su 
b' , 
arbaro egoísmo, en sti sed de oro, era absorben-

te, voraz, cruelmente desalmada. 
_De esto me convencí muy tarde; y .. , quizás hoy 

mismo no quiero, ó no puedo aún convencerme. 
Mi inexperiencia en el mundo que ella poseía, en 
las artes que ella dominaba; mi aturdimiento de 

10 
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advenedizo deslumbrado¡ su aplomo y maestría. 
estupefacientes en la ciencia de la fascinación y 
el desplume de los hombres; mis candideces y 
estupores de neófito pasional; sus personales he­
chizos irre8istibles; sn potencia de captación y 
narcotización espiritual; el arte con que sabia. 
envolverse en mil velos de misterio y prestigios 
tentadores; la diabólica destreza con que mane­
jaba el peligroso explosivo de los celos; el in• 
comparable genio de actriz y de autora dramáti­
ca con que preparaba los efectos de las escenas 
culminantes en complicidad con el lugar, con la. 
hora, con la luz, con el traje, con el perfume, con 
las músicas armoniosas de su voz; todo aq nel arte 
de magia y sugesi1ón embrujadora ejercíase sobre 
mí tan absolutamente, que me sentía oprimido, 
sofocado entre los hilos de una impalpable red. 

No había resistir contra aquella violencia sua­
ve, que estrangulaba en nudos de seda; no había 
previsión que se anticipase á los sorprendentes 
recursos de aquella doctora eh seducción; no 
había modo rle sustraerse á su voracidad absor­
siva, ni medio de llegar á ella y1adueñarse de su 
alma y de su hermosura. 

Diariamente discurría yo mil planes, mil sub­
terfugios, mil ardides; pero ella parecía haber­
los adivinado para hacerlos estallar y desvane­
cerse como pompas de jabón. Cuando imagiúaba 
hallarla enferma y decaída, había salido en au­
tomóvil al aman,eceri cuando pensaba. yo propo· 
nerle una excursión en uuto, encontrábamela 
nerviosa, postradísima, aspirando las sales in-
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glesas, necesitada de silencio y reposo; cuando 
en toda una noche de iusomnio febricitante había 
yo forjado y buido como aceros de combate las 
palabras con que haría penetrar agresiva, mor­
talmente mi pasión en su alma, recibía.me ri­
sueña, burlona, incisiva, pa1·sifieusse, como si 
hubiera prevenido á mi romántico y exasperado 
amor una rechifla sangri&nta. 

Yo entonces reía; reía nerviosa, amarga, de~ 
sesperadamente, como el poeta, insultando con 
mi fúnebre risa mi propia pena y mi constante 
derrota. Atado á mi roca del Cáucaso, mientras 
el negro buitre roía mis entrañas, que iban rena­
ciendo bajo su pico vorai, sentía yo en aquel 
bárbaro suplicio desangrarse mi alma y agotarse 
las fuerzas de mi vida. Sentíame juguete y víc­
tima de una desalmada que explotaba insacia­
blemeute mis larguezas, sacrificándome en aras 
de su amante ó de sus amantes misteriosos. Yo 
hubiese arrostrado la lucha clara, personal, trá­
gica1 frente á frente, con ella, con Valsoles, con 
el infierno en masa; pero aquelJa lucha mortal 
con lo impalpable, aquella interminable caída 
en un abismo gris, blando, mullido, como de nie­
blas y plumón de cisne, me exasperaba hasta la 
demencia. · 

Agotado) demacradísimo, cadavérico, resolví 
huir de Madrid por unos días, zafarme de las 
mallas de aquella red diabólica, detenerme en 
mi caída interminable, tomar alientos, re:flexío~ 
nar1 buscarme á mí mismo. 

Decidí, pues, retraerme por unas semanas o.l 
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coto de Pepe Sigüenza, jirón de tierra serrana, 
huraña y yerma, donde por voluntad de su due• 
ño-de continuo ausente-era todo mío y todo 
me esperaba siempre con igual cariñosa acogi­
da: el cielo azul crudo, de nubes claras, batidas, 
velazquezcas; Martinón, el capataz montuno, y 
Gañán, el hisurto mastín, que hacía grandes 
migas con el chulapo Meli. Allí me apetecía dar• 
me un atracón de soledad y de naturaleza veraz, 

áspera, brava. 
Dejado el tren en Villalba, tronchando male­

zas, aplastando hierbas olorosas con mis fuertes 
botas de caza, entre saltos y latidos bélicos del 
Meli, q_ue barruntaba sangrientas batidas y ho­
méricos festines de palpitante carne compartidos 
con Gañán, traguéme como en triunfo y en libe­
ración las dos leguas corridas que separan á Vi­
llalb, del coto de mi amigo. 

Martin6n nos acogió con fidelidad y júbilo pe· 
rruuos, y Gañán, con halagos y expansiones casi 
humanas. Los perrazos celebraron su encuentro 
midiendo á carreras ]ocas la finca en todas sus la­
titudes, brincando por entre las malezas, lengüe­
teando en los charcos y arroyales y saltándome 
alrededor con los rosados belfos hileando baba y 
agua fresca, y las nobles pupilas bravas ardien­
do de impaciencia. interrogante, como preguntán­
dome: «¿Cuándo empieza la batida? ¿Cuándo sue­
na el primer tiro?» Salió Martinón de su casucha, 
ceñida la canana y embrazado el escopetón formi­
dable, y señalándome á lo tupido del coto: «Por 
allí jierven las piezas como agua, señorito., 
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Sedújome por un momento el goce viril de la 
caza, compartí la alegre fatiga de Martin6n y loa 
perros, corrí, disparé, cobramos algunas piezas; 
pero pronto me sentí rendido, descoyuntado, falto 
de aliento; sin duda, el esfuerzo de la marcha 
á pie agotó mis quebrantadas energías. 

Busqué un rincón de sombra y de paz al pie 
de unos pinos copudos y entre unos matorra­
les altos; allí la hierba densa brindaba un lecho 
muelle y oloroso á mi cansancio de andar, y aun 
al de vivir. Tendíme sobre el tapiz velludo, ha­
ciendo almohada del morral y despojándome 
del fieltro para que el aire y la luz me oreasen la 
frente. 

Era un baño en plena vida, un chapuzón en el 
magno silencio religioso de la Naturaleza; un be­
lefto sua ve1 una emanación de sosiego desprendia.­
se de la quietud augusta y me ungía en serenidad 
y en blanda somnolencia vaga, donde la realidad 
íbase esfumando basta flotar semiperdida, vaga­
rosa, con los borradizos perfiles del ensueño. En 
aquella humareda láctea comenzó á diseñarse 
con trazos fosforescentes la idea fija, el 'contor­
no gentil, la cabellera de luz, la celeste mirada 
de Lena: su voz de oro, su risa cristalina, resona­
ban dentro de mí con músicas inefables. La paz 
ambiente, la grandeza de los cielos, el esplendor 
del sol. .. , ¿qué se hicieron? 

Yo no quería pensar en ella, yo quería derra­
marme y disolverme en la infinitud que me envol­
vía; pero eila era para mí más grande que la 
soledad, que la tierra y q ne los cielos; mi infinito 



i. 
r. 

¡1 
1 

¡,, ,. ' , 
1 

150 Bí,ANCA DE I,08 R!OS 

era ella, y el eje de la vida universal era para mí 
el rayo azul de aquellos ojos eternamente clava­
dos en mi alma. Al principio mi ensoñar era 
dulce, una morosidad voluptuosa, como incipien­
te borrachera de chttmpagne; después el delei­
toso mareo se salpicaba de pincha:r.os lancinan­
tes, de sacudidas de inexplicable sobresalto, 

Al anochece,·, la vuelta de Martinón y de los 
perros, que entre voces y ladridos venían á ofre­
cerme su gran botín cinegético; la penetrante 
humedad vespertina, el soplo glacial de la sierra, 
despert~ron mi sensitividad de su morbosa pos­
tración 1 y cuando guarda y mastines volvieron á 
dejarme solo, mientras en la. casuca humeaba el 
fuego en que se cocía la cena, en la solemnidad 
del crepúsculo, volví á encontrarme á mí mismo, 
y juzgándome reflexivamente, me asombré de 
aquel achicamiento y abdicación de mi pers0na­
lidad de hombre y de sabio, que me sometía á las 
veleidades de un ser de egoísmo, de seducción y 
4e mentira; porque en Lena era todo mentira y 
falsedad y engaño: desde las fiea'uo,as lineas de 
su cuerpo serpentino, amalgamadas, fundidas con 
los blandos contornos de sus voluptuosos trajes 
tentadores, hasta el tono de sn voz, la música de 
sus risas y el sentido de sus palabras, y el arte 
de sus actitudes teatrales, la armonía de aquellos 
acordes movimientos, que eran callada música 
dinámica. 

Pero ¿puede falsificarse todo en la vida? No; 
Lena realizaba una gran verdad: la belleza. 

Así la disculpaba mi delirio. 
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¿Qué importaba que mintiese 1 que me enga­
ñara, si le debí el más alto bien de amor? 

Y aquí su hermosura vencedora, de pie sobra 
las ruinas de mi albedrío, me poseía plenamente; 
.pero mi pasión de hombre la quería toda entera 
para. mí; y entonces era el desatarse de las fie­
rai; :fisiológicas, el ansia de la posesión, la men­
tira embriagadora de la esperanza y el delirio de 
los celos con sus torturas infinitas. Y la fantasía 
se engranaba prodigiosamente á la pasión, y con 
milagros de erectividad y de percepción. fi.ngíame 
presentes y palpables las escenas más íntimas y 
apasionadas . La mentirosa visión me quemaba la 
retina, me encabritaba los nervios, me amotinaba 
la voluntad; aquella sensación me parecía tele­
pática, mi Hensitividad se empalmaba con el ho• 
te! de la Castellana; no habi'ldistancia; yo esta­
ba. alli; los veía1 los oía burlarse de mi creduli­
dad1 reírse de mi enamoramiento de cadete, apro­
vecharse de mi ausencia y gozar á dúo de los mil 
objetos preciosos con que enriquecí el boudoir de 
Lena. Aquello era insufrible, indignante, san­
griento. ¡ Y era así, así, y no podía ser de otr& 
modo! Yo lo veía; pero necesitaba mirarlo con 
los ojos, para después vengarme hasta hartarme 
de venganza . Pero vengarme; ¿de qué? ¿.Qué de­
rechos tenía yo sobre Lena? ¡Ninguno y todos! 
¿Acaso la pasión no es un derecho? ¿No sabia, no 
e.ceptab_a ella este derecho recibiendo1 no sólo mi 
culto de amor,· sino mis dádivas locas? ¿ En­
tonces? ... 

Como en un sueño asistí á la cena con que me 
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obsequiaba Martinón, entre los halagos y lame­
tones del Me!i y del Gaflán; como hipnotizado ó 
borracho tendíme en el camastro del guarda, 
donde me asaltaron todos los engendros de la 
pesadilla y del delirio, y me atenazaron y des­
garraron el alma todas las puntas candentes de 
la sospecha, de la impaciencia y de los celos. 

Con el temprano amanecer campesino salté del 
duro catre, chapucéme la cara en un barreñón 
desportillado, dejé unas monedas sobre la mesilla 
paticoja, y sin despedirme de Martinón, que 
salió, sin duda, en busca de provisiones con que 
regalarme, terciéme la. escopeta y, seguido del 
Meli, corrí á coger el primer tren que pasara por 
Villalba. 

Guardo de aquel viaje la impresión que gnar­
daría de una vertiginosa galopada sobre una rá­
faga ciclónica. La conciencia profesional 1 semi­
despierta en mí, alarmábase ante el duro pulsar 
de mis arterias y el desatado funcionalismo de 
mis nervios y de mi fantasía; y el fino instinto 
animal delMeli venteaba algo anormal en la fisio­
logía de su amo; y como si mater1ialmente me vie­
se naufragar y sumergirme braceando en aguas 
de abismo, intentaba, á su modo, mi salvamento; 
llamábame con mansos ladridos insinuantes, res­
tregaba su recia pelambre por 1a pana de mis cal­
zones de caza, asía con los dientes el borde de mi 
chaqueta y tiraba, tiraba fuerte, como queriendo 
arrancarme á mi quimera) ó sacarme de mi ma­
rasmo. 

Yo corría, dejando atrás sierras y montes, y 
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tierras empedernidas, herbosas ó encharcadas; 
corría bajo un cielo pesante, cargado de vedijo­
sas nubes plumbíferas, bajo ]a niebla serrana, 
que se derretía en llovizna glacial, empapándome 
hasta los huesos; corría, hundiéndome en lodaza­
les y desgarrándome en zarzas y abrojos. Una 
fuerza ciega me proyectaba adelante, como una 
bala que sigue una trayectoria. El fiel Meli, como 
adivinando lo fatal de aquella fuerza invisible, 
pareció uncirse á ella, y corriendo los dos como 
fieras acosadas, jadeantes, llegamos á Villalba, 
calados por la lluvia de hielo, empapados en sudor 
y cubiertos de barro. 

Ya en el tren, cuando el salvaje aullido del va­
por y el tironazo de la arrancada hiciéronme son­
reir de gozo, el Meli, secundándome, lanzó un la­
drido triunfal y sentóse á mis pies, posando en 
mis rodillas la noble cabezota y penetrándome de 
su ardoroso vaho, como queriendo calentar mis 
carnes y secar mis ropas empapadas. 

Rápidas y temblonas, como titilantes películas 
cinematográficas, huían las perspectivas mo~ó­
tonas, rebozadas en azulosa niebla, huían las 
volutas de humo grisáceo, enredándose en los ·es­
queletados árboles ó en el aéreo_ penta.grama del 
telégrafo; yo lo veía todo sin mirarlo, como en 
sueños, é iba flechado á ella; para mi ella sólo 
existía: y por delante de mí iba mi frenética im­
paciencia, anulando distancias y tiempo, salvan­
do obstáculos, p1•eviviendo mi vuelta: lo primero 
llegar, llegar; que surja 1\Iadrid, que se acerque, 
que vuele el tren, y cuando Madrid y el tren se 
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encuentren, salto al andén, corro á casa, tiro es­
tos arreos y esta enlodada ropa, me ducho, me 
baño, me perfumo, renazco de mí mismo me aci­
calo á escape, y al raudo trotar de mi 

1

valiente 
tronco, ¡á la Castellana, volando! No me espera¡ 
caigo como del cielo; los sorprendo acaso; quizás 
me encuentro con él-aun imaginado me quem& 
la mente el nombre de Valsoles-. La visión del 
odiado auto rojo atravesó mi celoso delirio. •Qué 
despacio iba el tren! 

1 

¡Por fin! Las tapias de la Casa de Campo, las 
frondosidades de la IIIoncloa, el Campo del Moro, 
la mole blanca de Palacio. Apenas se detuvo el 
tren, salté á tierra sin tocar en el estribo· el 

' Meli saltó casi entre mis pies. 
Para ahorrar distancias, transbordos y promis• 

cuidades de público en los tranvías, traqueteo de 
simones, protestas contra el perro ó contra el 
lodo que nos cubría, y e.squivar de las gentes mi 
fangosa catadura, resolví corrér á mi casa por 
un camin•o·poco frecuentado que culebrea desde 
la Puerta de Hierro hasta los Cuatro Caminos, 
desembocando frente á la entrada de mi hotel. 

El Meli, que conocía el atajo por haberle yo 
utilizado á la vuelta de solitarios paseos, lanzó· 
se por él con brincos y ladridos de júbilo, pre: 
cediéndome disparado y volviendo impaciente á 
8f$timular con halagos y jadeos mi rápida mar· 
cha, que no había menester estímulos. Bajába• 
mos, subíamos, resbalábamos y zigzagueábamos 
los dos con el camino corriendo cada cual, al ÍJD· 

petu de su corazón, al encuentro de un amor ab· 
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soluto y loco. Yo (¡lo confieso amargamente!) iba 
hacia Lena como la -piedra al a?ismo: para mí 
ella sola existía; el Meli venteaba en el aire ma­
tinal rastros y efluvios remotos, tiraba de él una 

entrañable querencia, y antes que viese yo cen­
tellear entre los eucaliptus que emboscaban mi 
casa el platino del alto pararrayos, ya el masti­
nazo volaba, arañando el suelo en su carrera, 
hacia el objeto de sus fogosas ternuras: mi Lui­
sín adora.do. 

Entonces
1 

con vergüenza y remordiu;iiento de 
m,i olvido, tuve un rapto y una visión intranscri­
bibles: sentí amanecer en mi alma y surgir en 
ella un enorme disco de sol que lo llenaba todo. 
Oorrí 1 como el Meli, hacia el amor de mis amores, 
y ... ¡aquí la acción fué más rauda que el pensa­
miento, y la realidad más fecunda en horror que 
la fantasía.! Tornaba el Meli hacia mí, precedien­
do al niño) que gritaba con musicales voces: 
«¡Papá mene! ¡Papá1 papito!. .. » 

Y a punto en que el angelín llegaba á la abier­
ta verja del hotel, ronfiando y mugiendo entre 
polvo y humareda sucia1 surgió, agrandándose 
por la carretera que flanquea mi jardín, un re­
lámpago rojo de cegadoras refulgencias: el fatí­
dico auto.de Valsoles; en él entreví la silueta y 
entreoí las risas locas de Lena y de su amigo, 
que aprovechaban mi ausencia. 

Tomó el auto la vuelta en corto, y á punto en 
que el Meli, tendido en el aire, salvaba de un 
bote el camino, y el niño tras él. .. Un rayo dura 
más que duró el flamear de las blancas ropitas al 


