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un e~cluído del festín de la vida! ¡No, no; aquella 
gloria, aquel libar del deliquio en copas de oro 
aquel dormirse sobre las deshojadas rosas deÍ 
deleite, no eran para mí! ¡Yo era un sabio estó
lido que no supo llevar á su vida ni la dicha que 
alegra. los nidos, ni el ensueño qne hace reyes y 
dioses á los poetas! 

V 

¡Qué noche, qué espantosa noche pasé, rene
gando de mi pasado, desuaciéndome, abjurando 
de la ciencia, maldiciendo de cuanto adoré y em
peñado en arrancar de mí á jirones sangrientos 
mi propio yo, en dejar de ser cuanto ·fuí y en ser 
cuanto no era! ¡No hay tormento como el tormen
to de esta ambición fransmutadora que pugna 
por demolernos y reedificarnos al antojo do nues
tra quimera! Jamás penetré como entonc~s en la 
dantesca geología del ensueüo. Aquel desplo
marme y erigirme, aq\1el cataclismo y renaci
miento de mi ser comeqzó aquella noche memo
r~ble en que entre el c~·ujir da los ejes diaman
trnos del mundo y entre el mudar de asiento de 
las montañas milenarias, nací á otra vida ó cam
bié de alma; pero aquel nacer en plena concien
cia, en _plena virilidad, en pleno dominio de mi 
cerebro, agran'lado por la terca labor de la idea, 
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fué un nacer extrarreal ó una metempsícosis que 
parecía soñada. 

Dormí poco; lo bastante para pro bar la amar
gura del despertar del primer ensueño feliz¡ me 
levanté tardísimo, con la cabeza abombada1 pa
ladeando hieles y de un humor de mil demonios. 

Al sandio del criado que me traía la bandeja 
con la imponente correspondencia cotidiana-pe
riódicos, revistas, prospectos profesionales, avi
sos de clientes, sablazos benéficos, besalamanos, 
recomendacioues1 etc., etc., el diluvio de papel 
que cae á diario sobre nn médico en boga-le 
despaché con despotismo y desplantes tan des
usados en mí, que el hombre me miró con asom
bro escrutador, como para convencerse de si era 
yo el mismo Doctor paciente, chiflado y benévo
lo de todos los días. Y, en efecto, yo no era el 
mismo. 

El promontorio de cartapacios me crispaba; 
todas aquellas importunidades, impresas ó ma
nuscritas, llamábri.nme con voces mudas al en
granaje odioso de mis ocupaciones diarias.¡ OomQ 
si un hombre fuese rueda de máquina ó cangilón 
de noria! ¡Al diablo con tanta exigencia! De una 
furiosa manotada dispersé el papelorio: de entre 
su revuelta muchedumbre exlo.alóse algo etéreo y 
penetrante á la vez, que actuó enérgicamente 
sobre mi sensitividad exaltada; un perfume: nada 
más en complicidad con los nervios, ni más pe
gado al instinto que las sensaciones olfativas¡ 
diríase que el animal que hay en nosotros ventea 
por el rastro que flota en el aire á los seres á 
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quienes se apega; nada tan evocador como un 
perfume; un perfume es una personalidad aspi
rable; es á veces una hora de dicha ó de tortu
ra: apenas penetra en nosotros impalpable y su
til el aroma1 la memoria de los sentidos lo asocia 
á otras percepciones de la conciencia y el recuer
do revive, la persona á quien se une resurge, y 
allí está viviente respirando ante nosotros. ¡Ella; 
sí, allí estaba ella, su perfume, su alma aspi
rable! 

lile detengo, me emborracho con fruición dolo
rosa reviviendo estas nimiedades eno1·mes, gra
vísimas en el proceso de la pasión. Su perfume 
exótico, personal, sugestivo y trastornador, como 
todo en ella, era suyo única y exclusivamente. 
El rastro oloroso guió mi mano hasta el sobre 
violeta que lo exhalaba. ¡ Una carta de ella! ¿Es
taba yo bien despierto? Y la carta contendría 
su nombre ... ¿Sabe nadie las músicas inefables, 
los misterios de poesía que contiene un nombre 
de mujer hermosa.) enigmática, iínica1 Me opri
mí las sienes; me parecía que mi razón se gasi
ficaba y se escapaba por ellas; fué un mbmento 
de angustia deliciosa é inexplicable. ¿Por qué 
amanec·e? ¿Por qué se nace? ¿Por qué se ama? ... 

La carta era de ella, s:í; no era carta siquiern.: 
una cartulina perfumada, una sencilla tarjeta, 
que, lacónicamente, decía: «Elena de Leyva, 
marquesa de Araceli1 ruega al ilustre doctor 
Adalid que tenga la bondad de venir á visitarla 
hoy mismo, pues desde anoche padece una de sus 
fuertes crisis nerviosas.» Abajo, ]as señas de un 
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conocido hotel de la Castellana. ¡Estaba enferma 
desde la noche anterior, y me llamaba á mí! 
¡A mí! Luego no debí parecerle tan despreciable, 
tan cursi, tan ridículo ... ¡Luego acaso 1 acaso!. . . 

¡Qué loco reaccionar el mío! Desde la sima 
del más cruel ridículo me levanté á la cumbre 
de la más radiosa apoteosis. ¡En realidad!. .. , yo 
era un hombre en el cenit de la vida, en la cús
pide de la fortuna, de la celebridad y . .. -¿poi· 
qué no decirlo?-¡de la glor·ia! Mi nombre daba 
la vuelta al mundo; mis obras triunfaban en con
cursos internacionales, y, traducidas á todas las 
leno-uas se imponían á la enseñanza universal. " ' 
Mis hipótesis psicofisicas adquirían solidez de 
verdad, iniciando una magna revolución cientí- t.· 

• L 
fica. Mi buena fortuna en algunas curac10nes, • 

e 
harto visibles y trompeteadas por la prensa, co• ~ 
ronaron el edificio de mi celebridad. Yo era el ii: __ ...., , 
hombre del día, el médico á la moda. ¿Qué ha- c. _ r; ,: 
bfa. en mí de repulsivo para una mujer como~ ~ ;5 ~ 
aquélla? O más bien, ¿qué babia en mi que no~ ~ ::; 1 
estuviese hecho para interesar y atraer . . . , á lo~ ~ ~ 't 
menos, su curiosidad femenina? ¿Mi figura? .. . ,:; CQ ,t 
Jamás me preocupé de ella; pero entonces, que 
la lima del dolor no bahía mordido aún en el 
bronce de mi virilidad robusta, bien podía yo 
- ¡sin vanidad!-pasar por tipo de raza, de 
este. raza nuestra, semiárabe, nerviosa, enjuta, 
acerada y como buída y empavonada al fuego 
del sol. 

Pero .. . -¡oh versatilidad humanal-en unos 
segundos pasé de la extrema depresión y menos-
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precio propio á mi autoglorificación más des
atinada. 

Aun así, al subir la marmórea escalinata del 
hotel, festoneada de hiedra, sentí que mis piernas 
se volvían de algodón en rama, que los fuegos de 
mi orgullo se extinguían, y mis solturas y ga
llardías se embotaban, dejándome tan agarrota
do1 turulato y cohibido como la víspera. 

Renuncio á describir aquella mi primera en
trevista con Elena¡ el sortilegio de aquel am
biente de lujo, de estética voluptuosa que la 
envolvía, la complicidad de la luz tamizada sa
biamente, del aire tibio y perfumado, de la cal
culada negligencia de aquella toilette blanda, 
sutil, indiscretísima, que tan estudiadamente 
acusaba el cuerpo de diosa recostado en la silla 
larga, en posición q ne recordaba perturbado
ramente á las dos majas de Goya 
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mente á la vestida, peligrosa insinuación de la 
desnuda . 

En lo exterior y litúrgico-mundano ~stnvo co
rrectísima mi nueva cliente aristocrática: habló 
de sn e:afermedad; pero siendo ésta de las que 
lindan con el alma, ó más bien enraízan en ella, 
luvo la dama que hablar forzosamente de su 
vida, de su espíritu, de su fisiología . Todo con 
tal arte, tan velada y tan desnudamente como 
me aparecía su cuerpo estatuario. Pero este do
ble desnudo del cuerpo y del alma no tenía en 
ella aires de provocación ni de impudicia : todo 
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era casual, involuntario, ignorado por la gentil 
enferma natural efecto de su estado de altera, 
ción psicofísica, de aguda neurosis. 

Las crisis le sobrevenían así, fulminantemen
te. « Una puñalada, Doctor; ayer buena, hoy ma
lísima, desconcertadisima, hors moi.• Aquello 
era antiguo, crónico y ... explicable, muy expli
cable en ella por causas que ... , en fin, al Doctor 
hay que hablarle un poco como al confeso,·, 
¿verdad? E( Doctor, además, ya lo sabía todo ... 
Con la cabeza denegué sin enterarme mucho dello 
que decía aquella boca tan fresca, con aquella 
voz tan cautivadora. 

Pues... era desgraciadfaima: su marido., . , 
¿para qué hablar? Su boda fué el resultado de 
una de esas sabias combinaciones de familia en 
las que todo se calcula y en todo se piensa menos 
en el amor; ¡qué digo, amor'., ni aun en las mu4 

tuas simpatías de los contrayentes. Luego, Jorge 
le doblaba la edad; podía ser su padre, casi su 
abuelo; con sus caprichos de yanqui, con sus 
millones de dólares podría lograrlo todo menos 
la juventud¡ podía comprarlo todo ... menos el 
amor. Se casó ... ) ¡quién sabe! 1 por un capricho 
más: la vanidad de lucir una mujer jDven, espa
ñola y grande de España, ó por un doble cálcu
lo: el de ingresar en el IIlundo aristocrático y el 
de procurarse una compañera hábil para la vida 
social y una futura enfermera paciente, abnega
da (los extranjeros tienen de las españolas unas 
ideas muy románticas). El estaba ya ahíto de vi
vir1 de gozar, de divertirse en grande, y quería . .. 
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todo lo contrario de lo que quería yo, que tenía 
derecho á vivir, á res¡)irar á ser 1·oven· y •no 

- J ' ... j 

pud? ser, uo pudo ser! Financien.mente ... , no se 
queJaba . Jorge, ¡eso sí!, había sido muy caballe
resco, tres genti, en ese punto. Para sus alfilens 
tenía ella más que algunas princesas. Pero cuan
do una ha vivido la vida, la plena y alta vida mo
der~a, y_h_a probado todos los refinamientos ... , ¡es 
tan 1mpos1ble el plegarse á este mezquino é indi
gente vivir de aquí de España! 

Evoc~ riquezas, palacios, trenes ~abulosos, 
opulencias verdaderamente fantásticas; dejó en
trever sus éxitos persona.les; yo me la veía en 
Norteamérica triunfando como belleza española; 
por Europa descollando desdeñosa como mul
timillonaria yanqui, excéntrica y dominadora. 
Después vivió en París; París le entregó el se
c~e:~ .de todas sus seducciones. Luego viajó, 
v1aJo rncesante, vertiginosamente, en auto con 
su r~au,{feur-un mecánico prodigioso que la 
gentileza de su marido le cedió-y con su buen 
tío Guillermo, un viejo-joven atacado de la ma
nía del movimiento, como ella. Eran 'unos dina
momaniáticos-así decía el tío-que contagiaban 
á sus amigos todos. De súbito calló; había sido 
locuacísima., incorrecta, verdaderamente espa
ñola; me pedía perdón por ello: efectos de su 
neurastenia. ¡Si la hubiera oído su tío! Y lo peor 
era que iba á seguir siendo imprudente. «Com
prendo que es tarde, que le robo á usted descon
sideradísimamente su tie,npo, que es moneda 
-decía agraciando en sus labios el britanismo-; 
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pero ... totra manía de enferma! Ardo en deseos 
de saber algo de mí misma, de este extraño mal 
de la época que me consume. Si no pareciera 
triste vanidad, diríale á usted-¡mire qué locu
ra!-, á veces pienso que la época soy yo . . . Va 
mos, que en cierto modo asumo y personifico 
este vértigo que vivimos todos: vértigo de gozar, 
de correr, de vivir, de conocer, de sorbernos la 
vlda de un trago. Esto es neurastenia, neuras
tenia aguda; ¿verdad, Doctor? Es que, teniéndolo 
todo, me hastío mortalmente, me sobra todo, por
que ... me falta todo; me falta . . . lo que no se 
compra. De ahí mi enfermedad. Incurable, ¿.ver
dad1 Doctor1 incurable?» Sus ojos me perforaban 
el alma con una interrogación enigmática, per
turbadora. 

-No; incurable, no, marquesa-silabeé borro
samente, sintiéndome invadir por aquel catalép
tico estupor y abolición de mí mismo q ne me 
atacó en la Embajada¡ pero mis ojos y cuanto 
~obrenadaba de mi yo, más allá del albedrío, de
bió brindarle inagotablemente con aquel bien que 
no se compra. 

Lo que Elena supo sugerirme en aquella pri
mera entrevista fué mucho más de cminto me 
dijo¡ lo que me insinuaron sus ojos de abismo 
azul, lo que me cantó su voz de oro, lo que me 
prometieron sus turgentes labios encendidos ... , 
aquello lué lo inexpresable, la palabra que no se 
dice y que decide de nuestra vida. Salí de allí fe
bril, extá,tico, loco, absorto en el amanecer de mi 
espíritu perdido en mi sel va interior. ¡Sorpresa 
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sublime: dentro de mí habfa un mundo nuevo in-, 
tacto, no profanado por la disecadora ciencia! 
¡ Y yo1 sabio pedante, ignoraba lo mejor de mí 
mismo! ¡Oh ironía! ¡Valientes majaderos los que 
en serio oficiamos de sabios y amueblamos nues
tro antro imponente de sacerdotes de Asclepios, 
con trastos prestigiosos, fabricados á precios 
módicos por los vivos de los mueblistas de París! 

Mi gabinete de eminencia muHdial era uno de 
aquellos anfros de ebaniste,·ía, una flagrante 
exteriorización de este teatralismo científico que 
yo de buena fe representaba. ¡Bueno era que yo, 
ignorante de mi mismo, oficiase de maestro

1 
cu

rador, juez y padre espiritual de otros enfermos 
de mi propia dolencia! Y . eso recordaba vo ha
ber pretendido ser para con algunas desdi~hadas 
mujeres, á quienes clasifiqué de histéricas püi
g1·osas1 colgándolas no sé cuántos tecnicismos 
novísimos y sometiéndolas a un régimen brntal 
para clesembntja,rlas1 como yo bur]onamente de
cía, siendo la verdad que las infelices estaban 
sencilla, humanamente enamoradas. ¡Bueno es 
esto, y ahora estoy yo pe_or que ellas! '¡Al demo
nio la ciencia con su tiranía inaguantable! Y mi 
espíritu brincaba loco de estrenar su albedrío; 
y como colegial escapado corría con frenético 
alborozo por la virgen selva genesíaca, pisando 
frescas flores que sangraban aromas voluptuo
sos, mareantes ... ¡Aquello era ya vivir! ¡Aquello 
merecía todas las luchas, porrazos y caídai; toda 
la sangre moral y los sudores de agonía que la 
perra vida cuesta! ¡Cómo comprendí entonces la 

' 
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leyenda divina de Fausto, la abdicación de nues
tra soberbia intelectual ante los pies de rosa del 
amor! 

Pero ... ¡ay del que se despierta tarde á la hi
perestésica vida pasional! Entor.ces sobreviene 
el .desquite, el desencadenamiento de las fuerzas 
acumuladas, la explosión, el cataclismo. 

Fué como si cien primaveras se me volcasen 
dentro; activóse con desatado ritmo el pulsar de 
mis arterias; el funcionalismo pujante de mi ace
rada máquina cerebral embot.ábase empapándose 
en vaporosos deliquios sensoriales, y en aquel 
aura de ensueño proyectaba sus visiones de deli
rio la fantasía desmandada. Un hombre nuevo, 
genesíaco, nacía en mi selva interior ¿Dónde 
quedaba ya el sobrio galeno, pedante y ambicioso? 

VI 

Apremiante aviso telefónico llevóme á las po
cas horas segunda vez al lado de Elena. Esperá
bame en la ch~isse-longue, anegada en.gasas y en 
encajes: el estor, semicorrido sobre el balcón en
tornado, filtraba por su malla sutil la luz verdo
sa del jardín que se disolvía en la penumbra au
roral que flotaba en aquel gabinete rosa, amalga
mándose con mil exóticos perfumes que1 visible 
ó misteriosamente, se exhalaban de caladas ca-
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jitas de plata llenas de hojuelas fragantes; de 
cestas de porcelana inglesa cargadas de frescas 
rosas y gardeniasj de menudos sachets perdidos 
entre las ropas, y de las raras esencias expiradas 
por los perfumadores que aún goteaban aljófares 
olorosos. 

-¡Ay, Doctor!-quejóse mi enferma-; he te
nido una crisis cruel. ¡Estoy malísima! ¡Viviré 
muy poco, lo siento¡ me he derrochado, como 
derrocho mi gasolina, quemando, quemando dis
tancias! 

Estaba inquietadoramente pálida; hablaba con 
un hilo de voz; me asusté de veras. 

-¡No es nada, seii01·a!-dije inhábilmente, 
arrastrando un escaño de cuero hacia su silla 
larga. 

-¡Pobre Lena!-suspiró compadeciéndose-. 
Lena es m.on petit -nom) ¿sabe usted, Doctor? Y 
así me gusta que me llamen. 

Aquella familiaridad contrastaba incongrnen
temente con la altivez enhiesta y señorial en que 
mi aristocrática paciente se encastillaba -frente á 
mí, á pesar de sUs insinuaciones sugestivas de 
la. víspera. ¿Deberé arriesgar una primera apro
xima~ión? ¿Daré un paso en vago? ¡Mucho ojo! 
Aproveché lo del petit nom: «No es nada, Lena; 
le prohibo ser aprensiva., Hícela aspirar sus sa
les inglesas; le administré unas gotas de az4har 
en un terrón de azúcar; receté fruslerías calman
tes, sedativas. Suspiró fruitiva, largamente; mi
róme con los celestes ojos desnublados de inquie
tudes; te11dióme la mano ofreciéndome la palma 
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abierta con un gesto amigable y altivo que sólo 
ella poseía, y gota á gota ·fué destilando en mi 
alma el veneno de todas las seducciones. 

No acertaré á reconstruir aquella entrevista, 
en la cual las palabras no decían nada, y el pres
tigio del gesto, del mirar, el irradiar de las al
mas decía demasiado. De improviso

1 
acurrncán

dose felina.mente entre los almohadones de su 
silla larga, mandó Lena imperiosamente: 

--Doctor, háblame de su vida, de su inicia
ción en la ciencia, de su áspera subida á la 
gloria. 

Anticipándose á mis excusas, añadió: 
-¡Si usted supiera lo curiosa que soy yo de 

esos combates que se riñen dentro de nosotros 
' el loco interés que pongo en saber cómo se sube 

hasta tan alto, qué sienten los elegidos, los que 
llegan! ... 

Arrebatóme el vértigo de las cumbres. ¡Había 
una hembra capaz de adivinar mis ambiciones 
mis delirios de gloria, de respirar conmigo el air~ 
de las alturas! ¡Y aquella mujer que adivinaba 
hi epopeya de mi alma, era ella! Por un momento 
creí que los dos mundos de mis ambiciones la 
1 . ' g_oria y el amor, se fundían en aquella forma di. 

vma. Fueron unos instantes de plenitud dichosa. 
-Doctor, comprendo que soy exigente como 

hº ' un e 1quillo enfermo; ¡pero me seria tan grato 
que usted me hablase de su vida de luchador por 
la gloria! 

Quedós~ en actitud humilde expectante como 
dºd ' ' sa.cu 1 a por emoción intensa. ¡Era aquello ver• 

8 
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dad! Parecióme que tocios mis ideales encarna
ban en un ideal supremo; que mi alma, desde su 
génesiti sola y comprimirla en sí propiai se ex
pandía rebos::i.ndo en maghífico desbordamiento. 
No sé cómo, iba Lena, con su mirar ~zul, tirando 
de mi expansividad atrofiada, huraña, infantil, 
de sabio hirsuto, inexperto en amor y en el trato 
de las damas; interrogábame, atraía mis confi
dencias, tan curiosa de mi espíritu como yo lo 
estaba de cuanto fuera suyo. ~ veces entrevera
ba su á.vido inquirir con quejas y aprensiones de 
enferma-muy en situación-, y yo, creyendo 
diagnosticar sobre ella, seguía dejando rebosar 
mi espíritu, poniéndome entero en mis palabras; 
y ella, embebida en su sport psicológico, parecía. 
el doctor que, con el oído posado en mi alma, 
auscultaba atentísimamente sus más hondos y 
leves latidos ... 

Una bocina de auto sonó en al jardín del hotel; 
Lena se incorporó de súbito, rev:olvióse inquieta, 
nie pidió perdón, sin duda porque empezaba yo á 
estorbarle. ¡Era tardísimo; qué incorrecta había. 
sido! 

Me despedí •tropellada, zurdamente, discul
pándome de la grosería de ella, prolongando los 
saludos, hecho un paleto. Ella me empitjó mate
rialmente hacia la puerta con una ejecutiva mi~ 
rada de reina que corta una audiencia pesada. Mi 
herencia plebeya y su atavismo aristocrático 
reaparecían en mi sumisión instintiva y en su 
espontáneo despotismo; yo no razonaba esto, 
lo sentiai sentía, sobre todo 1 el bárbaro retumbo 
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y conmoción de una caída mortal 1 de una caída 
del cielo, y sentía sobre toda expresión el dilace
ran te barreno de una interrogación candente que 
me perforaba las vísceras y el cerebro. ¿Quién 
llegaba? ¿Quién osaba turbar aquella mi primera 
hora de plenitud en la vida? 

Los pronombres posesivos tomaban para mí 
sentido y eneriias formidables. Mio, mio era 
todo aquel bien; mía, surgida de la nada, para mí 
aquella hora luminosa; mio aquel interior de en
sueño; mia aquella mujer con su aura de fasci
nación y de sortilegio. ¡l\fía., mía! ¿Quién osaba 
disputármela? ;,Quién arrancaba de mis manos 
la copa, cuando el primer sorbo de deleite moja
ba mis labios? ¿Quién? Un fe.roz prurito agresi
vo , un salvaje instinto viril 1 incendiaban mi 
sangre de hijo de la plebe; una bárbara tem
pestad de orgullo estallaba en mi cerebro. Todo 
este drama interno sucedía en la angostura de un 
corredor y en la penumbra de un hall, desde el 
gabinete al vestíbulo; al llegar á éste sentí ge
~ir el parquet bajo unos pasos varoniles, juve
nilmente briosos y ligeros. No era el tío valetu
dinario el recién llegado en automóvil; un tapiz 
que acababa de abrirle paso oscilaba aún, corri
do apenas tras él sobre la puerta del vestíbulo 
opuesta á la que medió salida· nada más vi· los , , 
pasos duros y el crujir de las tablas sonaban 
dentro, por el pasillo que rodeaba el hall hacia 
el gabinete rosa. ' 

Cuando salí del hotel, un relámpago rojo con 
cegadoras refulgencias de vidrio y níquel, el au-
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tomóvii del incógnito, perdíase soplando y mu• 
giando entra polvo y humareda sucia. La rabia 
dobló mi potencia visual, suprimió la distancia 
y agigantó las proporciones del vehículo, que, no 
sé por qué misterio de óptica ó de emoción, como 
si plastificase mi furia interna, quadósa graba
do en fuego en mi retina. ¿Hay presagios? Ello 
es lo cierto que, siendo cosa tan habitual y con
tinua e'l toparse por dondequiera con legiones 
de automóviles, la visión de aquel auto rojo de 
refulgencias diamantinas suscitó en mí sensa
ciones insólitas, terrores irracionales, imágenes 
da delirio y da pesadilla. 

De negrísimo humor, paladeando hieles y con 
los nervios de punta, entré en mi casa, pisando 
duro y cerrando á estampidos las puertas. Por 
primera vez las risas y los chillidos de Luisín me 
fueron odiosos, intolerables, y cuando vino con 
sus torpes pasitos vanilantes á dirigirme su dia
ria demanda: becho y ca.amelo, rechacéle con as
pereza, hasta con ira, y la crfa.tura se retiró llo
rando, con ese llanto desgarrado y trágico de los 
chicos muy mimados, que suena,más que á dolor, 
á protesta y acusación de nuestras desigualda
des é injusticias. Aquel congojQSO hipar y gemir 
del nene, me suena en la C'onciencia toda vía. 

Mi sensiti vidad, exaltada hasta la hiperestesia, 
experimentaba materialmente la sensación de 
una mortal quemadura que laceraba todo mi ser, 
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sentía el cuerpo y el alma en cante viva-no 
aciérto á. expresar mejor aquella extrema irrita
bilidad psicofísica-y no podía sufrir ni el aleteo 
de un mosquito, ni el contacto más leve; el tic-tac 
de mi reloj, hasta el pulsar de mis arterias me 

molestaba: todo me era o,lioso, y más que todo, yo 
mis1no; recuerdo que al verme reflejado en el es
pejo de mi armario de Yestir, me fui repulsivo . 
Aquella extraña mtfofvbia, era la exteriorización 
del desprecio en que yo me tenfa á mí mismo, al 
sentirme burlado, escarnecido, pospuesto por 
ella; y ... ¿á qú.ién? ¿A quién, Señor? 

Exa~J?erábame aquel desconocimiento de mi . .. 
1·ival . Recuerdo que mentalmente repetí esta pa
labra, 1·ivrll, como ansiando dar cuerpo y reali
dad al absurdo da mis celos. Celos ... ¿de qué? 
¿Con qué derecho? Y personificados, ¿en quién? 
En un fantasma, en nn mira.je. En el hombre del 
auto, que acaso era simplemente el chrmffew· de 
Lena, «el mecánico prodigios0 que la gentileza 
d~ su marido le cedió». Con el infantilismo opti
mista da la pasión intenté asirme á esta posibili
dad. Per~ no; mi aguzada observación profesional 
reconstituyó con precisión matemática el brusco 
final de mi entrevista con Lena: la alteración vi
sible que en ella prodnjo al bronco mu~ir da la 
vocina del rt1.1,to, el apremiante gesto co~ que me 
expiilsó da su presencia ... No, no era al chaiif-
f.,.,. al · · mcogmto que hollaba tan imperiosamente 
el charolado piso del hotel. Y si ara un hombre 
amado Y preferido ... , entonces, ¿á. qué atraerme 
con tan felinas blanduras? ¿A qué sorberme tan 
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ávidame11to el albedrío? .. , Aquí volví <l reirme de 
mi impericia mundana y volvieron á poseerme 
mis agresivos forores. 

Más que desnudarme, arranquémP á tirones la 
ropa; por un mecánico impulso de Orden, avisé 
telefónicamente á mi ayudante que hiciera por 
mí las apremiantes visitas del día; cerré mi puer
ta á las gentes y á la luz, hice la noche y me 
arrojé desesperado en mi cama, queriendo hu.r
tarme á la acción, al movimiento al ruido al , , 
odioso tráfago de la vida. El trepidar de los cris
tales de mis balcones, al paso de tranvías, coches 
ó automóviles, me crispaha; pensé con deleite en 
la plena inmersión en el Rilencio, en Ia sombra, 
en la bienhechora nada. 

Y ... héteme enamorado, displicente, enfermo 
de pasión, como damisela romántica ó doncel tro
vadoresco. ¡Yo, el omnipotente sabio blindado 
de escepticismo y de serenidad oÚmpica! Pero ... 
¡no se asciende en vano á 1a cumbre de las as
piraciones, siquiera sea imaO'inaria momentá-~ , 
neamente! Aquella tarde creí tocar cQn la mano 
en la cúspide resplandeciente de mis idea1es 1 el 
antiguo y el nuevo; la gloria y el amor; y ahora 
sentíame rodar de la cumbre al abismo: un ano
nadamiento infinito me embargaba. 

Y la fantástica geología del delirio ensancha
ba en torno mío sus pavorosas perspectivas, agi
gantaba sus amenazantes moles, ahondaba sus 
simas, donde borbotaban corrientes de lava en
cendida; parecía.me sentir de un modo físico, 
real, que mi cuerpo, abrasado por un rayo, había 
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caído en el espacio entre dos mundos y fuera de 
la órbita de atracción de los dos; ya no alcanza
ba á poseer la ciencia, y nunca poseería el amor, 
porque la ciencia y el amor pedían cada cual un 
alma entera, y mi alma se desgarraba inútilmen
te entre aquellas dos fuerzas formidables. El es
panto de la muerte, el vértigo del abismo y de 
la nada me poseían con terrores delirantes de pe
sadilla 6 de vesania; y el sollozo y el rugido se 
ahogaban sin sonar en mi garganta. Era aquelio 
una crisis suprema 1 algo como un cambio de ser, 
como una mudanza de alma ... Y apenas disipa
das las visiones terroríficas, en claros limbos 
como de alba y de luna diseñábase la silueta 
gentil y esplendían la sonrisa auroral y 1a mira
da azul de Lena .. 

En la puerta de mi gabinete sonaron golpes. 
quedos, nerviosos1 insistentes, como dados con 
los nudillos de una mano trémula y febril; una 
idea loca me poseyó por un momento; pero no, 
no, ¡qué demencia! No contesté, y los golpes rer:o
blaron más enérgicos y apremiantes¡ al fin, en
mudecieron; luego sentí pasos Por el pasillo y 
ruidos en el falsete de mi alcoba-que olvidé ce
rrar por dentro-¡ abrióse quedamente aq\1ella 
puerta, sentí el destorcer de una llave eléctrica. 
Clara, mal envuelta en una bata flotante, acer
cábase á mi cama con el andar medroso de un 
perro fiel escarmentado por su dueño. Estaba 
pá!ida, ojerosa, alteradísima de semblante; por 
primera vez, 1a pobre hembra abandonada ins
piróme .interés y lástima indecibles; era que una 
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clara intuición de su moral enfermedad empapa
ba mi conciencia-¡oh egoísmo!-; era que, cre
yendo compadecerla, compadecía mi propio su
frimiento. Sentí vehemente impulso de tenderle 
la mano protectoramente, y era la raíz de aquel 
impulso el ansia con que el náufrago busca un 
asidero y un sostén. 

Pero ... ni por egoísmo acudí á ella; parecía
me que lo que le diera de mí robaríaselo á mi 
pasión absorbente. ¡ Y le negué aun aquella apa
riencia efusiva, de que tal vez hubiese hecho 
la infeliz un consuelo para sus últimas desespe
ranzas! 

VII 

Amaneció un celeste día de los triunfales del 
otoño madrileño. Derretíase el cielo en luz que 
se filtraba á la sangre, como infusió~ de vida 
nueva. ¡Qué pesimismos resistían al influjo de 
aquella gloria respirable! Más sugestivo y bello 
que cien primaveras es este momentáneo resur
gimiento en que la N aturale;za nos brinda con su 
expirante plenitud: yo no razonaba el patético 
goce de hartarme de las moribundas caricias 
otoñales; pero sentíalo intensamente, merced al 
brioso rejuvenecimiento fisiológico que el des
quite de un profundísimo sueño, primero, y el 
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saludable latigazo de la ducha helada, después, 
operaron en mi organismo. 

Mi poderoBo yo intelectual también reacciona
ba, irguiéndose en toda la altura de su orgullo. 
.Rubor me daban á la luz del sol mi humillante 
postura espiritual de la víspera y mis terrores de 
la noche congojosa. ¡Ni mi mayor enemigo hu
biera inventado tal escarnio de mi personalidad 
de semidiós científico, inmune á todo contagio 
idealista y sensiblero! 

Empleé la mañana en reconquistar mi albe
drío, en reorganizar sistemáticamente mi dura 
labor de minero intelectual. Rasgué cubiertas de 
revistas, esperadas antes ávidamente, hacinadas 
ahora en abandono; volví á seguir con ansia la 
gráfica de la fiebre intelectual del mundo; devoré 
palpitante las actas interesantísimas del reciente 
Congreso de Psiquiatría. Un lancetazo hirióme 
en lo más vivo de mi vanidad científica al ver 
que el listo de mi rival de Alemania madl'Ugaba 
publicando descubrimientos que eran míos y muy 
míos. ¡Aun así, y con todos los consonantes de 
tu enrevesado nombre, ya verás dónde va tu ca
careada Oont,·ibución al estudio de la psiquia
t,·ict, cuando el doctor Adalid lance á los cua
tro vientos las audaces novedades que tiene ahí 
estúpidamente embotelladas! Y saqué mis cuar
tillas, temblando de rabia y de emoción, febril, 
ansioso de medirme cuerpo á cuerpo con el pe
dantón de Germanía. 

El timbre del teléfono sonó insistentemente, 
Y por mis nervios se prolongaron sus vibracio-
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nes agudas, imperativas, apremiantes. Acudí al 
aparato; un chillido gutural chapurreaba como 
salido de los profundos: 

-La señoja majquesa juega al Dojtoj Adalid 
de ven;j si pjonto que podjá. 

-¡Para eso tengo yo mi tiempo!-rezongué 
furioso, é hice que mi criado contestase á la don
cella. 

-El señor Doctor no puede visitar hoy; si la 
señora marquesa quiere, le enviará á su ayudante. 

-La señoja majquesa quieje vej al mismo se 
ñoj Dojtoj y nunca á su ayudante. 

-¿Sí? ¡Pues que me espere!-Y volví á mis 
cuartillas. 

Pero ... no sé qué viento de impaciencia dis
persaba mi atención y aventaba mis ideas como 
polvo; sin duda 1 el sortilegio del sol me poseía, 
empujándome á la acción, al goce de vivir. Las 
cuartillas se me hacían de plomo; aquel borra
dor, acribillado de correcciones1 de apostillas, de 
abreviaturas, era indescifrable; mis teorías apa
recían allí rezagadas, inseguras; mis soluciorres, 

' discutibles; mi estilo, difuso, mazorral. .. ¡Al 
diablo los papelotes! 

Corrí á chapuzarme y á vestirme y realicé mis 
faenas de tocador con insólita fruición de pulcri
tud y masculina coquetería. Pedí mi berlina, y 
por secretas complicidades interiores dirigíme á 
San Carlos. Era la hora en que Aldamita acaba
ba de dar su clase en la Clínica; teníale yo, sin 
dnda, enojado desde la noche del baile-¡pobre 
chico, le traté tan mal!-, y ahora podía facili-

123 

tarme datos para mi magno estudio. ¡No, y la 
cosa. urgía, urgia. meterle el resuello dentro al 
alemán dichoso! Así me disfrazaba yo á mí mis
mo los verdaderos impulsos que me llevaban á 

Aldamita. 
Salia el doctorcete distraído, retorciéndose el 

kaiseresco mostacho, mirándose las redondas 
puntas de los' zapatones yanquis. 

-¡Eh, Aldama, Aldamita! 
-¡Maestro!-chilló con cariñosa alegría en 

los ojos. 
-;,Me acompañas. á beber oxígeno en la Mon

cloa?-preguntéle, acabando de desenojarle con 
viril apretón de manos. 

-T1·es volontie1·s, maestro. 
Subió, grité la orden al cocheror arrancó el 

tronco disparado; sellé mis paces con Aldama 
alargándole mi petaca llena de sus landres favo
ritos, y 1e interpelé con exagerado calor acerca 
del' Congreso de Psiquiatría. 

-¡Una. birria, roa.estro; una plancha interna
nacional! Y la tan bombeada Contribt<ción del 
Herr Schcenendorfl, ó como se llame ese tío de 
las efes, una reverenda basura! ¡ Y usted ahí 
gua-rdándose ese asombro, ese monumento de la 
psiquiatría! ¡Vamos, hombre! ¡Siquiera por ho
nor nacional debió usted presentarlo! ¡Así nos 
luce el pelo! 

-Pero, chico, ¿qui.én sabía .. . ? 
-¿La fecha del Congreso? ¡Nadie! ¡Friolera! 

¡Como lo han trompeteado poco! ¡Sólo que usted 
no viv~ en este planeta! ¡Y lo peor es que ... ! 
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-¡Acaba, hombre, acaba! 
-¡No, no; me va usted á largar un pa1o! 
-Lo peor es que cada vez ando más chiflado, 

;,no es eso? 
-Sí; eso y más todavía. 
-¡Acaba! 
-No, que cuando yo descorcho mi fran-

queza ... 

-¡Descorcha y revienta ya, hombre! 
-Pues ¡ahí va!, y luego no atufarse: que es-

toy que b,ifo, maestro, y que celebro lama,· est• 
ocasión de poder decirle á usted que le veo caer 
de cabeza hacia el abismo, y que si no se para 
en la pendiente- ¡y ilificilillo es!-, ¡se acabó 
el Doctor Adalid, nuestra más alta gloria cientí
fica! ¡Ea) ya reventé, usted lo quiso! 

Contesté al leal exabrupto con una carcajada 
que quiso ser burlona y sonó á hueca y triste. 

-Pero, chico .. ,, ¡tú estás malo! 
I 

-No, el que está malo, y de gravedad, ee us-
ted, maestro. ¿Piensa que va á serme indiferente 
que se malogre y anule el mejor cerebro de Es
paña? ¿O cree que me he caído de un nido? Este 
Madrid es como caja sonora: tose uno en la Puer
ta del Sol y se oye su tos en la Guindalera. Aquí 
todo se sabe, se comenta, se abulta ... En fin y 
en plata: sé que hace tres días que usted no vi
sita á nadie más que á la marquesa de Araceli¡ 
sé que su berlina de usted estaciona tardes y ma
ñanas enteras ante el hotel de ella; sé que ... 

-¿Por dónde sabes todo eso? 
-¿No· vió usted un automóvil rojo arrancar 
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de la puerta del hotel cuando usted salía ayer 
tarde? 

Debí perder el color. 
-¿Un automóvil rojo? ¿Tú lo viste? ¿Sabes de 

quién es? 
-Como que iba yo en él. 
-¡Tú! ¿Tú ibas en él y tú entrastes cuando ... ? 
-¡Tranquilícese, maestro! Yo iba, pero no 

entré en el hotel; quien entró fué el duelio del 
auto) Pepe Yalsoles, que es, .. más ó menos pri
mo de Elena. 

-¿Pepe Valsoles, 'primo de Elena? 
-Pero .. . ¡,quién no sabe en Madrid que Pepe 

Valsoles es «el primo de todas»? 
-¡Pues no lo sé yo 1 ni me importa 1 porque 

Va.lsoles y tú y todos vuestros congéneres sois 
unos fantoches, y yo vivo en otro mundo! 

-Ahí está el mal: en que, viviendo en otro 
mundo más alto, ha venido usted á caer en ese 
mundo de la' farsa y del Ho, sin enterarse de su 
endiablada topografía, llena de escollos y simas 
para los desprevenidos. Ahí está el mal: en que, 
sin enterar:-:e, ha venido usted á caer entre los 
tentáculos del pulpo, no del inocentón, del pulpo 
zoológico, del simbólico y formidable pulpo vic
torhugnesco, que excede en horror yen potencia 
daiiina á cuantos monstruos inventó la Natura~ 
leza bonachona. 

Me reí de la salida. 
-Ríase usted cuanto quiera; ¡como no conoce 

á la dama! Pero ... ¡si parece mentira que no sepa 
nst..ed de la Araceli lo que sabert hasta los gatos 
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de la Peña, del Club y hasta de las cervecerías 
de Madrid! 

Una caballeresca indignación, hermana del 
amor en nuestra romántica raza, y una sed fu. 
riosa de saber, se disputaban mi ser entero1 

mientras Aldama, ya lanzado, volcaba sus con .. 
fidencias. 

-Acaso la Araceli vale más que su .fama, en 
este Madrid, donde las lenguas dejan tamañitas 
á las víboras ; pero ... la opinión es así; se nutre 
de mil nadas, y cuando cristaliza en una forma., 
ni el diamante es más duro. Y, para la opinión, 
Elena Araceli es un ser de maldad y fantasía; 
una curiosa de almas y de se~saciones; una es
pañola pasional y supersticiosa, injerta en yan
qui fantástica y dispendiosísima. Una sorbedora 
de oro y de juicios de hombres. ¡Ha mudado más 
veces de posición 7 de casas, de vestuario, joyas 
y atrezzo, que películas cam\)ian en un año los 
cines de Madrid! 

Estuve por abrir la portezuela y echar á ..\.1-
d,ma ,\ puntapiés de la berlina abajo. 

-No se sofoque, maestro-con.testó él á mis 
transparentes intenciones-, digo la fija: como 
los quinientistas eran hombres «de muchas al
mas», Elena es mujer «de muchas sensualida~ 
des>, hembra de presa, que parece hecha con el 
jugo sensual y codicioso de todas las de su es
pecie: que es muchas muje1·es Juntas; y si usted 
lo duda, 

1

ya lo experimentará 0n su bolsillo y en 
su vida, ¡vaya! ¡ Y déjeme acabar, porque si me 
quedo con algo en el buche reviento! Las millo• 
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nadas que el marido yanqui envía á la Araceli 
vendrán poi' !os bancos de Flandes; Pepe Val
soles es el que ahora está de tanda en sus prnfe
rencias; para él Elena es una paloma, por él se 
deja desollar viva; para los demás .. . ¡es la Duse 
forrada de vampiro! ¡Y ai no, al tiempo! ¡Y 
ahora, para que usted no roe mate, me largo! 

Oprimió la pera neumática, y antes que el 
coche se detuviese, saltó á tierra, riéndose y en
cogiéndose como bajo la amenaza de mis palos. 

- ¡Eh, Aldama, Aldama! 
Ya no me oía, Aligerado del peso de su presen

cia, seguí mi paseo contento de volver á encon
trarme conmigo á solas. El raso azul de mi ber
lina y el esplendor de sus vidrios en que rechis
peaba el sol 1 esfum.i.banse bajo el humo azuloso 
de los cigarros quemados ávidamente por Alda
ma y por mí durante la confidencia; envueltas en 
las aéreas volutas del humo volaban ante mí 
polvaredas de luces de colores, irisaciones fan
t.isticas de galas, joyas y ensueños voluptuosos, 
Y tras aquella niebla cegadora entreveía escenas 
de amor entre Elena y Valsoles, que amotinaban, 
mi sangre y me hacían ver rojo. El tumbo formi
dable de una furiosa resaca interior atronaba mi 
cerebro con un estampido enloquecedor, (onstan 
te; por momentos perdía la conciencia de mí mis
mo; me veo en tal hora de crisis sacando el busto 
de entre aque1la atmósfera de humo, de pasión y 
locura, y gritando al cochero: «¡A la Castellana, 
al hotel de la marquesa de Araceli! ¡A escape!•' 

Galoparon los caballos levantando polvaredas; 
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bajé los vidrios; el humo y el polvo se fundieron; 
el aire de la carrera me azotaba la cara. ~¿Que 
Elena es loca, pasiorial é impulsiva? ¡Mejor es 
así! ¿Que es hembra entre las hembras? ¡Vaya 
un defecto! ¡Qué más apetece mi pasión?> Mi fan
tasía, como bacante desmelenada y ebria, lanzá
base hacia un mundo nuevo de voluptuosidades 
infinitas. 

El correcto footman hízome aguardar unos 
momentos en el vestíbulo la respuesta de si re
cibía la señora marquesa; durantt3 la espera 
oí ruido de puertas, pasos duros por el pasillo de 
circunvala.ción, y parada en seco de los pasos1 

como en expectación de mi entrada; tentado es• 
tuve de alzar el tapiz de la otra puerta y enca
rarme con el odiado personaje cuyo nombre me 
ardía en los labíos; pero llegó el footman, rogán
dome pasar en nombre de la señora marquesa. 

El gabinete rosa apar&cía encrespado, revuel
to por una racha de acción viva 1y enérgica: en 
vano las manos de hada parisiense de Ma1'ie ac• 
tuaban agilísimas suavizando asperezas, inflan· 
do almohadones aplastados, corriendo estoras, 
templando luces y pulverizando esencias ener• 
vadoras, antes de eliminarse discreta y muda. 
Elena estaba vibrante, rosada de la frente al ene· 
llo, y sus cambiantes labios, que la pasión hin
chaba y la suspicacia adelgazaba y empalidecía 
instantáneamente, estaban candentes y me pare• 
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oían impregnados de caricias. Acogí9me blanda, 
humilde, halagadora, felina, y una endiablada 
sospecha se apoderó de mí: parecíame que en sus 
ojos celestes y en sus labios de ascua ardía el 
fuego que otro encendió; que las cuerdas de su 
voz y las de su sensitividad entera vibraban con 
las vibraciones que otra 1\ano les arrancó. Ar
diendo en pasión, estaba codiciable como· nunca. 
¡Qué me importaba apurar la copa que estaba 
llena para otro! 

Un impulso irresistible me lanzaba á los bra
zos de Elena, aprovechando su abandonada la
xitud, Súbitamente se rehizo ella, irguiéndvse 
ante mí con tal energía inhibitoria, y con tan 
dominadora majestad de raza en la actitud y en 
el gesto, que se impuso á mi propio delirio. Qne
déme como de piedra ante ella; y sin transición 
rompió á sollozar, retorciéndose, presa de vio
lento ataque nervioso. Peor era aquello: era la 
otra omnipotencia femenina, la omnipotencia de 
1as lágrimas. 

-Doctor, ríñame usted, perdóheme y cúreme. 
¡Soy una chiquilla, una loca, una enferma! ¿Lo 
ve ... usted? ¿Lo está.,. viendo?-silabeaba en
tre sollozo y sollozo. 

-¡Pero, señora!. .. ¡Pero, Lena!: .. ¡Pero, niña! 
-articulaba yo, vencido, turulato, loco de amor. 

-Niña, sí, eso; una niña soy. Figúrese, Doc-
tor-serenándose-, que el principio de este ac
ceso, por el cual llamé á usted hoy con premura, 
ha. sido una chiquillada, un capricho loco, que 
en las mujeres como yo y en los niños mimados 

9 
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equivale á una enfermedad. En el escaparate de 
Lacloche vi ayer un rubí en forma de corazón( 
una piedra única, una gota de sangre luminosa; 
sólo una altísima persona posee otro igual. 

Volví á casa con fiebre de impaciencia; pedí al 
tío dinero para satisfacer aquel capricho fulmi
nante, y . .. resulta. q¡.e Jorge no gira ahora con su 
regularidad yanquij además .. . , la pensión de año 
en año decrece; el tío me lo ocultaba, contentán
dose con sufragar mis gastos, según él enormes; 
el pobre está ahogado, tiene nn pasivo respeta
ble1 y me asusta con la risueña perspectiva de 
nn k1·r.tk, si no modero mis dispendios. En fin, 
que no saqué más que un sermón y un disgusto: 
quiero vender, pignorar cualquier cosa-esto es 
muy mío-: un día en Nueva York, para comprar 
un solitario sin par en el mundo, malvendí toda 
mi casa (muebles, joyas, trajes), y Jorge, encan
tado de mi diablura, lo repuso todo en horas; 
pues ab0ra el tío se opone 1 se puso por las nu
bes se ha tomado un sofocón mortal; a mi me 

' atacó la crisis agu<ia: estoy muy sacudida, la 
casa trastoruada (mirada circunvltlatoria y jus
tificativa, digna de Sarah Bernhardt). Y ... ¿que
rrá usted creerlo) Doctor? Lo que siento,· lo que 
me desespera hasta el paroxismo, es quedarme 
siu el rubí; que otra lo compre y lo luzca y lle
gue á saber que yo lo deseé en vano; que por pri
mera vez Lena Araceli se vió ~rivada del gus
tazo supremo de chafar á estas cursis de es
pañolas que no tienen arranque para comprarse 
joyas de reina. ¡Llámeme usted loca, lo que gus-
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te; pero yo creo que para vivir la vida opaca, 
atrofiada, sórdida, de la burguesía, sin los go
ces regios del capricho, sin los riesgos y emo
ciones de alta presión del spol'f y del azar, sin 
sorpresas ni alegrías fulminantes, vale más mo
rir bellamente, paganamente, antes que las 
arrugas deshonren nuestra juventud gloriosa! ... 
¡Ay, pe>ro creo que estoy de>sbarrando, pecando 
mortalmente (aterrada), y Dios va á castigarme 
mucho! 

Volvió á sollozar sofocada, guap1suna; y de 
pronto, como chico voluntarioso que gime por 
insistir en su exigencia, dijo, irisando sus lágri
mas con un rayo de gracia felina y fascinadora: 

-Pues ... , así y todo, ¿ve usted qué loca?, ¡yo 
daría por ese rubí la mitad de mi sangre! 

Yo comprobaba palpablemente los informes de 
Aldamita: el espantajo acomodaticio del tío-fan
tasma sirviendo las combinas de Lena, el ma• 
rido yanqui, rechiflado y más que rebacio en el 
dar; Valsoles, exigente en el pedir, é imponiéndo
se por la violencia; Lena, conquistándose inca u.-
tos que le pagasen los derroches y ... el amigo. 
Yo veía, tocaba toda esta miseria, y ... , sin em-
bargo ... , ¡compré el rubí! 

Cuando al siguiente día, una hora después de 
enviarle la maravillosa piedra ( que me costó la 
mitad de mis ahorros), entré en el gabinete rosa, 
explosiones de músícas y de luz estallábanme en 
el aJma; una esperanza loca estremecía todo mi 



,, i•I 

132 BLANCA DID LOS RiOS 

ser, como si aquella prestigiosa gema, aquella 
gota de sangre translúcida, me hubiera compra~ 
do la gloria suprema del amor. Pero Lena era la 
más desconcertante de las criaturas: recibióme 
con aplomo y desdén inverosímiles, como si fuese 
ella quien me hubiese regalado el rubí¡ pero sin 
avalorar afectivamente el obsequio, dejándolo 
caer desde la altura de su solio de diosa. Sentí 
dentro de mí un estallido de rabia fulminante¡ 
pero ... las coquetas saben que de tales rabias 
impotentes y de tale~ rendimientos serviles se 
forjan las cadenas que ellas remachan con besos 
ó con artificios diabólicos. 

Con el episodio del rubí comenzó la serie de 
exigencias imperiosas, indirectas, habilísimas 
de Lena; de sacrificios incesantes, ruinosos por 
mi parte y nunca estimados ni, al parecer, vis
tos siquiera por ella. Era como si en las aras de 
una divinidad implacable fuese yo quemando, 
grano á grano é inútilmente, el incienso de mi 
gloria, de mi fortuna, de mi vida; porque yo le 
dedicaba mi tiempo, que era mi ?loria científica. 
y mi porvenirprofesional(mi c1ientela 1 que, aban
donada ó mal servida, menguaba sensiblemente), 
mi dinero, el patrimonio de mi hijo, mi propia. 
salud, consumida en un anhelar frenético y ma
logrado, y la salud de mi pobre mujer, que co· 
menzó á decaer definitivamente desde aquellos 
días en que, con locas avideces de celosa, espiaba 
mis pasos, comprobaba mis dispendios, medía 
mis ausencias) observaba mi cambio de humor, 
de vida, de costumbres, de todo, y con un es· 
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panto mortal pintado en sus azoradas pupilas de 
ser ingennb y primitivo, seguía ]os progresos de 
la. pasión formidable que poseía y devastaba mi 
ser entero, sin que yo-á pesar de todas mis su
perioridades-acertara á ocultarle mi incendib 

interior. 
Aquellos borrascosos días de mi drama inti

mo, alumbrados por súbitos relámpagos precur
sores de tragedia

1 
se escapan á todas mis per

cepciones de médico y de psicólogo: no hay 
maestro en anatomía que pueda hundir el bisturí 
en las pmpias vísceras, ni hay psicólogo que in
tente la vivi~ección del propio espíritu. 

Yo veía extingnirse)agonizar á Clara, y no po
día acudir en su auxilio: era yo otro náufrago 
que por momentos se sumergía. en el abismo. Era 
yo otro enfermo de otra moral insania, que como 
el jugador, el beodo ó el morfinómano) vivía su
mido en un aura flamígera de delirio, en espera 
del número prestigioso que se perfila en llamas y 
en sangre durante la vigilia ó el sueño, en el crá
neo y en la retina, en las volutas del humo ó ~e 
las nubes¡ en espera de la copa henchida de letal 
deliquio; ó de la inyección venenosa que derrama 
por las venas el paraíso 8e alquim~a que anula el 
albedrío y prostituye la. viril voluntad humana. 
Yo vivía en febril espera de aquella soñada hora 
de dicha que mi orgullo de hombre, mi vanidad 
de sabio y mi esperanza de enamorado me fingían 
cercana, inminente) y las artes de Lena alejaban 
Y desvanecían como por magia ante mis alucina.
dos ojos. 


