
LOS DIABLOS AZULES 

Reciente aún la sentiación enorme que produjo 
en la opinión la cruel tragedia y el ruidosisimo 
proceso del célebre doctor Adalid, paréceme que 
serán leídas con interés estas páginas, en que el 
gran neurópata volcó su alma y anotó con pre
cisión clínica el proceso de su· drama íntimo en 
las soledades eternas de su celda de la cárcel. 

I 

Aunque parezca increible, ¡be dormido! He 
dormido sobre mi tragedia, sobre mi crimen, so
bre sus cadáveres sangrientos, palpitantes . .. Y 
en esta infame celda con pretensiones de cuartu
cho de huéspedes, ¡dormir! ¡Yo! ¡Y en tal hora! 

NOVELAS 79 

Pero ... ¿de qué me asornbro:.i ... ¡Resabios ro
mánticos! ¿Somos algo más que una bestia que
come y duerme, como las otras bestia.s que no 
hablan? ... 

¿Por qué me habrán puesto tintero y cuartillas 
en esa sórdida mesa, que remeda un escritorio? 
¡Adulacióll carcelaria! ¿Por qué, al despertarme 
del primer sueño, tras de tantos días de insomnio 
delirante, me asaltan ímpetus irresistibles de es
cribir? ... Acorralado en esta jaula abyecta que 
contiene mi locura salvaje, mis raptos de matar, 
mis aneias de morir, mis bascas agónicas de náu
frago moral, busco una puerta por donde huir de 
mí mismo. 

¡No puedo, no, no puedo resistir á este desdo
blamiento de mi yo, á esta dualidad imposible 
de médico•eníermo, de observador-observado, de
juez-reo, de cadáver que se diseca á sí propio! 
¡Horrible deformacióp Ijofesional! Mi oído de 
médico auscu}t>a implacable el pulsar de mis arte
rias, \1 vibrar· de mis nervios y hasta el callado 
hormiguear de las ideas en el encéíalo y el in
apreciable funcionalismo de mi conciencia Je en
fermo ó de criminal, ¡11ortura horrible! la vohm
tariamente mido y anoto la altura de mi fiebre 
vesánica, de esta calentura moral que me aniqui
la. Siento que en mí la facultad de recordar y lo. 
de imaginar se funden en perturbación extraña 
con la visión normal: es como si me hubiesen 
enchufado el nervio óptico con la. fantasía 6 con 
la conciencia; y veo-¡suplicio indecible! -v~o 
mis delirios, veo mis 1·em.ordimienfos como una 
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-congojosa pesadilla. en acción. ¡Tremendo apoca-

lipsis! . 
No puedo resistir á esta desatada crec.1ente 

hiperest.esia de mi emotividad, á este raudo. ~..1-
ternar de conciencia y delirio, de llanto y de fu
ria, que es mi vida desde la hora tremenda de ~i 
crimen ... ó de mi desgracia; ¡no sé! Un amas1Jo 
informe de días sin sol, de noches sin sueilo, de 
tiempo sin horas, ni amaneceres, ni espera~za.a 
ha caído sobre mí, y me aplasta, me asfixia ... 
¡y no me mata! Una horrible masa de carne san: 
.grienta, tibia, vaheante, se interpone entre m1 

vista y el sol de la razón. . 
No veo ya las realidades, y veo lo invisible: m1 

mundo interior.Me siento cogido, aplastado entre 
dos omnipotencias formidables! ¡el amor y la muer
te!. .. ¿Se completan? ¿Se contradicen? ¡No sé, no 
sé! Un terror insuperable al vacío moral me posee. 

La fuerza de mi dol'f s"ú'royecta en una forma 
que~no tomó nunca mi cerebración normal¡ surge 
en palabras, se eslabona en frases, en p!Jrafos; 
es como si alguien dictase dentro de ~í, con lu
cidez inconsciente; mi alma se desangra sobre el 
papel. ¡Oh sarcasmo del albedrío! Yo que execro 
1~ literatura y el arte, y tuve siempre el escribir 
por pasatiemPo de neuróticos y desequilibrados, 
escribo como quien acude á un remedio heroico. 
Y es'que no J,allo otra puerta por donde huir de 
mí, ni otra ventana por donde arrojar el exceso 
de mi yo desbordado, y por donde mirar allá, al 
horizonte, .. Al horizonte . .. ¿de qué? ¡Interroga
ción formidable! 
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Escribo po1·que sí, á pesar mío; pero ... ¡no me 
leáis! Vosotros los que no creéis de la vida sino 
lo que yo creí siempre1 lo que se palpa y se masca 
de puro real. .. , ¡no me leáis, porque empiezo á 
tocar otro vivir más real que éste de afuera! Pero 
no ... , ¡espejismos!, ¡alucinación!. .. Si yo fuese 
creyente, confesaría, confesaría derritiéndome en 
lágrimas de contrición que acaso restablecerían 
la paz en mi conciencia. Sí, sí; es una necesidad 
imperativa ésta de juzgarnos y de condenarnos ó 
absolvernos dentro de nosotros.Pero ... ¿por qué? , 
~ante quién? ¡Oh fantasmas! ¡Siyo fuese escritor, 
paréceme que crearía algo vividero con sólo dejar 
desbordarse mi océano interior! Y si fuese yo el 
sabio que creí ser-¡pedante de mí!-, anotaría 
sereno las pulsaciones de mis arterias y la curva 
de mi fiebre mental, las convulsiones y fenómenos 
terríficos de esto que hemos dado en Hamar nues -
tra psiquis-¡otra pedantería!-en la supre~ CT .. 
tensión de sus espasmos trágicos. Sea como qu~- ~: 
ra, necesito escribir. Proceso, confesión ó au~- B 
biografía, necesito volcarme entero-sangre, ~- t: 
dula, vísceras y conciencía-en el papel. .. ¿Sérá :""-~ ·-: 
la confesión válvula salvadora de la conciencffl,? 0 "" .:_· 
¡Np sé! Necesito dar salida á estas enormes fu~- ~ ~ 1 

u.J - ~. ~ zas acumuladas en mí, para evitar la explos,noi i 
formidable, y escribo·. J ai ., 

Resabios de método ó vislumbres de juicio me 
llevan á buscar las raíces de mi desgracia á lo 
hondo de mi vida; escarbo en mi pasado y se me 
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aparece el cuadro entero de mi existencia. Lo veo, 
todo escorzado, sintético, con precisión olínica y 
en abreviatura de cuadro sinóptico. ¡Maldita de
formación profesional, que todo Jo reduce á pro
ceso cerrado y á técnica rigurosa! ¡Como si hu
biese algo más fugaz y cambiadizo que la técnica 
científica! Pero ... ¡nunca arrancaré de mí el culto 
á la ciencia que absorbió la savia de mi magní
fica juventud! Yo renegaba de todo idealismo y 
era un idealista vuelto del revée, un poeta de lo 
antipoético, de fo positivo, de lo útil-¿qué será. 
lo útil? 

II 

Mis años de estudiante, las sorpresas de la 
ciencia, las embriagueces de mi curiosidad fe. 
bril , morbosa; los primeros terrores, Qascas y 
deslumbramientos en el anfiteatro de San Carlos; 
los espasmos de la iniciación solemne y pavorosa 
en los prest.igiosos arcanos de la vida y de la 
muerte; la sed infinita que me quemaba el alma 
al tocar en las puertas por donde el huésped in
visible entra y sale de la vida, misteriosa, indes• 
cifrablemente; la comezón punzante1 azuzadora, 
de pasar más allá, más allá siempre, y arrancar 
el velo á la diosa, y hallar la soldadura entre lo 
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interno y lo externo, el nexo de nuestro dualismo 
milagroso; el punto de intersección entre el encé
falo y la idea; el w·cano de la célula psiquica¡ 
el misterio del advenimiento del alma ( de algún 
modo ha de llamarse el quid animador) al ser em
brionario; el enigma desconcertante de la muer. 
te ... ; el enigma evidente é indescifrable de la 
vida ... 

Todos eran problemas, misterios, sorl,)resas, 
audaces vuelos de águila ó descaecimientos infi. 
nitos. Así me enamoré de 1~ ciencia, ¡mi primera 
querida! Porque enemigas de esas que sorben 
nuestra savia y nuestro albedrío, y no se sacian 
de sorber ni nosotros de entregarnos á ellas hasta 
que les damos la última centella de nuestro fós
foro cerebral, sólo tuve dos: la ciencia y ella, la 
causante de todo mi daño. ¿Cuál de las dos fué 
más mentira? ... 

De la ciencia hice yo un culto fanático, .un 
dogma cerrado, inquisitorial: ¡ todo para ella, 
nada fuera de ella! Cuanto nO era ciencia, era. 
patraña, rezago, moho secular: la metafísica, la. 
estéti~a toda, las flores, las modas, lo elegante, 
lo pas10nal, lo erótico, todo esto lo clasificaba yo 
en dos grupos: hoja,·asca, rolla, y lo etiquetaba 
ofieinalmente con lacónico rótulo: 1·omantieismo 

} 

palabra que para mí expresaba inutilidad mor-
bosa, atraso, degeneración, forraje que había 
que barrer, mugre que había que raer con espá• 
lulas candentes de la vieja haz del planeta. 

La concepción de la vida para mí era un fa. 
lansterio científico, un paraíso higiénico, un mun• 
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do de asepsia y de intelectualidad positiva, don
de no quedase un microbio, ni un libraco viejo, 
ni un clerizonte, ni un erudito, ui un poeta. Un 
mundo nuevo, relimpio, oliendo á barniz, á nafta
lina y á fénico; ni flores, ni perfumes, ni teatros, 
ni cafés, ni bibliotecas rancias, ni museos moho
sos ni iglesias lóbregas I ni conventos, ni cuar
tel~s, ni hospitales fétidos, ni cementerios infes
tadores: todo pabellones aislados, arquitectura 
aséptica, hierro, cristal, porcelana, azulejos, ca
sas de salud y escuelas abiertas al sol y al pro
greso; crematorios para los cadáveres, aire y luz 
para los vivos ... 

Había que demoler mucho'y que crear otro tan
to. Yo me pasaba las noches amontonando men
talmente leña arqueológica y combustible biblio
aráfico en toda plaza púl¡lica: arcones entalla
" dos, retablos, sillerías de coro, sitiales frailunos, 
bargueños, credencias, tapices ... , refug~o de _po
lilla, pasto de carcoma, criadero de microbios, 
leña y trapería histórica ... , ¡roña, roña!, ¡á la ho• 
guara purificante! ¡Era el 93 de los microbios y el 
sábado del mundo viejo! ¡Fuera bichos, 1 telara• 
ñas herrumbre y moho! ¡Se acabaron los roman
tici~mos, los amoríos á la luna, los lloriqueos en 
iglesias penumbrosas y reumáticas! ¡El mundo no 
tenía tiempo que perder en ñoñeces sensibleras 
ni en fantasmagorías cursis! La Vida es para los 
fuertes, para los robustos de salud y de cerebro: 
mens sana ... La compasión es una flaqueza; los 
viejos, lisiados é incurables, una impedimenta en 
la marcha triunfal hacia el progreso: yo com-
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prendía una Esparta de la ciencia; el débil, el en
fermo, el mal constituido, el decrépito, ¿para qué 
han de vivir? ... La caridad es otra rémora ... En 
aquel credo de ciencia y de higiene me propuse 
moldearme yo y moldear mi vida entera. Y ahora 
observo que ni me sospechaba yo de pedante al 
operar en la humanidad lo que yo llamaba la 
psicotomía, la extirpación del alma, de la vieja 
alma meta-física que creía en Dios y en el amor 
y sacrificaba á la inútil estética. 

Un día, en su clase de Histología, el célebre 
Doctor Vida, en quien todos reverenciábamos al 
pontífice del escepticismo, tuvo una extraña sa• 
!ida. Habló, como él solo sabía, del funcionalismo 
cerebral, de 1a célula, psiquica, de sus misterios 
y de las hipótesis audac•s de alguuos sabios 
acerca de este apasionante enigma del nexo psi
cofísico; y de pronto, alumbrada su cara angu• 
losa por la sonrisilla volteriana que corría por 
sus arrugas cartilaginosas como fluido saltarín, 
fosforescente, inquietador, largó esta desconcer
tante l,outade: 

-Y ahora, amigos míos, queridos chiquillos 
disfrazados con la librea pedantesca de la cien
cia, no olvidéis esta observación paternal de 
médico viejo; no la anotéis en los apuntes de cla. 
se; guardadla en ~o más hondo de vosotros, por• 
que es 1a mejor experiencia que han hecho mis 
ojos, gastados en la tenaz observación de este 
enrevesado mecanismo que piensa y ama: amén 
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de todas esas complicaciones de la estructura, 
de la substancia blanca y gris, de la textura y 
de las variedades topográficas de la corteza ce
rebral y de todo el plan estructural del cerebro 
que os he enumerado; en esa especie de aparato 
telefónico-cinematográfico que llevamos bajo la 
bóveda craneana, he observado yo por mí mismo 
la existencia de una celdilla más entre las mu
chas ya exploradas y roturadas de la materia 
gris; en esa celdilla que se halla en lugar cons
picuo de los centros nerviosos, cercano de las 
terminaciones nervioso-sensitivas, debía, por ne
cesidad, de alojarse importante huésped de ese 
falansterio psíquico-intelectual. Y, en efecto ... 
(requí contuvimos todos la respiración, pendien
tes de la palabra del gran neurópata), en efec
to-repitió, apoyándose en la frase-; en esa cel
dilla se alojan-¡doy fe!-unos baci!us inéditos 
inaprehensibles é inextirpablesi que yo ahora 
-por primera vez en público-denomino lus dia
blos azules ( un murmullo sedicioso recorrió la 
clase) . 

>Los diablos azules-prosiguió imper'turbable 
el Doctor Vida-son los mayores enemigos de la 
ciencia austera y de la paz de los hombres; son 
los microbios del idealismo, del misticismo, de 
l,a pasión, del arte, de la fantasía; sn celdilla, 
señalada por mí en la geografía craneana, es el 
manicomio del cerebro. Allí están vuestros más 
peligrosos enemigos; combatidlos, vencedlos, si 
podéis .. , Pero en verdad os digo que no hay 
hombre nacido de mujer que, pronto ó tarde, no 
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padezca el asalto, la obsesión, el despótico domi
nio de los diablos azules ... 

La se:iición rugía por los bancos del aula; la 
figura del gran neurópata menguaba en nuestra 
.admiración; pero el Doctor, indiferente á nues
tras impresiones, con la voz quebrada, con los 
párpados enrojecidos, acabó: 

-Y ¡ay del que no conoció nunca á !os ,liablos 
azules! .. , Son los microbios de la dicha, los pro
ductores del ensueño .. ., ¡la sola felicidad huma
na! ¡Creadme, oreedme!. .. 

La voz del sabio se rompió en un estremeci
. miento senil; el insigne neurópata chocheaba. 
La rechifla fué monumental: aquello era la apos
tasía da todo su credo científico ... 

¡Ay, qué amargas experiencias me han hecho 
padecer la dictadura de lo., diablos azules! 

III 

Reanudo. Decía que moldeé mi vida-ó me 
propuse moldearla-en aquel credo de asepsia fí
sica y moral que era mi dogma. científico. Para. 
realizarlo, acabada con honra y hasta con banque
tes compañeriles y bombos periodísticos, mi ca
rrera oficial, y asegurada mi posición, primero 
como ayudante del mismo célebre Doctor Vida 
(el de los dinblos azules), y á su muerte como 
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sucesor suyo, resolví casarme, y me casé exacta 
y fielmente según mi dogma. 

Busqué una hembra mansa, insignificante 
como car8.cter y mentalidad; robusta, sana, bien 
constituida para la maternidad; una hembra dó
cil que me diera hijos y me cuidara Ja casa y l& 
ropa, sin obstruir con su vida la mía, ni proyec
tar sombra de personalidad sobre el nimbo de luz 
en que debía recortarse imponente y sola mi per
sonalidad augusta: así amañé egoístamente el 
endiosamiento de mi Yo omnipotente de sabio y 
la soledad afectiva de mi existencia. 

¿Qué necesidad tenía yo de compañía en las 
altas cimas escuetas de mi divinidad científica? 
¿Hay algo más \iridamente egoísta que los escul
tores de su propia estatua? A su cumbre gélida 
y abrupta no trepa la vida fecunda y expansiva; 
la animal no respira en aquel ambiente de con
¡¡elación; la vegetal desmaya aterida á muchos 
metros más abajo; el agua i,onante detiénese 
helada; apenas $i algunos líquenes pétreos se 
encaraman agarrándose á las rocas del pedestal 
del semidiós. ¡Qué frío allá en las cumbres' esté
riles! Yo entonces no lo sentía. ¡Se abarca desd& 
ellas tanto horizonte! 

~li personalidad, desde la cúspide, se expandía 
á lo infinito¡ yo no vivía conmigo ni para mí: vi
vía del anhelo do sumarme á toda grandeza para 
crecer indefinidamente. Primero vivía de mi cu
riosidad insaciable, de mi ansia de deve1ar todo 
misterio, de sorprender secretos augustos de la 
Naturaleza, de ensanchar los dominios de la vida. 

NQVgLA8 8U 

y achicar los de la muerte. Mi geografía era toda 
científica: un mapamundi á. dos colores, índigo 
y negro, luz y sombras, saber ó igno'8.ncia. Ale
ma¡1ia, Inglaterra y parte de América estaban en 
plena lnz; Francia casi en luz plenai sobre las 
demás naciones cafan chorros, oleadas lumino
sas; sólo España ( cuando tracé mi mapa) queda
ba en plena sombra; después no; una claridad 
auroral rasgaba la noche, un hombre surgía y se 
•grondaba sobre las genesiacas tinioblas. Aquel 
hombre fué primero mi dios; después mi pesadi
lla, el obstáculo que obstruía todos los caminos á 
mi ambición. Desde entonces mi sed devoradora 
no fué sólo saber, sino crece1· aislado en mi cum
bre, se1·, competir con el sabio único

1 
derrotarle, 

sustit~irle ... ¿Por qué no? Sentí que mis fuer
zas se doblaban, que se iniciaba. en mi una vida 
nueva. La lucha comenzó dura., á brazo partido. 
Mi diosa Ciencia perdió su hieratismo augusto, 
deshiciéronsele los pliegues estatuarios de la 
túnica, vacilaba en su frente el nimbo de estre
llas ... Yo ya no luchaba sólo por el ideal desin
teresado, místico¡ luchaba por mí, por mi nom
bre; pero aún no era la lucha sólo personal, ni 
sólo interesada: aún era la diosa el objeto de mi 
culto religioso. 

Entretanto, mi mujer me dió un hijo. Aquet 
suceso naturalísimo, previsto, descontado, no 
era sino nn número en e1 programa de vida qu& 
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me tracé riguros3.mente: un hijo para mí era un 
colaborador futuro, un continuador de mi obra; 
"-Caso el qut. la terminase y recogiera el fruto de 
ella. Sin embargo ... , al dar el primer beso á mi 
hijo, mi impasibilidad augusta se alteró ante el 
orto prestigioso de aquel ser de mi ser, de aquel 
muñequito de carne en quien prendía una llama 
celeste, una luz venida de lo ignoto y de mí mis
mo, de lo mejor de mí mismo, de mi propia alma, 
-que se desdoblaba y repartía, sintiéndose ani
mar en dos cuerpos. Ante aquel mistorio de 
amor, tantas veces presenciado con profesional 
indiferencia respecto á los extraños, una no pro
bada. sensación, una ten ne luz nueva despuntó 
en mí... 

Por primera vez, con la aguzada percepción 
dolorosa del médico que analiza sus más s11tiles 
sensacione_s, sorprendí á lo hondo de mí mismo 
un chispazo sensorial ó ... suprasensible; ¿qué sé 
yo? Una centellita que saltaba del urnndo físico 
á un limbo invisible, á un abismo azul como de 
-océano y cielo fundidos, en que nadaba esta bo
lita cósmica de nuestro mundo: la bolita, que 
-antes era mi universo, se achicó á mis ojos en 
aquella hora solemne, y la centellita celeste que 
temblaba en los ojos del reciénnacido, alumbró 
para mi con luz de prodigio el ignoto ocóano 
-0erúleo eu que nadaban los soles, y algo insólito 
rebulló en mi cerebro-justamente allí hacia el 
lugar en que el viejo Doctor creyó descubrir la 
-0eldilla prestigiosa-¡ por primera vez en mis 
-oídos sonó una. música como de arpas de oro, y 
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~obre un fondo de topacio lluido pasaron, arras
trando vestes aurora.les y alzando espumas de ná
car y polvaredas de iris por las ondas etéreas, 
unos niños alados, como amasados con pétalos de 
rosa y rayos de sol. .. «¡Bah!-pensé-; reminis
cencias de mis visitas á los museos extranjeros; 
los angelitos del fraile de Fiésole, ¡ Estoy hecho 
un cursi!» 

Pero en mis ojos temblaba una lágrima, y las 
visiones y los enternecimientos se repetían, me
nudeaban ... Entonces recordé sin ironía la chi
fladura del gran neurópata: ¡cualquiera hubiera 
dicho que por primera vez me asaltaban los dia
blos azules! 

Al paso qu• el muñeco crecía y apuntaban én 
él las gracias celestiales de la infancia, la cen
tellita saltaba con más frecuencia del fondo de 
mi yo al ignoto azul prestigioso. El chiquillo me 
ataba á una vida nuevai poco á poco mi afecti
vidad despertaba y se asía á aquel pedacito de 
-carne luminosa de~tro del cual me sonreía vaga
mente el crepúslmlo de un alma. 

Clara también-no sé si dije que mi mujer se 
llamaba Clara-embellecíase y resplande,cía á la 
luz de la maternidadj pero ... ¡era tan·vulgar 7 tan 
~stólida, tan negátiva á toda seducción-aun la 
más lícita-, que nunca pade ver en ella sino á 
la hembra y al ama de llaves! En re•lidad, lo que 
en ella busqué. 

Sin embargo, Clara, aunque colmada por mí 
de dádivas materiales, de bienestar y de cuida
<los higiénicos, sobre todo desde que se anunció 
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su maternidad; aunque absorbida por el amor de 
su hijo, consagrada á cuidarle-á su manera-y 
extática en su contemplación, no era dichosa. 
¡Qué le faltaba! Sin duda los diablos azules se 
soltaban también en su cerebro. 

Pronto me convencí de que aquella hembra. 
mansa, aquella vaca lechera-que tan bien lac
taba á su ternerillo-padecia también del mo,·bo 
,·omdntico de que tanto nos reíamos en la es• 
cuela. Y fué lo triste y lo cómico que era yo 
mismo el causante de sus nostalgias neurótieas. 
¡Pobre mujer! Sin duda llevaba dentro también 
su parte de levadura romántica-¡triste herencia. 
la que nos dejó la generación melenuda!-; por lo 
visto había leído versucos ó novelones amatorios 
Y. personificó en mí al galán de sus ensueños. 
-¡Aviada estásl-Así pensé yo entonces; y, con 
esa bárbara crueldad que sugiere á los egoístas 
el amor que inspiran á los que les son indiferen
tes, dediquéme-¡no sé si con fruición!-á exa
cerbar el martirio de la pobre hembra desamada. 
-¡Qué se creyó ella! ¡Harto la honré y la elevi> 
con darle mi nombre y hacerla dueña de

1 
mi casal 

¿Qué había de común e~tre ella y yo? ¿A qué as
piraba? ¿Qué encantos ni qué atracciones supo, 
ejercer sobre mi? Y aunque yo la hnbiera dado 
la mitad de mi alma, ¿qué haría de ella aquella 
bestia? Aunque ella me diese toda su alma, ¿qué 
haría yo de aquel crepúsculo intelectual? ¿A qui> 
porción de mi inteligencia ó de mi afectividad se 
asociaría aquel espíritu muert.o, inculto, vacío? 
Clara no era siquiera el diamante en bruto, la 
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inteligencia por labrar: era la negación de toda 
intelectualidad; la hembra plebeya de atavismo 
grosero, donde n~ había primera materia de cul. 
tura; ni percepción rápida, ni siquiera esa dtlC

tilidad femenina que maravillosamente se acli. 
mata y naturaliza en todas las zonas sociales. 
No; Clara era la sana bestia que yo busqué pa..a 
hembra impersonal del sabio. Nuestro divorcio 
moral era absoluto, irremediable. 

Sin embargo, á veces el decoro social hacíame 
-0bligarla á llenar dignamente el papel oficial de 
esposa de un hombre de posición, cada vez más 
alta y conspicua. La infeliz-ahora lo reconoz~ 
-_co- se torturaba 1 se excedía á sí misma en e1 
doloroso y rü1ible esfuerzo por parecer lo que no 
era, y no lograba sino poner más en evidencia 
su burda hilaza y su estultez incurable. En las 
varias ocasiones en que me vi forzado á corres• 
ponder á finezas de colegas extranjeros obse• 
quiándolos en mi casa y mesa, á pesar de pre
venirlo yo todo minuciosamente, desde el menú 
·de la comida, el servicio del comedor, la toilette 
de mi mujer y aun las palabras de cortesía que 
•ésta había de repetir como un autómata al ilustre 
huésped, incurrió Clara en tales omisiones, co
metió tales torpezas, desaciertos y ordinarieces, 
mostró tan irremediable y cruelmente la grosera 
urdimbre de su condición y su total ausencia de 
-0ultura y de sentido común, me puso tan en 
pleno y bochornoso ridículo que corrido a ver-, ' 
.gonzado yo, resolví no presentarla jamás ante 
las gentes y considerarme viudo ó soltero tan , 
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solo, en fin, para la vida social, como lo estaba. 
para la intelectual, y lo iba estando, cada día. 
más, para la afectiva, ya que con aquella her
mosa bestia todo consorcio que no fuera pura
mente fisioo era imposible, y el consorcio ó e} 
contubernio de un sabio con un animal hembra 
no podía durar siempre. Clara no llegaba á ser 
femenina, era hembra solamente; no tenía en 
nada ni para na'la el secreto encanto, la gracia. 
de actitudes, la versatilidad deliciosa, las as
tucias, engaños y picardigüelas veniales y he
chiceras del pájaro y del niño, el infantilismo, 
la fragilidad, la elasticidad felina, la morbi
dez aterciopelada que, por contraposición, nos 
atraen y seducen en las mujeres. En suma, ni 
se amalgamaba, ni "se combinaba en modo algu
no con un hombre como yo. 

En los días de la lactancia de Luisín, á quien 
amamantaba su madre (¡eso si, como una vaca. 
suiza!), se consumó el total divorcio; las malas 
noches que daba el crío no eran compatibles con 
mi vida intelectual, ni menos con el enkranaj& 
cronométrico de mis tiránicos deberes1 profesio
nales, é instalé mi dormitorio junto á mi gabi
nete de consultas. 

Desde entonces Clara vino á ser en mi ca5a, 
el ama primero, y después la niñera ó la criada 
de Luisín (aya no podía serlo). Y desde enton
ces-ahora lo advierto-comenzó el descaecer 
y el desmedrarse de aquella opulenta fisiología, 
como si un microbio ignoto royese, una por una, 
las fibras de su lozano organismo. 
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IV 

Poco después-y~ andaba mi Luisín con su 
vacilante andar de patito implume-sobrevino 
ella. Ella significa una vida nueva, 6 una muerte 
nueva para mí; ella es mi Paraiso y mi Infiei-no, 
mi Transfiguración y mi Calvario, mi martiriot' 
mi looura, mi tragedia ... Ella era la seducción, 
la perfidia en carne de ángel; la traición con risa 
de niño, con ojos de santa, con majestades de 
reina, con ametalada voz de querubín enamo• 
rado, ¡Ella!. .. Au.n á través del infierno en que 
me ha hundido 1 resplandece, me inflama, me 
transfigura, me incendia como se incendian los 
cielos al levantarse el sol; y ... llegaría á pros 
ternarme á sus pies de sombra y de aparición, si 
aquellos pies de viviente rosa no se encharcaran 
en la sangre del inocente... ¡Horror de horro
res!. .. ¡Y aún la quiero, aún la adoro como un 
loco! ¡Aún me absorbe, me posee! ¡Si, eso esj me 
posee! Aquí, si yo no fuese hombre antes que 
médico, anotarla el bárbaro desorden de mi fun
cionalismo cerebral, los alarmantes trastornos 
circulatorios, la angustia cardíaca, el martillar
de las arterias, la marejada ~ástrica, el sudor 
sofocante, las al1icinaciones, los espasmos ... Y 
el vértigo del vacío moral, la sensación de una 
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caída trágica, sin término, á lo hondo de la nada 
perdurable, de la noche sin amanecer, hiela la 
medula de mis huesos ... 

No quiero analizar; respondo á una imposición: 
me sumerjo en mi conciencia, y extraigo los jiro
nes sangrientos de mi vida y la revivo, y me har
to de paladear el absinto venenoso de mi pasión: 
recuerdo, lloro, confieso. 

Sí; era allá por entonces cuando mis días caían 
en una sima gris colmada de humareda ceni
cienta; cuando mi vida-pasado, presente, por
venir-, nadaba en aquella inmensa nebulosa, 
fondo velazqueño en que se recortaba mi gran 
figura de sabio, pisando en vago, sin poner el 
pie en la tierra, flotando sobre un vacío incal
mable, sobre la marea desesperantemente blan
da, incolora, algodonácea del hastío infinito, 
cuando aquel fatigante limbo de tiempo, sin ho
ras y sin fechas, cortóse de improviso como por 
el hachazo ceg~dor de un relámpago ... 

Una noche mi compañero Aldaip.a .._el madi
quin sociable-llevóme, no sé bien á cuento de 
qué, debió de ser para darse tono exhibiéndome 
como á celebridad naciente, ó cosa así-estos de
talles escapan á mi memoria-, á uno de los fa
mosos banquetes con que el opulento represen
tante de cierta gran República americana «obse
quiaba á sus amigos>-léase todo el Madrid in vi
.table de entonces. 

Aquí el haz lumihoso de mi memoria cae con 
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fulgor torrencial sobre un solo punto de aquella 
morada espléndida: la serre. Veo un coro de mu
jeres elegantes y gentiles 1 una masa de plantas 
y flores, una mancha blanca y negra de pecheras 
y fracs: esto como fondo abocetado; figura allí 
no culminaba más que una: la de ella,. 

Venía del brazo del ministro, y la masa de 
fracs y enjoyadas desnudeces se abrió á su paso: 
una estela de admiración reprimida

7 
y un rastro 

de aromas exóticos. quedó flotando tras ella; di
rigiase á lct sen·e, y parecía que de donde se ale
jaba_iba faltando la luz; era que su cara alum
b1·aba; no sé expresar mejor el efecto que aquel. 
esplendor viviente causaba en todos los ojos. 

¿Era. hermosa? Casi no pude observarlo: me 
parecía profanación analizar aquella faz arcan
gélica que refulgía como el semblante de brasa 
de la aurora ... Hay en estas primeras impresio
nes algo que no entra por los ojos ... Advierto que 
aún hoy, cuando hablo de ella, digo cursilerías y 
memeces románticas de poeta. Ello es que aque
lla mujer alumb,·aba: por las líneas flexuosas de 
su cuerpo cabrilleaba una luz de prestigio: vestía 
una centelleante túnica paillaitée, es decir, cu
bierta de lentejuelas verdiazules; parecía un re
lámpago negro, cuyo fúlgido zigzagueo fascina
ba; su cuerpo tenía flexibilidades de serpiente y 
curvas ondulaciones de agua, de un agua riela
dora1 negriazul, fosforescente, como de canal ve
neciano ó de muerta laguna embrujada y fatídi
ca; y sobre aquella noche eléctrica y relampa
gueante amanecía el albor de su cuello y la 

7 
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aurora luminosa de su cara, el fuego viviente de 
sus labios y el oro fluido de sns cabellos, que la 
nimbaban de sol. 

Yo. ad.venedizo, extranjero en sociedad, an
daba atortolado, agarrotado, cohibido, como si 
el suelo fuera á faltar ba.jo mis pies: me sentía 
inferior á todos aquellos trasnochadores y mun
danos candidatos infalibles á la neurosis, que en 
mi consulta hubieran sido mis siervos y allí pa
recían mis tiranos. El amigo AlGama habíame 
presentado como «el gran ueurópata de fama 
mundial» -con esta palabra-, y el ministro y 
todo el coro americano, en tonos cantantes y mi
mosos, habían llovido sobre mí chaparrones de 
hipérboles tropicalesi pero, á mis ojos, ni mi con
dición de sabio me absolvía de mi inexperien_cia 
y desmaña social: me sentía como zurdo de todo 
el cue1·po} cegato, sordo, torpe, ¡en ridículo! Pa
recíame yo entre aquellas gentes1 lo· que mi mu
jer me parecía á mí mismo, y hubiese dado toda 
mi ciencia y m.i prestigio mundial por ser uno 
de aquellos perfectos maniquíes sociales tan 
sueltos y dueños de sí mismos. 

1 

Parecíame advertir entre los grupos-aun en 
personas que me conocían sobradamente-esa 
di.strit.cción voluntaria, y aun subrayada con im
pertinente insolencia 1 con que dicen los de la 
Haute á los advenedizos : «Aquí no..te conocemos, 
aquí eres un i11truso; fuera te utilizaremos según 
hos convenga; aquí te cobramos caras todas tus 
superioridades; ctqul imperamos nosotros y te 
igno1·amos. » 

¡ 
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Un a oleada quemante subió á mi cara; atavis
mos plebeyos, instintos anlmales rugieron á lo 

'hondo de mi ser¡ ~entí ímpetus bravíos de abofo
tear jetas barb11das, y rasgar encajes y holandas, 
y azotar carnes_rozagantes, y escupir crudos in
sultos de plazuela. Uontúveme á tiempo; sent.íme 
injusto al querer vengar en ellos mi inferloridad 
mundana, como ellos vengaban en mi todas sus 
inferioridades; quise irme, corrí hacia la puerta ... 
Mi orgullo de sabio debió imprimirme gesto arro
gante; volví á poseerme: en aquel momento pa
saba ella. 

La fúlgida mirada azul, el resplandor que 
irradiaba su persona, el perfume que le revolaba 
en torno me enyolvieron; su larga cola cente
lleante y frufrntante culebreó á mis pies¡ descon
certado, patiné inhábilmente) enredándome más 
Y más en la onda fulmínea y vaporosa ... Tirón 
nervioso de Ja danm, rasgadura de tules y gasas 
etéreas, fruncimiento del rubio ceño y de la fresca 
boca, saludo correctísimo y desconcertante, y re
tirada altiva y mayest8.tica de la mujer luminosa. 

1\Iudo, sordo, ciego, como hipnotizado ó cata
léptico, quedéme clavado en la alfombra, miran
do el espacio que dejó vacío, muerto y obscuro 
su luminoso cuerpo de diosa. Un cataclismo for
midable y un misterio augusto se operaban en 

mi; era. como el fragoroso desquiciarse y desplo
marse de un mundo, y era, á la vez, el estupor 
solemne, el recogimiento religioso de un amane
cer genesiaco; era el alzarse de un sol ignoto en 
un cielo nunca visto; era el despertará otra vida 
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toda nueva; era algo más milagroso que el nacer, 
más imponente que el morir ... 

Aldamita-para quien sólo existen los hechos, 
salpicaduras de la resaca interior-, asiéndome 
fuertemente el brazo como para despt::H"tarme 1 vol
vióme a la visión de aquella película cinemato
gráfica, hízome actuar como una de tantas figu
rillas, saludé, me incliné centenares de veces, 
dije las si'mplezas de ritual, recogí paletó y chis
tera, salí con todos, y ya en la calle, cuando el 
frío acabó de despabilarme, chillóme Aldama con 
su nasal voceciÜa: 

-¡Caramba, maestro, los sabios sois compro
metedores; á lo mejor os marcháis de la realidad, 
y hasta os olvidáis de las conveniencias sociales; 
sois los extáticos de la ciencia! 

-¡Idos al demonio tú y tu ciencia! ¡Valiente 
cosa me importa á mí la condenada ciencia, á la 
que sacrifiqué mi vida para amanecer ahora, bor
deando los cuarenta, cara á la vejez y sin haber 
probado la juventud! 

-¡Adiós, doctor Fausto!-rió Aldama. 
La cita1 por su demasiado alcance1 hirióllle como 

chispazo eléctrico; solté el brazo de Aldama y le 
despedí con los peores modos del mundo. El me
diquín no sospechaba que nadie nos irrita tanto 
como el oficioso que se adelanta á revelarnos 
nuestro enigma interior1 quebrando groseramen
te el ánfora mística que guarda la QSencia de las 
sensaciones ignotas. Irritábame el entrometido 
impertinente y me irritaba mi injusta furia con
tra él. Irritábame la versatilidad mareante y la 
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fatuidad agresiva de aquel medio social que yo 
sentía tan hostil y tan cerrado ante mí; irritába
me más que nada mi inadaptación, mi torpeza 
social; el risible papel que hice ante todos, y sin
gularmente ante ella, patinando y enredándome 
estúpidamente como un paleto en la oleada vapo
rosc\ de su traje. ¡Nada, que hice el ridículo! 
¡Que perdí toda la dignidad de la actitud y del 
gesto! ¡Humillación de humillaciones! ¡Mi orgu~ 
llo olímpico, mi inviolabilidad de sabio, mi divi
nidad de semidiós quedaron por los suelos! ¡Ha
bía un mundo y unas gentes ante las cuales un 
sabio podía ser el más ridículo de los homl)res! 
¡Imbéciles! ¡Qué me importaban tales mario
netas! 

Pero ... fuera de la ciencia había un no sos
pechado mundo de idealidad y de belleza; un 
mundo de delicias no paladeadas, de voluptuosi
dades, de ensueños y de éxtasis no gustados, que 
se me revelaba apoteósico, fascinador, entre 
marejadas de lu,, y de perfumes que derramaban 
por mis venas el delirio y la locura. ¿Qué eran 
la ciencia y sus sorpresas, portentos y ambicio
nes, comparadns á aquel pleno y alto vivir que 
completaba mi ser1 ¿Cómo y por r1ué aquella 
existencia de ocio y .de placer, que me fué siem
pre tan odiosa, revelábaseme ahora como la úni
ca digna de ser vivida? 
' Pero ... aquel existir de dioses, ¿era acaso para 
mí, sabio imbécil, desterrado del parníso de las 
voluptuosidades, ayuno del maná celeste del 
amor? ¡~o, no mil veces; yo era un deiiheredado, 


