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IX 

Un día en que hubo gran revueJo de clientes . ' 
coprnsa entrada de prendas y dinero, y largo 
conci]iábulo de hechiceras y sop1ones, es decir, 
en que la casa de la gran bru¡a echaba lumbres 
. . ' 
improvisamente presentóse Pepito, alegre, vo-
ceador)_ chü1poleto, de traje corto, pavero y cm·­
bata roJa, llevando consigo no menos que al cé­
lebre Paco Alijares, Paco Villena, á quien todos 
apellidaban con el título-ya por suyo-de su 
octogenario tío. 

Paco Alijares, «el húsar á la borgoñona>-se­
gUn Sútis-, el Ve1·6nicas en la Peña, y entre 
toreros el Mw·quesito, era triplemente invencible 
en juegos, en deportes y en amor. Con sus treinta. 
años! su ga.lla.rdísima presencia, su prestigio Ie­
~endario de caballista, de torero, aeronauta y 
tirador sin rival; con aquel cinematogrlt.fico mu­
dair de tipo y de traje, pasando desde el ñcrurín 
militar al sumario equipo de esgrima ó de s~ort 

al gentil atavío de caza, á la germánica libre~ 
del chauffeu1·, al traje corto del torero, al com­
plet británico, al smoking ó al fra.c; con tales 
atractivos1 y por fondo á su arrogante fio-ura la 

. b 

r1c1\ dehesa granadina de los Alijares, y para 
colmo el sonoro título y la brillante corona de 
marqués, no había madrilefta casadera que no 
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soñ.ase con el capitancito de hú.sares. El nene 
estaba engreidísimo, y era de cuidado; tenía l~-1 
ojos muy juntos, los labios delgadísimos, la nan.z 
colgante, el mentón prominente: signos de susp1-
cacia, ambición y dureza. De sus ojos grises, Y 
de bajo el enrizado bigote, partían simultáneas 
una mira.da y una sonrisa fríaFl, cortantes. metá­
licas que evocaban el relámpago de acero de su ' . 
sable desnudo en las marciales ostentaciones. 

La aparición de Alijares acabó de incendiar la 
pólvora en casa dé las Reinaldos. Pepito~~¡ hú­
sar venían de una novillada. que presenmo todo 
el Madrid de las crónicas de Monte-C1·i.sto . Paco ~ "' 
Alijares íué el hér.oe de la fiesta . ¡Vaya llll niño! i3 
¡Se ganó la primera ovación! Hasta. Lucientes le ~ :, 
abrazó al salir del redondel; y de palmas, floreos ~ 2: 
y conquistas, ¡el disloque! ¡Así venía él bufando ~ 
orgullos! También el de! guante oyó palmas ool- ~ 5 
gando un par al cuarteo y adornándose, y quería. ~ ~ 
que Maravillas admirase sus éxitos toreros y ~ .-J 

que conociese á su amigo Alijares en el día de 5 ~ 
su triunfo. Además, Paco venia. herido; ¡nada!, 
un puntazo en la mano izquierda: ni se enterú él; 
ya de regreso, en el coche, notó que la mano le 
dolía se le hin0haba le sangraba un poco. Doña. 

' ' Aurora nerviosa desde la entrada de Alijares, • 
desplegó toda su actividad y sus finas artes d<> 
dama enterada y previsora: algodón hidrófilo, 
gasa iodoformizada, de todo había en su boti­
quín, de todo sabia ella; pero para aquellos ca~ 
sos de primera,, curas y vendajes, Maravillas se, 
pintaba sola. ¡ Tenia unas manos! 
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-¡Anda) niüa, oficia de hermana de la Ca-
ridad! 

-¡Por Dios, señora! 
-¡Pero tía! .. 

¡Cualquiera resistía á la autócrata! Entre ru. , 
bares de Maravillas, ceños de Pepito

1 
resoplidos . 

-de Encarna y maugoneos de la Reinaldos, reali­
zá.base la curai el paciente, halagado por la ca­
ricia involuntaria de aquellos deditos tembloro. 
sos ele emoción, clavaba en la muchacha el doble 
rayo de su mirada y su sonrjsa de acero. Sútia, 
Lucientes y el padre Murga, de vuelta de la no­
villada, hicieron irrupción. Sútis

1 
plantándose 

.ante el grupo, declamó cómicamente: 
-Cuando los paladines de la leyenda torna­

ban victori~sos de monstruos y dragones, las 
fermosas prrncesas cataban sus feridas ... 

Pepito se amoscó de veras: 

-¡Para entrometidos y cursis, lo.a periodistas! . 
- ¡Dónde están los duques chulos!. .. 
Se engrescaron, y como la cura terminaba, ., 

doña Aurora cortó el incidente con nua de sus 
geniales salidas: 

-¡Lo que yo me alegro de que coincidan uste­
.des! ¡Me vienen como llovidos para resolver una 
dis.cusión acaloradísimaque sosteníamos las tres! 

Encarna y Maravillas botaron de asombro· 
doña Aurora1 estupefaciente <le frescura, siguió: 

-Sefiores, se trata de una prenda muy espa­
!iola: la mantilla. 

-¡Olé!-aclamaron los hombres. 

- ¡Figúrense nstedes que estas memas soste-
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nía.n que los madroños favorecen más que las 
blondas! 

Las memas reventaban de risa. 
-¡Es no tener ojos, ir contra su propio into­

rés; porque lo que es á Matavillas le caen las 
blondas ... ! 

-¡Que se vea, que se vea!-gritó el grrtpo 
masculino, dejándose engañará conciencia. 

-¡PerQ tía! ... 
A Maravillas le repugnaban aquellas farsas; 

pero no hubo remedio . De una gr~n caja-11~­
ga.da aquel mismo día-sacó la bruJa dos manti­
Jla.s, que Sansueña y Alijares hubiesen recono-· 
cido si tales prendas llevasen marca; de una 
de ellas exhalóse un perfume personaUsimo que 
hizo relampaguear los ojos grises del húsar. 
Desplegó doña Aurora primero la de madroños, 
y :Maravillas, que vestía sencillo traje rosa, ante 
el espejo del gabinete, ahuecóse un poco el pelo 
y, ¡zas!, con cuatro horquillas, se plantó la airo­
sa prenda.. Chorrearon los madroños como ater­
ciopeladas gotas de noche por las sienes, por . el 
cuello, por el busto gentilísimo de la m~chaclia; 
las blandas motitas sedeñas la envolvian como 
copos de sombra, acentuando la frescura de su 
cara de rosa abrileña la llamar8.da de los ojos, 
la brasa viva de los labios, el nacarino rebrilla.r 
da los dientes. 

-Si nevara sobre una criatura así-dijo Sú­
tis-, la nieve, galante, se volvería negra para 
realzar su hermosura.. 

El acero de la mirada de Alijares despedía 
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llamitas azules; los celestes ojos lle Sansueüa. 
centelleaban de ira y de amor; do1ia Aurora res­
plan_decía; el padre Murga bufaba de contento, y 
Lucientea palmoteaba entusiasmado. · 

-¡Claro que está bien!-pronunció la sibila 
apropiándose el éxito de la muchacha - . Pero 
¡dónde están las blonrlas! ... 

. Encarna, que había tenido una idea, apareció 
Jadean~e cou nn puí1ado de claveles rojo1:1 arran­
cados a sus macetas intangibles¡ doiia Aurora le 
agradeció la colaborar.ión con una de sus más 
mel~sas som·i~as. Maravillas, eutre bochorno y 
vanidad, salto los madroños, prendióse los cla­
veles, hincóse una peina de teJa en lo alto del 
moño , tremoló la blouda, aquí un pliegne, alió. 
un recogido, cuatro horquillas, un alfiler en el 
pecho, otro junto la cintura ... Pn aplauso C&­

rrad~ acogió la aparición. Estaba s11b1ime d& 
~a01a y sugestión perturbadora. Alijares per­
d1a _su c~lma, Pepito tragaba hieles negras, la 
bru¡a trmnfaba; Sútis soltó la esclusa á su elo­
cuencia. De aquella castiza figura. sugestiva 
exhalábase algo inefable qne el boh~mio con­
denoó á su modo: 

-¡.Alegr~monos, seftoree: aqui, en la rompien­
te _del Madrid chulesco,' aún se siente el palpitar 
brioso de la Espaf1a que Goya pintó en su triple 
aspecto: la zambra, la puñalada, el aquelarre! 
¡Oh España-mát~r, representada en esa maja­
Venus, en esa maJ& romántica, que es Maravillas­
en_ persona! ¡Oh emblema de la gran madre, 
c11atura pasional y neurótica, eng d d en ra a por 

' 

,el delirio, crecida en aura de quimera y sortile­
gio; tú estás predestinada á la catástrofe, eres 
la novia del desastre, la prometida del cataclis­

mo, eres Espaiia! 
¡Quién escuchaba lo~ sermones de Sútis! 

X 

Doña Aurora no durmió aquella noche. ¡Mar­
quesa de los Alijares!-repetia bajo el embozo, 
.acariciándose el alma con la sonoridad fastuosa. 
.de aquel nombre-; y veia en los limbos de su 
.erectiva mente la espléndida dehesa granadina.; 
y oía el chorrear magnifico de una ingente cas­
cada de oro , en que percibía distintamente el 
mate sonido de las graves onzas pálidas y el 
agudo tilinteo de los a.urirrojos centenes isabe­
linos que desbordaban sin fin de las panzudas 
ánforas ocultas, sin duda, en los Alijares por el 
.avaro marqués octogenario. 

Y de aquella. desaforarla. quimera extrajo doña 
Aurora un plan completo de campafia, meditado 
y maquiavélicn. ¡No procedieron de otro modo los 
Alejandros y Napoleones! Tras el laborioso in­
somnio, levantóse ceftuda y tempe+1tuosa, y diotó 
á !SU 8obrina irrevocable decreto de expulsión 
para Pepito Sansueñ:i.: 

-¡Es un golfo; está. 1mi.s entrampado y más 
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perdido que su casa,que es cuanto hay que decir! 
¡ Le despides hoy mismo, ó lo pondr~ yo de pati­
tas en 1a calle! ¡Ni una palabra más sobre estor 
. Maravillas protestó, lloró, afrontó valiente las 
iras de la tremenda bruja. Y empezó el drama. 
eterno de los amores contrariados. La pasión 
aco~ada, se ~recía; Ja oposición, resistida, exas: 
perabase furiosa. y comenzaron las citas clan­
destinas y azorosas y las cartas de tapadillo 

. El húsar' guardando la ropa' se picab¡ al 
Juego; la araña Je envolvía entre sus redes suti­
H_simas. La aduladora Encarna y el vividor Lt1-
c1ent~s _se declararon por Alijares; el padre Mur­
ga, Sut1s y la señora Rufela, por Pepito; la Ba­
bel~ y la Crista recibían propinas de los cuatro 
beligerantes; las celestina::; y correveidiles los 
enznrzaban á todos; y la casa, la calle el barrio 
entero ardió en chismes y se fraccjon~ en ban­
derías;_ cruzában~e apuestas y surgían espías 
espontaneas, que mformaban á Iós unos y á los 
otros de ~os movimientos y planes del enemigo. 

M~r~villas se crecía en la lucha -y realizaba 
prod1g10s de habilidad y fingimiento· ¡a levadu­
ra h~strión~ca fermentaba en ella, y 'convertíala 
en digna nval de doña Aurora. La bendita Ra­
fela_ llevaba su condescendencia hasta la com­
phc1dad; Encarna' feliz de respirar en aquel 
aura de novela ó de drama: hasta sin enterarse 
de elloi azuzaba y embravecía á 1os·contendien­
tes; las brujas, según el oscilar de las propinas 
esperanzaban ó aterraban con sus augurios á 1¡ 
muchachn.. 
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Al alma exaltada de iiaravillas venianle estre­
chas las realidades y las empalmaba con lo pres­
tigioso y extraterreno. Ella estaba segura de su 
novio; pero temblaba por la suerte de sus amores. 
Sentía que Pepito la amaba con todas las fuerzas 
de su ser, y que Alijares la codiciaba, como los 
donjuanes codician i las guapas hembr_as, por 
apetito ó vanidad de un día: de esto le avisaba el 
instinto. Ella ni á comparar se detenía: amaba á 
Pepito por el divino «porque sí, de la pasión; por 
elección y por fatalidad, sin quererlo y querién­
dolo furiosamente; por ese inmenso acorde del ser 
entero y de todas las cosas con que los grandes 
invencibles amores se entran á la vez por todas 
las puertas: por el alma y por los poros . 

Para la exaltada imaginación, para el atavis­
mo megalómano de la muchacha, era un obsesio­
nante delirio de vanidad la evocación del abo­
lengo semirregio de Pepito, las grandezas de su 
casa, la impronta de nobleza y señorío marcad_a 
en la persona, en los gestos, hasta en el respi­
rar del aristócrata. Para Pepito eran un encanto 
nuevo, una sugestión irresistible, la verda~era 
condición-restadas las mentirotas de la Remal­
dos-, el temperamento ardoroso e impulsivo, la 
castiza hermosura de Maravillas, hembra plebe­
ya y goyesca hasta los tuétanos: que aun en esto 
realizaba la aspiración de Pepito; era su ven­
ganza, su desquite de sus soberbias gentes; 

-¿Me llamáis golfof ¡Pues emparentaréis con 
plebeyos! 

Lo que se codicia y lo que se ensueii.a 1 lo que 
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se apetece y lo que se adora: eso eran Pepito para 
Maravillas y Maravillas para Pepito¡ erau dos 
víctimas del abandono, dos desheredados, dos se­
dientos de amor que al encontrarse se fundieron 
en un supremo abrazo, de los que ni la muerte 
desata. ¡Oua]quiera arrancaba á los novios de las 
garras de su quimera djvina! ¡Cualquiera apeaba 
á la Reinaldos del «hipogrifo violento, de sus lo­
curas y ambiciones! Justamente ella nació para 
inquisidora y autócrata; para tracista y Maquia­
velo; para duende, maga ó agente de policía. Ee­
taba eu su elemento. Tenía doble vista, olfato y 
oído prodigiosos, y legiones de espías basta di­
sueltos en el aire. Diríase que, en efecto, poseía 
artificios demoníacos y desplegaba fuer1.as ex­
tra.terrenas. 

Maravillas se agilizaba en la esgrima del en­
gaño, escapábase por el ojo de una aguja, y 
aprovechaba todos los medios para ver y hablar 
á Pepito. La señora Rafela-única de quien no 
sospechaba doña Aurora-era el genio tutelar de 
loa novio~: su carüio á Maravillas sugeríala mil 
recursos, y su inmunidad de beata., sus extendi.­
dísimas relaciones y sus flexibilidades' untuosas 
hacíanla inestimable para el caso. 

La religiosidad de Maravillas •e exacerbó 
agudamente: amanecía.le en las iglesias, y no 
perdonaba mü1a, novena ni septenario de cuan­
tos se celebraban en los barrios. A la puerta de 
las iglesias, en le.e portería.e de loe conventos, á. 
la sombra de un confesonario, en el lóbrego rin ­
cón de una capilla la esperaba Pepito; secretea-

rn 

han larga, afanosa. 1 desesperadamente. Y cuando 
no podían verse por miedo á los espías, los men­
digos de la puerta de la iglesia, los monaguillos 
ó las andaderas de monjas serdanles de estafe­
tas. Con el romántico incentivo de la prohibición, 
<le! sobreealto y del misterio, el amor crecía y se 
-exaltaba como la llama con el viento. 

' XI 

Un día la Reinaldos sorprendió á la Rafela en­
tregando á Maravillas una cart• de Pepito: hubo 
una escena terrible¡ tía y sobrina lucharon á 
brazo partido por la carta¡ la pobre beata fué 
-expulsada ignominiosamente; á Maravillas le 
acometió un desmayo¡ doña Aurora, en el paro­
xismo de su ira, estuvo á punto de volverse loca 
<le! todo y cayó al suelo presa de convulsión vio­
lentísima. Maravillas, asustada, temerosa de 
provocar una catástrofe, prometió á su tía sumi­
sión absoluta; rogó á Pepito, por medio de la Ra­
fela, que suspendiese toda amorosa inteligencia 
por algún tiempo, y con sobresalto de la concien­
-cia, redobló sus desesperadas apelaciones al cielo 
y á la magia. La astuta Reinaldos redobló sus 
propinas á las brujas, y éstas extremaron inquie­
tadoramente sus alarmantes vaticinios. 

Exasperada Maravillas hasta. el delirio por 
aquella cruel incomunicación y aquellos angus-

• 
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tioso• presagios, exigió á la Sabela un augurio 
terminante respecto á la suerte de sus amores y 
al porvenir de Pepito; un verdadero horóscopo 
de San sueña. La pérfida gitana se negó prime­
ro, temblando y crispándose como si le propusie­
ran el má.13 sacrílego atentado¡ después, entre­
protestas y aspavientos, accedió, poniendo alto 
precio al terrible conjuro de caquel que casi 
nunca acude», como sibilítica.mente dijo. 

-jNo lo jago nunca-terminó-, y cuando lo 
jago, mal de muerte me cuesta; pero vaya por 
esa cara de Vinge de las Angustias! 

Y entregóse á los preparativos del rito espe­
h,,mante. No hay que reírse de las supersticio­
nes, como de ninguna dolencia ó nostalgia del 
alma, creada para más alta y completa vida que 
uta de limitación y cautiverio que aquí padece. 
Toda espiritual exaltación tiende á lo extraterre­
:no y maravillot:ioj y el amor es supersticioso poi"' 
esencia: ¡confiésenlo cuantos aman! ¡Qué mucho 
que Maravillas, engendrada y vivida eutre ag1le­
:ros y milagrerías, interrogase á la Esfinge ne-
gra, ante el naufragio de su amor'. 

1 

La escena fué terrible de pavornso prestigio: 
la más absurda ficción puede volverse verdad y 
tragedia cuando el actor ó el espectador ponen 
en ella el latir de las arterias y la emoción del 
alma; actores hay que llegan á padecer fisiológi­
ca.mente las dolencias que simulan¡ espectado­
res que enferman ante la representación de un 
drama, acaso porque éste plastifica el drama que 
llevan dentro. Algo de esto acontecía á Mara-
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villas: ella. no creía., 110 quería creer en la teme­
rosa evocación; pero aquello exteriorizaba UJl 

i•-perioso anhelo de su alma. romántica y fogosa, 
y, sin quererlo, ponía.se toda entera 011 aquella 
desesperada interrogación al Destino. 

¿Creía l<l Sabela eu el pavoroso rito? Ello es 
que ponía. en él su alma y sus sentidos, como si 
creyese. Pálida, temblorosa, cual si un pavor mi­
lena.rio, vinculado en su raza. agorera y misterio­
sa, la sacudiese, tomó de la muñeca á Maravi­
llas y encerróse con ella. en una. hahitación obs­
cura; cuidó de tapar todo resquicio por donde se 
filtrase la luz; pl&ntó en el centro de la negra es­
ta.ucia un braserillo de azófar que sacó del cesto 
colgado siempre á su brazo; llenó de alcohol el 
braserillo, y prendió el alcohol con uu fósforo. 
Una llama lívida, espectral, lengüeteó por los 
bordes de la vasija y subió retorciéndose en es­
pirales azules y aurirrojas; un fulgor Hulfúreo 
alumbró las paredes, sobre la• que resbalaron 
sombras disparatadas y i.rotescas. La gitana 
concentró su voluntad en sus sah-ajes ojos ne­
gro¡¡¡¡ su alocado y torvo mirar agujereó el espa­
cio con tal potencia evocadora, que parecía per­
cibirse la presencia del invisible á quien ella 
Yeia.; sus labios se movían como si rezase; luego 
dió tres vueltas cabalisticas en torno á la llama, 
pronunciando palabras ininteligibles; arrancóse 
los peinecillos rojos que sujetaban sus rizos, y 
azotó el aire con la negra crencha. De pronto, 
con más arte ó con más emoción qne Rara Ber­
nhardt, la maldita se agitó, sacL1diJa por terror 
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espasmódico, y lanzó un grito estridente, salva­
je, aterrador, que cuajaba la. sangre. 

-¡¡Aahl!-chihó con ese desgarrado chillar 
femenino que quita el valor á los hombres-. ¡Lo 
he visto, lo he visto herido por golpe de muerte! 
¡Sita Maravillas, sangre, muerte, muerte para el 
señorito de Sa.nsueña! 

Y cayó al suelo, retorciéndose, e;:;pumajeando, 
arrancándose á madejas el pelo y á jirones la ro­
pa, á tiempo que la llama se extinguió. Maravi­
llas, aterrada, no acertaba con la puerta ni halla­
ba voz con que pedir socorro. Por fin abrió: la. lí­
vida luz crepuscular bañó á la Sabela, que seguía 
revolcándose, desgreñada, sudorosa, gimiendo· 
con estertorosa angustia. La negra evocació11 se­
ría. pura farsa; pero el trastorno :fisiológico de la; 
Sabela y la tremenda emoción de Maravillas 
eran verdad. 

Acaso en el fondo de la diabólica pantomima, 
de la Sabela había un atávico terror étnico) una. 
corriente de emoción primitiva y sagrada 

I 
un 

dejo de estupor genesíaco que arrancaba de la 
infancia del mundo. Ello era que el salvaje hie­
ratismo de su mímica oriental y prestigiosa, el 
inquietante zigzagueo de sus movimientos co­
bardes y felinos, y la bárbara explosión de su 
terror, sobrecogían inevitable, contagiosamente. 
Luego, la horrible escena parecía trágico antici­
po de los crueles presentimientos de Maravillas-, 
y la pobre criatura, agotada de padecer, exalta­
dísima, rompió á llorar y á reir convulsamente, 
presa de violento ataque de nervios. 
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En esto entraba el padre Murga, ¡y allí fné 
Troya! Los fogosos temores del formidable pres­
bítero fermentaron en justo enojo, en cólera sa­
grada, y reventaron en ernpción devastadora.. 
Trémulo, ronco, sulfúreo de ira, sacudiendo las 
puntas del manteo con aletazos de águila furio­
sa, azotaba con ellas á la Sabela, que aún se re­
torcía en el coleo de su vértigo sibilítico. 

-¡Fuera los escuerzos, las brujas, los agentes 
de Satanás!-tronaba el vozarrón de don Lázaro, 
estremeciendo la casa. 

Silenciosa, con mirar oblicuo y rencoroso, 
traidora y cobarde, escurriói::e la Sctbela, pega.da 
á las paredes, anguiJeando como reptil viscoso y 
frío, babeando iras, mascando blasfemias y mal. 
diciones gitanas. 

-¡Por supuesto, que aquí todas estáis exco­
" mulgadas, condenadas, hembras histericas, p·o~ 

seldas del mal espíritu! · ~ 
Maravillas sollozaba con mayor angust(a. 

Doña Aurora, que acudió á las voces del cuia, 
:.:, 

trataba en vano de aplacarle: 
-¡Sí, locas, más que locas¡ estáis endemon•ia~ 

dos! La culpa me la tengo yo: mis blandutas" 
perjudiciales, mi necedad incurable, mi car.i.iio, 
á esa desgraciada chiquilla! ;¿ 

Arreciaban el sollozar de la chiquilla y el ana­
tematizar del cura. 

-¡Desgraciada.!, ¡y tanto! ¡Con razón la llama 
Sútis novia del desastre y prometida del cata­
clismo! ¡Está predestinada! ¡Y no por la fatali­
dad, por culpa de todos! 
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Mara.villas solloz;aba más fuerte, y su llanto 
exacerbaba la cólera del gigante. ¡Qué culpa te­
nía ella! ¡Pobrecita de su alma! Pero él no podía 
remediarlo: su ternura fermentaba en indigna­
ción, hervía en hieles, reventaba en cóleras; era 
justo, era santo, en aquel rapto se ponía él ente­
ro: su impetuoso sentir, sn magnífico creer. 

-¡Llamáis al mal, y el mal acude! ¡No acnde 
á v:o.estros ridículos conjuros, acude por 1ey ine­
ludible, porque le llamáis y os dais á él en cuer­
po y alma! 

-¡Pero, padre!. .. 
-¡Esto no es una casa cristiana, es 11n cou-

ventículo de brujas, un foco de usuras, de farsa.e 
y mentiras! 

-¡Padre Murga!-bufaba doña A11rora, re­
lampagueante. 

-¿Qoé puede esperarse de una gente que vive 
de usuras y trapisondas, y se alimenta con la 
l~ctura de crímenes abyectos, y se entrega á ri­
tos infernales con gitanas y hechiceras! 

-¡Pere, don Láv.aro! 
-¡Pero, padre! 

-¡No hay don Lázaro, ni padre que te valga! 
¡Os amonesté tnil veces! ¡Baen caso me habéis 
hecho! Pero yo no F.;abía todo Jo que aquí pasa·ba! 
¡No quería creer lo que me decían! ¡Hoy me han 
contado cosazas tremendas de esa gran bruja 
endemoniada! ¡Y oon lo que acabo de ,rer, bas­
ta! ¡Se acabó! ¡No volveréis á. verme! ¡Fní un 
cándi~o, pero no seré un cómplice! El sac&rdote 
se acerca al pecador como el médico al enfe1~mo: 
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para sanarle, no para enfermar con él inútil­
mente. ¡Me condenaría sin salvaros! Sois inco­
negibles, vivís en pecado mortal. ¡Atraéis la 
ira de Dios! ¡ Anatema! 

Doiia Am·ora, aterrad& ante el escándalo, ru­
gía frenética, Encarna sollozaba fr&gorosamen-
1le. Maravillas, cayendo del pavor supersticioso 
<>n el religioso temor, lloraba acongojada y con­
vulsa; y el cura, al oirla, sentía bambolearse au 
-fiera entereza. 

-¡Adiós, desdichada! -rugió enronquecido 
por el llanto-; si vnel ves á la fe, me en contra• 
rás; a-hora, dame por muerto. 

Y salió, estremeciendo la casa á portazos y 
bufidos; y llenó la escalera con la masa ingente 
de HU corpazo negro, con el fragor de sus tóses, 
ean-a.speos é imprecaciones, y con los furiosos 
:a.leteos y remolinos de sus manteos en borrase·•· 

XII 

Pepito 1 entretanto, apuraba toQ.os los tormen. 
tos de la ausencia, recorría los círculos de ,la 
desesperación y sentíase mordido por los áspi­
des de la ira, de la envidia, del despecho, de la 
duda y de los celos. rrenía sed, hambre, an.ei& 
furiosa de ver á Maravillas, de oirla, de adivi• 
narla., siquiera de lejos, tras los visillos de su 
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balcón. Inútilmente recorría las calles, los con­
ventos, las iglesias donde solía encontrarla; re­
gistraba ávidamente la sombra de las capillas; 
miraba, una por una, las cabe1,as femeninas que 

llenaban la nave penumbrosa. ¡Nada; nada siem• 
pre! Acechaba en las encrucijadas obscuras, atis­
,baba desde la esquina frontera, veía la casa im• 
pasible, muda, enigmática, los balcones cerra• 
dos, y alguna vez la manaza. de dona Aurora 
alzando la punta. de un visillo; veía entrar ó sa• 
lir á Sútis, al torero, á la seiiora Ra.fela ... ¡A 
Mara villas no la vefa nunca! Mordiase los pu­
ños, maldecía, lloraba de rabia. En aquel amor 
se hubiera lavado sn alma como en un Jordán, 

·Be hubiera transfigurado como en Tabor de eter­
na luz. ¿Para qué le asomaron á aquel paraíso? 
Sentíase más solo, más abandonado que nunca. 
Y como todos Jos flacos de conciencia, cargaba. 
á Dios la responsabilidad de sus actos futuros. 

Una vez que quiso ser bueno y tener esperanza 
y amor y subir al cielo de la mano de una mu­
jer, no le dejaron, Je arrojaban desde el cenit de 
su emrneilo al negro abismo de su desastrada 
vida¡ ¿q.uién tendría. 1a culpa de Jo qne sucedie. 
se? Era el blasfemo y cómodo: «Llamé al cielo ...• 
de todos los donjuanes. Ya no había que pensar 

,en amor ni en redenciones: había que dejarse res• 
balar por las espirales negras de la desesperan­
za al cieno de todas las perversiones. ¡Dios y 
Maravillas lo habían querido! ¡Ella ni sabía lo 
qne era amor! 

Pero ¿quién era el1n para despreciarle á él así? 
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Allá á lo hondo de su ser sentía el bárbaro tum­
bo de una ola hervoros&, formidable: ¡la raza!, 
el salvaje brío do cien generaciones de hierro. 
¿Quién era ella? ¡Vamos! ¡Una c.ursi, una golfa, 
una solemne farf-lanta, digna de ]a grandísima 
bruja trapisondista de su tia! Y del fondo <le su 
animalidad, del légamo de su viciosa vida, as­
cendían bajas y Ranguinarias sugestiones; y sus 
frescos labios de príncipe escupían la~ viles he­
ces del léxico tabernario. Su sangre hervía, gol­
peaba furiosa sus sienes, oprimía.le la garganta;. 
faltábale el aire, bramaba, l'l1gía, crispábase con­
vulso, y los extremos de su boca rezumaban leve 
espuma epiléptica, signo degenerativo de su raza, 
gastada en el pecado. 

Al fiu venía la calma por agotamiento; luego­
la blanda sedación; después el bravo reaccionar 
·de la juventud, y sobre el fluido nácar rosa de la 
renaciente bonanza interior flotaban olas eté­
reas que le empapaban el alma: ¡el sortilegio de 
una sonrisa, el embrujamiento de una mirada! 
Perdidas en la luminosa marea, sonaban una:il­
notite.s claras, cristalinas, como gotear de agua 
en copa de oro; las notitas se aceleraban, des­
granándose en raudal que llenaba de júbilo el 
espa..cio ... ¡Su voz, su risa! ¡Ella siempre, emer­
giendo de lo hondo de su ser, de las iras, de la 
ealma, del sueilo, de la vigilia, '.!el aire, de la 
noche, de la luz! ¡Ella,'ella siempre! ¡Aquello era 
una obsesión, una demencia! ¡Si; él estaba locof 
Maravillas estaba esculpida en su cerebro, gra­
bada en su retina, amalgamada á. sn sub8tancia. 
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gris, amasada con su pensar, fundida á su sen­
tir, clavada en su memoria, pegada á su volun­
tad, disuelta en su sangre como filtro enloquece­
dor, como llama devoradora.. ¡NCI había remedio 
pe.re. él! 

Perdió el sueilo, el apetito, el estómago; olvi­
-de.be. su propia subsistencia y desdeñe.ba los me­
.dios de buscarla.; volvió á las tabernas, á los ga­
ritos, al hampa negra; no tenia ya ropas, ni ha­
bitación, ni lecho, ¡nada! No comía, no dormía¡ 
bebía agenjo y coñac, que le pagaban los amigo­
t.es; se emborrachaba con todas las borracheras, 
y no hallaba placer ni olvido al fondo de ningu­
na copa. Sútis le albergaba algunas noches en 
el butac6n despanzurrado de su leonera, entre 
-desfiladeros ingentes de libros; su largueza bo­
hemia le regalaba con bra,ndy de buena mg.rca, 
puros de 901Ta, café desnaturaliza.do y sermones 
de golfo, como él decía: 

-Maravillas te g_uieM-mirada fulminante de 
Pepito-; te quiere, aunque me apufiales con lo.s 
-0jos; manda al infierno á la bruja y carga con la 
maja romántica, que es flor de canela, ¡memo! 
JBúscate un momio! ¡El teatro! ¡Ya tienes car,re­
ra! Los príncipes caídos como tú, lo tenéis todo 
adelantado para actores: sabéis vestiros, sonreir 
sin gana, troncharos á. cortesías, mentir exquisi­
tamente) hacer la farsa ocial: todo es variar de 
-escenario, pasar de los salones á. las tablas, que 
ahora también son salones; no cambias de nada, 
.sólo que en el mundo finges de balde, ó dando di­
nero encima, y en la escena te pagan por fingir. 
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El teatro, sí; ya lo pensó él muchas vece•; y 
Jl-0 le faltarían valedores y amigos; pero luego, 
.adelante, cuando volviera á ser persona; ahora 
no tenía ca.arpo ni alma; era un neurótico, un 
espectro, nn loco. ¿No lo veia Sútis? ¡Vaya si lo 
-veía! El gallardo Austria del guante era la som­
bra de sí mismo, su esqueleto cubierto de piel 
terrosa, cadavérica, doblado por la fatal curva­
tura de la tisis ó la consunción¡ la fiebre llamea­
ba en sus ojos, enrojecía más -aún sus labios de 
sediento y arrebolaba siniestramente sus descar­
nados pómt1los. ¡Pobre Sansueña, pobre Austria 
degenerado! Estaba perdido: á las puertas de la 
mnerte ó del manicomio. ¡Triste León de Casti­
lla., misero fin de una raza de héroes! 

XIII 

¡Mal juzgaba Pepito á Maravillas! 'l'ambién 
la lima sorda mordía en el bronce de su robust& 
juventud; veíasela empalidecer y apagarse como 
herida del mal que acababa á su novio. La for­
midable Reinaldos halló modo de acaparar todos 
los momentos de la vida de su sobrina. Su coope­
ración érale e.hora indispensable para todo: Ma­
-ravillas había de llevar cuentas embrolladjsi­
mas y escribir interminables asientos en los li­
brotes de la usurera.¡ Maravillas había de cm-
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dar, airear y empapelar con mil precauciones 
la~ mantillas 1 encajes, piele:-1 y prendas ricas; 
Maravillas debía coger los puntos á las delgadas 
medias de seda y entolar las sutiles blondas, y 
.repasar todo rieterioro en las preciosas antigua­
llas en rehenes, porque de ta.les cuidados depen­
dían el crédito y ganancias del negocio. Ade­
más, la Reina.Idos sentíaRe delicada, achacosa;: 
«la niña~ debía dormir con ella, atenderla, pei­
narla, leerle los periódicos. ¡No había escape! ¡Ni 
resquicio de libertad! 

Con la pluma ó la aguja entre los dedos, J\Ia­
ravilla.s quedábase suspensa, extática, su mirar 
se perdía en lo invisible, sus grandes ojos llená­
banse de lágrimas y sus labios dibujaban el gesto 
cruel de un sollozo sin sonido. No comía., no dor­
mía, desmejorábase por días, :-;e mustiaba como 
una planta sin sol. Desde ]as terribles escenas 
del conjuro y del anatema del padre Mllrga, la 
ca.Ha, desierta y triste, parecía también abatirse 
bajo el peso de una maldición. Expulsados Pepi­
to y lrt Rafela, voluntariamente desterrado el 
padre Murga, marrajo Lucientes, 1 tímido Sútis, 
receloso Alijar~s, cohibida la EncR.rna, ya no 
había lecturas crimina]escas, ni tertulias bulli­
ciosas, ni apenas visita!. 

Doña Aurora se desesperaba ant.e Ja inevita­
ble ruina de sus ambiciones y ante el alarmante 
decaimiento de su sobrina, única familia, único 
amor de su existencia. Desde lejos, don Lázaro 
moriase de inquietud por la suerte de su pobre­
cita Maravillas, de sn nena mimada: como que. 

Gl 

creció entre slls hrazos y él la ensefló á rezar, y 
la quería como hul>iese querido á. una hija ó á. 
una nieta. ¡Pero 110 1 no volvería á aquella casa, 
aunque el no ·volver le costara la vida! Así, cada 
-cual abrazado á su esperanza ó á su qui.mera, 
.sin quererfo, anhelando lo contrario, entre todoi:1 
forjaban golpe á golpe la catástrofe. 

Dü;traer á. Mara villas, arrancarla á. las garras 
de su pasión, dar la batalla decisiva. á la suerte, 
-comprar la última esperanza con la última. pese­
t•, jugar el todo por el todo. 'ral era la pesadilla 
de la terca Reinaldos cuando, como evocado por 

• • su irreductible voluntad, entró Lucientes ani-
mando la casa con el notición del gran aconteci­
miento, su vueltr~ á la plaza., de la que su punti­
llosa vergüenza torera túvole retirado, por intri­
gas y rivalidades que todos sabemos. Su vuelt• 
<m triunfo al redondel, y en día de toda gala, en 
corrida. extraordinaria. á beneficio de la prensa de 
M&drid, con •sistencia. de los Reyes, público de 
primera y un pedido de localidades loco, y una 
expectación como no se vió nunca. ¡Puñaladas 
había por un tendido de sol! ¡Tiros por un asien­
to de barrera! ¿Palcos? ¡Ni par• el Sw·sum! 
Pero allí había uno para ellas. ¡O eran amigos, 
,ó no lo eran, cuerno! ¡Como que si doña Aurora y 
Mara.vills.s no le honraban, no toreaba él, aunque 
tuviera que cortarse la. coleta! Alijares estaba 
furioso por no haber encontr&do palco para él y 
para otro a.migo: si ellas le daban hospitalidad ... 

La Reina.Idos creyó volverse loca; abrazó á 
Lucientes. ¡Qué amigo! ¿Eh? ¡ Y qué ovación le 
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esperaba el <lomingo, qué desquite, qué palmas! 
Como resucitada de sí misma, doña. Aurora re­
volvió la casa, volcó arcas y baúles, regaló á 
.Maravillas un traje de raso rosa cubierto de en­
cajes soberbios-¡si ella hubiese sabido qu<> 
aquél traje fué de la duquesa de Sansueña!-; 
le regaló una mantilla, un aderezo

1 
unas medias 

de seda, ¡el derroche! Equipó también á la En­
carna de pies á cabeza, y se adjudicó á sí misma 
un ostentoso traje de brocatel malva, cargado de 
encajes y abalorios relumbrantes: durante cua­
renta y ocho horas cosieron las tres, sin respi­
ro) remodernando aquelJas marchitas suntuosi­
dades. 

XIV 

Por un cielo azul madrileño rodaba un sol de 
día de toros, un sol goyesco, agreshrn, camorris­
ta., emborrachador, que calentaba la medula, en­
cendí& la sangre, ofendía la vista, a.1igeraba el 
peso de vivir, levantaba de lo hon<lo del ser him­
nos patrióticos y ponía en los oidos tonantes re­
dobles de energía, trompeteo belicoso, líricos ar­
pegios1 alegres repiques de campanillitas de oro 
y tilinteo de cascabeles de locura. 

El cielo y la villa lucían su traje espléndido 
de luces, bordado con hebras de sol, con rechis-
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peantes lentejuelas de vidrio, de acero, de cohre,. 
de loza, de barniz, de agua, de cuanto brilla y 
centellea al candente puyazo del sol de España, 
desde la punta de platino del pararrayos, el ca­
pacete de bronce ó el joyel de azulejos de la cú­
pula, y la cristalería del balconaje, y los vidrios, 
metales y charoles de coches y automóviles q u& 
corrían en el hervir de la calle de Alcalá, hasta 
los temblorosos charquetales que dejaron el riego 
y la lluvia reciente entre adoquines ó fango. 

Nuestra fiesta nacional es un himno á la ale­
gría de. vivir, una bacanal de luz y de colores~ 
1.1.D.& válvula abierta á nuestros históricos arres­
tos, por donde surten en chorro ígneo, como el 
metal en fusión, las bizarrías y esplendideces de 
la raza; un lujo de valor, de salud, de garbo, do­
naire y gentileza, que ningún pueblo generoso de 
eu oro y de su sangre supo darse tan magnífico 
y tan bello. 

La corrida fué espléndida, memorable, única 
en los fastos del toreo: un derroche de rumbo , 
de emociones y de bárbaro heroísmo. Lucientes 
estuvo colosal: se ganó el tercer entorchado. En 
lucha olímpica con su terrible rival el Rifeito, 
le arrancó el cetro de las manos y se cobró con 
creces sus ofensas. El palco de las Reinaldos 
fné la sensación de la fie•ta: en él estaba Paco 
Alijares, clavados los ojos eu Maravillas, y en 
Paco Alijares las miradas de todas las madri­
leias. 

Al llegar al último toro, el que iba á decidir 
la encarnizada competencia entre nuestros dos 
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primeros diestros1 Lucientes 1 pálido 1 11en:ios~, 
.se plantó arrogantfaimo ante el palc_o de las R:01-
naldos y brindó la suerte en que arriesgaba vida 

y nombre: . 
-A Maravilla::;, la reina de los barrios toreros. 
Un aplauso tronante acogió el brindis; la faena 

del diestro abrió surco en la afición, y al tumbar 
al jarame.ilo de una estocada ~in ejem~lo, oyó Lu­
cientes la ovación más grande que hizo temblar 
en sus cimientos la plaza de Madrid: las palmas 
crujían duro, como mil truenos; el clamoreo zum­
baba asonlador, como bárbara resaca, y los pa­
ñuelos revolaban por el inmenso anillo, como es­
puma hervorosa de aquel encrespado mar de 
-carne y de pasión. Lucientes temblaba con el 
escalofrío de la gloria; Alijares le arrojó su alfi• 
lar de rubíes; Maravillas, un puñado de clavelesj 
la mitad de la ovaci9n fué para Maravillas, que 
resplandecía de hermosura entre la aurora de su 
traje y la \loche de su mantilla. ¡Quién hubiese 
..adivinado el agonizar de su alma! 

XV 

Allá quedaba la plaza encharcada en sangre 
y estremecida por el espasmo colosal de la trá­
_gica fiesta tumultuosa . 

En el incendio del crepúsculo, como arbolad u-
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ra::; de naves fantásticas, recortábanse los altos 
perfiles de las cúpulas, flechas y espadañas de 
la villa. Temblaba la tierra, vibraba el aire; la 
oblicua luz sangrienta del Ocaso rebotaba que­
brándose en chispas, saltando en relámpagos, en 
.salpicaduras diamantinas, y arrastrándose en 
rieles de fuego al paso del tropel tumultuario. 
Tronaba en el cerebro el bárbaro fragor de aqu&l 
desfile vel'tiginoso; quemaban la retina los infi­
nitos flechazos de oro 1 lancetazos de acero y chis­
porroteos de iris proyectados por el hervir del to­
rrente que asordaba á la villa; y como centellas 
lanzadas por la gran arteria flamígera

7 
derramá­

banse por todas las venas de Madrid grupos pin­
torescos y bulliciosos 1 coches rebos~ntes de ale­
gría y colorines1 de risas y palmoteos, de manti­
llas, claveles y flecudos y floridos pañolones. 
Hacia los barrios rodaban con escándalo de juer-
ga loca las manuelas, nietas de las calesas típi- ,.- _ 
-cas, trono dA las majas. Al apagarse contra la { 
empapada tierra la llama viva del sol, alzábase; 
una niebla azul cristalina, envolviendo como suf"; 
dario de gasa la rota visión magnífica de la fiesta~ 
que se disolvía entre nnbes como un ensueño. ~ . .:;. 

La manuela de las Reinaldos derivaba haci[ 
el Mad,.id goyesco. Sobre las macizas moles d¡) 2 
doña Aurora y de la Encarna, iba Maravillas eii (Q 

vilo; para colmo, pegóseles Alijares, á quien el txi 
sol y el vino se le subían á la cabeza. A los pies 
de Maravillas, anegado en la ola rosa de su tra-
je, en la espuma de sus enaguas, en el perfume 
que la envolvía, iba el húsar respirando volup-

6 
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tuosamente la esencia perturbadora de aquella 
flor con alma. En el traqueteo del simón los cla­
veles y las blondas le acariciaban la cara ó se le 
enredaban en el crespo mostacho; y hubo vez en 
que un tumbo más recio del coche le arrojó ma­
terialmente en los brazos el soberano cuerpo de 
diosa, que él sostuvo tembloroso nnos instantes. 

Sofocada, aturdida, agotada por la tensión de 
las emociones, por el bochorno tormentoso y la 
electricidad excitante de las multitudes, asorda­
da por el bramido y el hervor torrencial del des­
file, cegada por el relampagueo de la fúlgida vi­
sión cinematográfica que seguía titilando ante 
sus ojos con puntilleos de iris, iba Maravillas 
como sonámbula, hipnotizada, ajena á si misma, 
secuestrada á su ensueño, incomunicada con su 
alma, sin albedrío, poseída del demonio del am­
biente, de la obsesión hiperesté:sica del medio, 
mientras la mt\nuela, con esttépito de .ferra1la, 
saltando sobre el empedrado, iba á doblar ya la 
esquina de su calle. 

Braceando, como si nadase en la penumbra 
azul nubosa del crepúsculo y de la

1

niebla, avan­
zaba hacia el coche, como para cortarle el pasor 
una sombra alta y negra que se agitaba, sacu­
diéndose en convulsiones de locura. ¿Quién avisó 
á Pepito Sansneüa que Maravillas estaba en fa 
corrida? ¿Qué Yago oficioso le enteró de que la. 
acompañaba Alijares? 

Antes de doblar la esquina, el simón se detuvo 
dudoso; Alijares, sacando la cabeza del coche, 
gritó: 
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-No; más allá; á la vuelta. 
En la arrancada el cuerpo de Maravillas vol­

vió á caer en los brazos de Alijares, que Jo retu­
vo un momento. 

Pepito vió en ellos á .Maravillas
1 

reconoció el 
traje y las blondas inconfundibles de la duque­
sa, qne evocaron en él la tragedia de su vida: 
engañarle con aquel traje era el último escarnio; 
el desamor materno y la perfidia. amorosa se fun­
dían en un ser de pesadilla y de locura que entre 
la llama de su embriaguez y el delirio de los ce­
los le provocaba, le pedía sangre. 

Un relámpago de acero, un fogonazo, una de­
tonación, la caída de un cuerpo, el pataleo de 
un caballo encabritado, un loco revuelo de 
miembros, faldas y blondas agitadas por un 
espasmo de terror, muchos gritos; Alijares, la 
Reinal<los, Encarna, en la acera sosteniendo el 
cuerpo de Maravillas. 

i Qué había pasadoº Súbito otro rayo, otra 
detonación, Pepito cafa, atravesado el pecho por 
una bala. 

Cuando apuntó á :!llaravillas, al ser hecho de 
sus dos seres idolatrados, al disparar tuvo la 
sensación de que apuntaba á su madre; su mano 
certerisima tembló, el temblor desvió la punte­
ría, el proyectil rozó el pecho de Mara villas á 

. ' 
quien el susto mortal derribó en tierra· al verla 

' ca_er, Pepito sintió que el universo se rompía en 
mil pedazos, volvió el arma contra sí, y esta vez 
acertó. 

M,is que el tiro y el ¡ay! trágico del que caía, 
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y el gritar de todos, el instinto del amor sacó á 

Maravillas del súbito paroxismo y arrojóla junto 
al cuerpo de Pepito, que se desangraba en la 
acera. Desatentada7 ansiosa, con el pañuelo

1 
con 

los guantes, con jirones de sus ropas, con sus 
mano15, con sus labios, quería restañarle la san­
gre; mas, pareciéndole que no alentaba, alzó an­
helante la desmayada cabeza, que en la carrera 
había perdiilo el sombrero. 

Crecida y revuelta, la madeja de oro lacio en~ 
volvía la aristocrática faz marfileña qne la algi­
dez agónica afilaba, cuajándola en serenidad 
marmórea . La pasión enrojeció como un ascua el 
semblante de .Maravillas, reverberando su lum­
bre en la faz helada de Sansueña. Loca trans-

' :figurada, con el impudor sub~ime de la muerte, 
se abrazó al cuerpo Jel suicida, llenándole el 
rostro frío de besos candentes, como con ansia de 
resucitarlej y ya casi en las lindes de la otra 
vida, el rostro cadavérico se iluminó coa un rayo 
celeste, que debió alumbrarle los caminos de la 
Eternidad. 

En aquel gélido sonreír del agonizante Mara­
villas quiso ver una esperanza, y pugnando por 
alzarlo en sus brazos, pidió auxilio á los curiosos 
y á los guardias1 que acudían entonces, y recha­
zando frenéticamente á su tía, que luchaba fu­
riosa -por apartarla del herido, se impuso á todos 
con la excelsa dictadura de la pasión, y abrazada 
al cuerpo de aquel hombre, que1 vivo ó muerto, 
era suyo, en el mismo coche que la trajo de la 
plaza acompañóle á la Casa de Socorro. 
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¡Pobre Pepito! Nació cuando en su casa no que­
daba ya nada, ni cariño; moría cuando el amor 
resucitaba para él. Llegó «después, y se iba 
«antes» de la dicha. El no razonaba esto; ]o sentía 
en aquel solemne crepúsculo, en que se apagaba 
su vida entre éxtasis y desmayos. Maravillas, 
sublime de exaltación pasional, agonizaba con 
Pepito; su rostro emblanquecía, se afilaba, in­
movilizándose en estupor extremo; sólo sus ojos 
vivían, ardi0ndo en llamas de locura. Un halo 
vaporoso, ultrarreal, nimbaba las dos cabezas 
espectrales, sublimadas por el amor y por la 
muerte. 

Flotando ya en limbos extramundanos, con­
testó Pepito á las preguntas del juez: e.Sí I él 
se había suicidado por amor a Maravillas»; y en 
una mirada suprema ofrecióle el holocausto de 
su vida. Despu8s recibió la -impresión postrera, 
el bautizo para la Eternidad, la Extremaunción. 
Y allí, en aquella abyecta cama de operaciones 1 

en el prestado lecho de agonía de los anónimos, 
de los desclasificados, de las trágicas víctimas 
de la calle, expiró el hijo de los duques de San­
sueña. 

Maravillas no le abandonó un momento . Loca 
de amor recogió su últ.imo suspii:o y obstinóse en 
acompañar su cadáver en la cruel odisea. que si­
guen los cuerpos de los suicidas. 

La señora "Rafela, enterada de todo por la En­
~arna Y por las mil lenguas del escándalo, acudió 
~n auxilio de su pobre Maravillas, se constituyó 
a su lado, y, á. petición suya, proveyóla de un 
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traje y un manto negros, con que substituir el 
trágico vestido rosa de la duquesa, manchado en 
sangre de su hijo. Envuelta eu el improvisado 
luto, y seguida de la buena Rafela, recorrió Ma­
ra villas toda su calle de Amargura. Expulsada 
por los médicos, gimió en expectante suplicio 
durante la cruel carnicería de la autopsia; rezan­
do Y llorando veló horas eternas á la puerta del 
Depósito judicial, sórdido almacén de cadáveres 
trágicos, donde el amor no tiene entrada y si-
guió •u vía dolorosa hasta el final. 

1 

XVI 

Por entre desgarraduras de brasa y amatista 
volcábase el oro vivo del sel sobre las verdes 
orillas frescas del Manzanares. En la Pradera 
. ' 
1nundada por reciente lluvia, quebrábase la luz 
en mil rotos espejos de agua; y ¡,or ~quellos go­
yescos términos, bajo el sol y sobre el fango, ro­
daba en ola anárquica y bravía todo el Madrid 
de los barrios, escoltando el Íéretro de Sansueña 
y la desesperación de Maravillas Reinaldos, en­
volviendo el epílogo de aquel drama pasional en 
su emocionante latir y rumorear de coro trágico . 

Al entrar en el cementerio de San Isidro
1 

el 
hampa sediciosa arrolló al pueblo sano, y toda 
aquella hez promiscua, entre achulapada y men-
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digante1 entre rural y suburbiana, que desde el 
despertar y el aguardiente, entre desperezos, tufo 
de alcohol, de tabacazo y cuerpos sucios, iba á 
darse el regodeo de vivir gratis una tragedia 
ajena) de saborear en vivo una página de Los 
Sucesos, toda ella cayó de tropel sobre la do­
liente1 ahogándola en su masa de carne embra­

vecida. 
Pero tiene el o.olor majestad imponente, y fue­

ron de ver aquellas procaces jetas de golfos en­
fermizos, mendigos retostados, vendedores tras­
humantes, zafias verduleras y dallas inverecun­
das, cuando al clavar los ojos oon animal avidez 
-en la cara exangüe, lívida de la protagonista del 
drama, se rlemudaron, como si cambiasen de 
espíritu, y los que no se apiadaron-y es honor 
de la especie consignar que se apiadaron casi 
todos-tornarónse hoscos y carilargos, como di­
ciendo: «¡Vaya ... , que nos devuelvan el dinero, 
que esto no nos divierte!• 

• Apagóse el hervor de resaca, retrocedió" fa 
horda; impresionada y en silencio, fnése acarean­
do la gente chulesca; junto á la abierta. fosa. 
continuaba el gigantesco don Lá~aro murmuran­
do su último saludo al pobre Pepito, el fúnebre 
responso que llol'aba en sus labios como eterna. 
despedida. 

Por sobre las cabezas vióse oscilar el féretro 
con bamboleos de leño náufrago, luego se le vió 
bajar y desaparecer como si se lo tragase la fosa, 
Y se oyó el metálico roce de la azada hincándose 
en la tierra; cuando lós pritµeros granos rebota-

•• 
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ron en la tapa del.ataúd, un grito desesperado 
rasgó la muerta paz del cementerio, Maravillas 
osciló y también hubiese caído á la fosa, si dos 
manos férreas no la hubiesen levantado en alto. 

-¡Hija de mi alma!-Sollozó á su oído un vo­
zarrón que se rompía en lla.nto; y el padre Mur~ 
ga, con capa pluvial y todo, la sostuvo en sus 
brazos, roc.ióle la cara con el agua bendita del 
hisopo, y mezclando el fi~l del responso con el 
aluvión de sus ternezas paternales, acabó por 
alzar en vilo el desmayado cuerpo de Maravillast 
y ayudado por Sll macabro sacristán, el tío Gurt­
dai!a, llevósela, entre aletazos y bufidos, á su 
típica vivienda funeraria. 

· Allí, en la caótica estancia, que venía á ser 
capilla, despacho1 comedor, sacristía y despensa. 
del capellán, soltó éste su desmazalada carga so­
bre un despanzurrado sofá de gutapercha, de 
donde arrojó cien objetos1 que rodaron en promis­
cuidad escandalosa: un halandrári vjejo, una gui­
tarra, una flamante moña de toros, la negra es­
tola de los rei:iponsos cotidianos ... Tirando la 
capa pluvial sobre una silla, de la que saltó bu­
fando un gato despavorido, con el bon~te encres­
tado en lo alto de la pelambre, gritaba el cura, 
rojo de rabia y emoción: 

-¡Tío Gttada,1a, Venga corriendo mi manta. 
buena, el poncho de las ca,.1:erías! ¡ Y á tu vieja, 
que saque volando una taza de ese caldo de án­
geles que ella prepara! 

· -Entretanto, el :6.'ero presbítero, bonete en nuca 
y estola á rastras, abría con llave el frontal del 

• 

NOV1%AS 73 

altar que resultó ser, por arte de magia, la puer-, . 
ta de su bodega: allí guardaba, con el vmo de 
consagrar, unas docenitas de botellas de caldo 
jerezano, rubio como el oro; descorchó una, y es­
éanció de su contenido en una caña de las clási­
cas, á punto que la Guadaña hembra acudía con 
el caldo vaheante; y á viva fuerza empeñóse don 
Lázaro en que- Maravillas apurase ambos líqui­
dos. Mecánicamente bebió ella algunos sorbos de 
uno y de otro; y por agotamiento y exhaustación 
éxtrema, cayó en un profondisimo sopor, más se­
mejante á la catalepsia que al sueño. El capellán 
cerró quedamente los balcones, y hubiera queri-. 
do imponer más silencio al cementerio y mayor 
quietud á la misma muerte. 

XYII 

Cuando volvían cura y sacristll.n 1 fras los úl­
timos responsos y paletadas del día, Maravillas 
suspiró, rebulléndose inquieta sobre los rotos 
muelles del torturante armatoste; Don Lázaro 
abrió lentamente el balcón, y en actitud interro­
gante y cariñosa plantóse ante la muchachat 
como un abuelo ante el despertar de una nieta. 
· Atardecía; denso·s celajes blancos tamizaban 

una Juz muerta y helad~, que Jlovía. como pulve­
rización de nieve sobre las negras frondas y so~ 

/ 
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bre los nítidos mármoles funerarios; de la hon­
donada. del Manzanares alzábanse vapores azu­
losos: diríase que los huesos exhalaban Ji vor 
fosforescente, que volaba en leves humaredas, 
fundiéndose á la niebla vespertina; la ciudad de 
los muertos anegába.se en aquellos espectrales 
-clarores como en aura de ensueños ó de visión¡ y 
la extra.üa estancia llenábase de una luz acuosa y 
vítrea, como si se inundase en fluido sutil'-8imo, 
ultrarreal. 

Y como en la humana tragicomedia las cosas 
más cómicas toman acento amargo ó tétrico en 
las horas solemnes que deciden de una vida, don 
Lázaro, con sobrepelliz y bonete, plantado en 
aquella estancia paradójica, y ante aquel grotes­
co sofá, sobre cuyo respaldo culminaban en dis­
paratado trofeo !_os retratos de las suripantas y 
bailarinas más ovaciona.das en los tabla.dos del 
ínfimo, con los de algunos reverendos obispos, 
frailes y monjas de varios hábitos, don Lázaro y 
toda su estrafalaria vivienda, en aquella. hora y 
'8n aquella. fz, perdían todo color irónico, y to­
maban alto sentido dramático y ha

1
sta fuerte sa­

bor histórico. 
-Hija de mi alma-empezó el cura., carras­

peando para ocultar su emoción- , te veo aletear, 
y hasta. los huesos se me alegran. Yo, nena, que­
rría ser un San Agustin, para decirte muchas 
cosas que me rebul1en por el caletre, y casi me 
empujan las lágrimas; pero ... yo no nací para. 
bande1·illeos retóricos; ¡no quepo en el púlpito! 
,¡No serviría ni para párroco de vivos! ¡Me co-
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nozco! Soy de condición indomeñable y feróstica; 
no tengo más elocuencias que éstas que se me 
desatan por dentro como ríos desbordados¡ no sé 
de palabras; predico con obras, y hago el bien 
-0omo me sale de la entraña¡ y mi entraña, que, 
parece de fiera brava, es de hombre bueno, de 
cristiano, de sacerdote de Jesús. Par eso voy por 
los andurriales de la vida, á caza de almas des­
-0arriadas ó solas; voy á Jos escenarios, á los ga­
ritos, á los lupanares; escarbo en aquel fango 
-0on mis dedos consagrados, y á veces saco una 
perla, y voy y se la llevo á la Virgen, y le digo: 

-(l'oma, Señora, la. dádiva de este pobre cura 
loco; un alma que, de negra que era, se ha vuelto 
-0omo el ampo de la nieve; una perla, Reina mía, 
para que la engarces en tu corona de estrellas! 

Y el cura rompió á llorar con roncos bufidos 
de león, en que vibraban todos los impulsos de su 
ser de ángel y fiera . Maravillas levantó la cabe­
za, y por sus mejillas de bruñido marfil resbala­
ron dos lágrimas . 

-¡Acabáramos! ¡Eso quería yo, tontísima; que 
llorases, que reaccionaras y volvieras á tu ser; 
que resucitaras de entre los muertos!-estalló 
don Lázaro; y prosiguió con gravedad en él inusi­
tada: -Hija mía, tú que acabas de verles las ca­
ras á las dos más grandes verdades que alcan­
zamos á ver en este mundo 1 el amor y 1a muerte, 
es preciso que renazcas de ti misma, que huyas 
de aquel endiablado vivir entre mentiras, crí­
menes y hechicerías, de que yo no quiero ni 
.acordarme; que dejes de ser "la novia del cata-
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clismo, imagen de la gran maja trágica», como 
te llamaba Súti1; que .abjures de todos aquellos 
agüeros y fantasías: no nacemos para eso; es ne­
ces1uio que renuncies á vivir en novela ó en 
poesía¡ que te pongas en prosa Hana, que te 
humanices, y vivas, y te prepares á ser una bue­
na esposa y madre. Y ahora, á trabajar para tu 
pobre tía, á quien con este temporal se le había 
arruinado el castillo de naipes de sus locuras, y 
está vieja, y necesita de tu auxilio ... 

Aquí el cura perdía el aplomo y el fuego, ha­
blaba sin convicción, iba seguro de su derrota. 
El también pe;tenecia en cuerpo y alma á la le­
yenda. ¡Y quería poner en prosa llana, en prosa. 
vil, el alma lírica de Maravillas! Era como atar 
á una noria el caballo alado de la fantasía; como 
uncir á un arado un toro de lidia, y pretender 
que con mansedumbre de buey roturase la tierra. 

El alma de la muchacha; ausente y como difu­
ea por los abismos de su dolor y por los horizon­
tes eternos, pareció retornar y concentrarse in­
tensamente, y de improviso llameó en sus ojos 
de venturina. 

-¿Casarme yo, Padre? ¿Querer á otro hombre?' 
¡Trabajar como una bestia de carga! ¡ Vivir para. 
mi tía, que no vive sino para sus locuras! ¡Para 
hacer todo eso, tenía que nacer otra vez! iNo; 
Maravillas será siempre l\Iaravillas! ¡De Pepe, 
ó de Dios; se lo juré á él y á la Virgen de la. 
Paloma! ¡Y lo cumpliré! Mi resolución está toma­
da. Usted correrá con todo eso. ¡Yo no puedo­
ser ya más que de Dfosl 
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En los ojos de la inconsolable ardió aquella 
intensa lumbre del alma castellana, que así pue­
<le ser pasión que mata como misticismo que se 
inmola. 

Don Lázaro comprendió, mejor, percibió como 
se percibe la fe, cerrando los ojos y mirando con 
-el espíritu, que aquella vocación era irrevocable; 
decíaselo sin palabras u~a secreta voz sagrada, 
que es la conciencia étnica. 

En efecto; Pepito y Maravillas fueron, por 
obra y gracia del sol y de la sangre, dos ejempla­
res típicos de nuestra excelsa raza; raza de des­
~u bridores de mundos y de creadores de belleza, 
de héroes, de místicos, de quijotes, de toreroil, 
-O.e majas, de neuróticos, de locos; ¡de todo menos 
de trabajadores pacientes y de calculadores en 
frío! 

Pepito se suicidó, Maravilla.s se enterraba 
viva en el claustro: los dos murieron, ¡pero la 
raza. vive! 


