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MADRID GOYESCO

Tienen los lugares alma, el ambiente; el am-
biente nos crea y nosotros le creamos: el resue-
llo de la tierra, la llama del sol, 1a aridez 6 blan-
dura del aire, nuestras vidas y las de los que nos
precedieron, mil influjos forman ese sugestivo
espiritu local; cuando un artista, un vidente, lo-
gra condensarlo en forma eterna, su alma se
sustituye al alma de los lugares y pervive en
ellos. Asi Goya en el Madrid tipico; cuanto de
este subsiste—y subsiste mucho—es el Madrid
goyesco.

Aquel insaciable exprimié entre sus garras
leoninas la verdad y extrajo de ella'su quinta-
esencia: el simbole; asi, de las majas de su tiem-
po hizo la Majo, emblema de raza, Venus espa-
fiola y madre de un arte nuevo. Anticipandose 4
la instantdnea y al impresionismo, sorprendié
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los secretos de la luz y de la aceidn; y 4 la espa-
fiola, con prisa y colera de crear, con latigazos
de color y zigzagueos de rayo, pinté lo que no
habia pintado nadie: el movimiento; pero hizo
mas: pinto la raza, la retraté por fuera y por
dentro; piuté nuestro dinamismo trucunlento en
fiestas, rifiag, bandidajes, toreos, desgraciasy
fusilamientos; y nuestro vivir interno sobresal-
tado y superticioso, la tenebrosa regién de las
visiones, pesadillas, espectros y aguelarres; la
tragicomedia entera de la vigilia y del suefio, de
la accion y de la conciencia. Pero toda aquella
vida, tan universal, tan humana, era vida espa-
iiola, vida madrilefia hasta los tuétanos.

Hay en Madrid una regién entera, una apreta-
da masa de gentes sobre las cuales sopla, como
racha roméntica y pasional que viene desde los
cuatro puntos cardinales de la historia, ese fiero
dinamismo de raza; y esa tipica region y esas tu-
multuarias gentes son el Madrid goyesco, medula
de la Espafia, erético-milagrera y matonesco-ro-
mantica. Cuanto en aquella region sucede—aun
sin llegar al redondel, 4 la juerga y 4 la nava-
ja—, sale tefiido en aquellas insolentes crudezas
de luz y de color que chorrean de la fiera brocha
de el Sordo, nace estremecido por atavicos es-
pasmog de braveza y de supersticién. Aquellas
majas de ojos de lumbre, ardiendo bajo la negra
malla de la mantilla, y aquellas viejas grotescas
y macabras, de caprinos pies de demonio y ga-
rras de gardufia, sucesoras de las daifasy celes-
tinag de los siglos de oro, las viejas de rapiia y
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_las brujas jovenes, sorbedoras de albedrios y

maestras en sortilegios, viviendo siguen de las
artes de sus engafios en aquel ambiente de sol,
pufialadas y supersticiones; y quien lo dudare,
dése una vuelta por el Madrid goyesco, donde
hasta las capas medias de la sociedad estén im-
pregnadas en el fermentar romédntico en que se
corrompe nuestra heroica leyenda.

Del castizo abolengo de la tapada y de la due-
fia, de la maja y de su diablesca acompaiiante,
procedian—aunque remozada por virtudde aguas
y mudas la vieja, y modernizada por ley de los
tiempos la nifia—la tia sesentona y la sobrina
veintidosena de mi cuento, que no es cuento,
sino realidad viva y respirante, y alld va, monda
de rebozos y simbolismos. _

No 8é si ustedes recordardn 4 la tia; pero era
més conocida que la ruda, aquende y allende los
Madriles del rumbo y la majencia. Lilamabase—
con su don reverendo por delante—dofia Aurora
Reinaldos de Matamoros, deciase viuda de don
Alonso Afan de Toledo, y vivia cerca de Puerta
Cerrada, en la confluencia del Madrid oficial con
8l pintoresco, en un caguchén carilavado, cuyos
pisos iban de burguesia pretenciosa & miseria de
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golemnidad, segin la catadura y aun el olor de
las tribus de las buhardillas que hormigueaban
por las escaleras. Pero aunque asi pareciese &
los numerosos visitantes de dofia Aurora, tales
miserias de la realidad debian de ser trampan-
tojos, ya que tan campanuda sefiora no habia de
vivir en casa tan aplebeyada y pobre.

Lo primero con que se topaba en la vivienda
de dofia Aurora era el estupendo y policromo
blagén de los Reinaldos de Matamoros, enlazado
con el de los Afanes de Toledo: un verdadero
derroche de color y fauna heraldica: dguilas,
leones, lobos y zorras, volantes, tenantes, ram-
pantes y fuyentes en campos de sinople, de gu-
les, de oro y de azur, {Una barbaridad de noble-
za! Enteradisima estaba la viuda de las genealo-
gias, entronques, privilegios, mayorazgos, cal-
deros y pendones de la familia; y en esto dltimo,
sobre todo, acertaba. :

Agi, entre el esplendor que sobre su alta y
voluminosa persona arrojaban cien generaciones
de magnates perdidos en Ia bruma de los tiem-
pos y en las de su mente invencionera, y el dureo
fulgor de los millones que la sefiora aigual‘daba
de un momento & otro como fruto de sus pingiies
¥y magnos negocios, en cuya vasta red andaban
prendidas las mds conspicuas personalidades
de Espafia y aun del Extranjero—segiin ella
confesaba en la intimidad—, vivia dofia Aurora
circuida de un triple nimbo deslumbrante y casi
mayestitico.

No faltaban irreverentes que pusieran en

7
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duda la existencia de las excelsas relaciones
mundiales y hasta la del venerando abolengo de
la dama. ;Envidia cancerosa que se los comia
vivos!{Ya verian los muy jambreras cuando ella
¥ su sobrina los miragen desde lo alto de sus au-
tomoviles y de sus palcos del Reall

Tienen las bien forjadas mentiras, como las .
obras de arte, el privilegio de superar 4 veces
en verosimilitud & la propia verdad, y esto ocu-
rria con las estupendas invenciones de dofia Au-
rora; tanto, que ella misma llegaba & creérselas,
y cuando buceaba por su conciencia no acertaba.
ya & diseernir lo vivido de lo inventado, Des-
pués de todo, asi seré la historia—pensaba—; al
cabo de los afios mil, jeualguiera desenreda esa
madeja de verdades y patrafias! Y considerando-
se un César Cantl, desdefiaba la menuda depu-
racién de los hechos, y seguia haciendo historia.

En aquella fantasmagérica atmésfera, que
venia 4 ser penumbra entre la vida y el ensue-
fio, criése Maravillas Reinaldos, la sobrina de
dofia Aurora, sugestiva reencarnacién de la Maja
goyesea, bajo la apariencia de burguesita ma-
drilefia, casi europeizada de traje y costumbres,
espaiiolisima de alma, chula de sangre y de brio-
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gos arrestos, en cuyos dormidos ojos de venturi-
na puntilleados de oro ardia el concentrado fue-
go del alma castellana, que asi puede ser pasion
que mata como misticismo que se inmola.

Tenia Maravillas marcada en todo su ser la
impronta del iltimo romanticismo espafiol, Fué
gu padre—aunque otra COSa dijese la augusta
dofia Aurora—un comicucho de la legua, que
andaba por aldeas y lugares paupérrimos reci-
tando los fogosos versos de KEchegaray con todos
los defectos y sin ninguna de las excelencias de
las maneras de Calvo y Vico. Pero con genio 0
gin 61, el buen Reinaldos poseiase de suerte de
las volcénicas pasiones de los personajes que en-
carnaba, que entre el hambre perpetua y la exal-
tacién profesional, enfermé gravemente del cere-
bro y murid, al fin, loco furioso, muy creido en
que era el propio Don Lorenzo de O locura ¢
santidad. Al son de aquellas frenéticas decla-
maciones se mecié la cuna de Maravillas, en
cuya almita, como en cera blanda, se grabaron
aquellas desmelenadas cataduras de caballeros
que decian amores en versos candentes y escala-
ban los castillos trepando sobre grifos y endria-
gos, recorrian el Oriente en busca de filtros mi-
lagrosos, 6 bajaban al seno de la muerte y deja-
ban por todas partes memoria amarga de si.

Muerto el pobre Reinaldos, su indigente vinda
sobrevivitle poco, y Maravillas, no cumplidos los
diez afios, fué de Scila & Caribdis, del tugurio del
comediante loco 4l poder de su megalomana tia.
Porque, indudablemente, el mismo delirio de
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grandezas y el mismo prurito de ficeion que
arrastrd 4 Reinaldos al teatro arrastré 4 su her-
mana 4 ejercer el arte histriénico, mas comoda y
productivamente, en la egcena mundana;silo que
dofia’ Aurora, con mayor facundia y flexibilidad
que su dementado hermano, érase autora y actriz
en una pieza, y en inagotable inventiva para ur-
dir farsas y enredos complicadisimos, dejibase
atrds 4 Calderén, 4 los Dumas y al propio Sar-
dou; y en elasticidad de facultades y aplomo es-
tupefaciente para falsificar la vida, daba quince
y raya 4 la propia Eleonora Duse. Acaso todos
éstos A quienes llaman ahora los socidlogos me-
galémanos y simuladores no son sino grandes
artistas malogrados que, yendo para Moliéres,
para Tirsos ¢ para Talmas, se quedaron en intri-
gantes 6 estafadores, en damas y caballeros de
rapifia, que 4 veces alcanzan la altura excelsa de
una dofia Baldomera Larra, de nna Teresa Hum-
bert 6 de una dofia Aurora Reinaldos. Pero no
hay que confundir los términos: atn hay clases,
y quedamos en que_ dofia Aurora, en nobleza,
competia con el propio Cid Rodrigo; en millones,
hombreariase pronto con los mismos Bandervi-

lle, v en artes de seduccién y brujeria era capaz

de estafar 4 un usurero judio y de marear al ca-
ballo de bronce, ]

Como sedimento de las arcaicas recitaciones
de su hermano, quedéle 4 dofia Aurora la tenden-
cia muy casfiza d& expresarse por giros esoteri-
cos, metdforas y medias palabras, que, agran-
dando més lo que callaba que lo que decia, daban
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4 su persona sobrenaturales proporciones. Decia
sibiliticamente: «cierto dia», «una personas, cun
sujeto», «estoy en autos», y jamés se sorprendia
de nada. Bajo la densisima envoltura de misterio
y reservas de gran dama, de financiera y pitoni-
sa, no era facil traslucir los arcanos de aquella
existencia.

No eran en ella todo castillos de pélvora reto-
rica; sabia muy bien la viuda que en Madrid hay
muchas y muy empingorotadas gentes que viven
de prestado ¢ desangrando sus fortunas seculares
en usuras vampirescas; damas alecurnidisimas
que por saciar un antojo empefian 6 malvenden
cuadros histéricos, joyas artisticas ¢ reliquias
tradicionales que, pasando de mano en mano,
ponen al fin en poder de extranjeros toda la his-
toria de Espafia. ¢No era un dolor aquel derra-
mamiento y desperdicio de tan venerandas rigue-
zas? ;No acongojaba el llanto y ruina de personas
de tan famosos y altisonantes nombres? :Qué
cosa mas natural sino que ella—;toda una Reinal-
dos de Matamoros!—acudiese en auxilio de aque-
llas sefioras que la trataban casi de ti por tu? ;¥
la verdad era que en punto 4 pergaminos!...
Ahora, que una cosa es la amistad y otra el ne-
gocio; y, bien mirado, aquellas sefioronas veianse
en tales atragantos por despilfarradas y antoja-
dizas. {Pues que se pagasen los gustos! {Qué de-
monio! ;A qué estd unal

Sélo gque como ella era toda una seflora, en vez
de llevar como la Celes, el Grillo, el Don Eltas
y otros grandisimos iscariotes, un 100 por 100 de

NOVELAS 19

intereses, contentdbase médicamente con un 90,
y hasta con un triste 85, en negocios como los de
la Nava de Suso, las Fondnefas y otras, ;Y las
seiloras, las pobres, tan agradecidas!

Luego, el negocio trae negoeios, y no se sabe
qué tiene el dinero, que por donde pasa deja algo:
de aquel flujo y reflujo de valores surgian como
por hechizo mil combinas, pignoraciones de pig-
noraciones, un perpetuo bullebulle, mediante el
cual los réditos manaban réditos, las jovas suda-
ban oro,y dofia Aurora y Maravillas apz;rec*iam en
%os teatros consteladas de perlas y brillantes. Lag
Joyas no llevan letraro, Y, sobre todo, ;cuanto mis
honradas estaban aquéllas en sus personas que
en el escaparate de una casa de préstamos! ¥ gj
S terciaba que una amiga le

pidiera para lueirse
: 4
ung o varias noches ung

. Mviére 6 un buen par
de solitarios, ¥ le agradeciesge

e h e o 4 % |
Echegaray 6 con un Cabarris, si podia, ;qué
mal habia en e]lo? !

el favor con algin

No se conteutaba dofia Aurora con el tejema-
- ] Sy - . . ’ 1 :
heje de las alhajas: Jugaba 4 la Bols

ial] 54, COmpra-
ba, v[?ndm, p}gnurahn. papel, y ganaba siempre,
ESU.SI’ Operaba en pequeiio y sobre seguro, bajo
la direccion de Mag Soler, un znrupefo catalin de
gran olfato, conocidisimo en Bolsa,

Luego, para asegurar 4 la voltaria Fortuna.
agotaba todos los medios sobrenaturales: acudia
primero 4 log santos; pero hacial
Comao suelen las hemhbras codiciosas y milagreras
Pretendiendo utilizarlog como & celestiales  '

tes de negocios, sobre todo en cosas de dinero:

0 profanamente,

ales agen-
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después, epor si acasos, apelaba 4 otros poderes
reconditos y tenebrosos. Cuando necesitaba de
ordculos 6 de conjuros, valiase de dos mujeres
que tenian para ellos don especial y probadisi-
mo. ¢ Don del cielo, ¢ del infierno? Ella no se me-
tia en honduras. Lo cierto era quse lo tenian, y
que,dofia Aurora no se embarcaba en negocios de
riesgo sin consultar 4 sus dos pitonisas de cima-
a6 brojas de eabecera,

Abundan en Madrid las profesionales en estas
descomulgadas artes de magia blanca y negra, y
las hay'de muy varios tipos y categorias, con
domicilio conocido y clientela mis conocida atin,
y 4 veces titulada. Y aunque en esto de la su-
persticién se nos aventajan también Italia y
Francia, en Espafia tienen las Trotaconventos,
Camuchas y Torralbas abelengo remotisimo y
representacién muy lucida.

De las del tipo castizo y pintoresco eran las
brujas tutelares de la Reinaldos: la una de ellas,
la Sabela, joven, gitana y andaluza, nacida en
las cuevas del Sacro-Monte de Granada; y la
otra, la Crista, vieja, y madrilefia de los barrios
bajos. Tenia la Sabela el pelo de azabache con
rieles azulinos, las carnes cobrizas y los ojazos
torvos y huidizos; andaba zarandeando las cade-
ras, hablaba despacio y con pintorescas hipér-
boles y circunloquios. Era la Crista menuda y
esqueletada, con perfil de loro, color de cirio,
grefia de estopa y ojos hiimedos y bailadores,
que ardian en codicia y lloraban de hipéeritas.
L Sabela decia la buenaventura, echaba las
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eartas y mascullaba oraciones cabalisticas: pero
su espectalidad era la adivinacién. También g
Crista ejercia la cartomancia, la guiromancia y
la adivinacién; pero su fuerte eran los ensalmos
¥, sobre todo, los conjuros; los ensalmos atraian
la salud 6 la fortuna; los conjuros, la desgracid
6 la muerte: asi, ambas brajas se completaban,
y la Reinaldos, con ellas, crefase casi omnipo-
tente, duefia de los arcanos del porvenir y drbi-
tra de la desgracia y la fortuna, de la vida 6 de
la muerte,

Aunque tode aquello constituyese la base po-
sitiva de la existencia de dofia Aurora, asi por la
discrecion en que le importaba mantenerlo, como
por los mil rebozos de prestigio de gue gustaba
rodearlo, todo ello sucedia como en fantasmagd-
rica regién de ensuefio hafiada por luces irl'ealés.

El anverso visible, doméstico 6 intimo de la
vida de la Reinaldos era muy otro, pues, segiin
8u propia frase, ella observaba «sistema celulars
para con sus diversas relaciones. Entre las dis-

tintas especies de sus amigos, clientes, conseje-
ros, muiiidores, sabuesog ¥ augures, jincomuni-

cacion absoluta! Ella 4 todos los avizoraba. sin
que ellos pudieran verse unos 4 otros; ella sola
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poseia el hilo de aquel inextricable laberinto de
trapisondas. Para recibir 4 sus incdgnitos clien-
tes fenia tode un ritual y una liturgia: horas,
dias, ceremonias y hasta vestuario ex profeso. Bl
tocador de donde la bruja salia remozada y ma-
yestdtica, y el gabinete negro de sus aquelarres
y concilidbulos, eran el doble ‘recéndito santua-
rio de aquella deidad fulminea. {Respetemos los
migferios de la divina Isis!

Hasta Maravillas afectaba ignorarlos; cuando
la apuraban con preguntas y curioseos, pasaba
como sobre ascuas. «jCosas de mi tia! (Ella es
muy suya para todo! {Luego..., tiene tantos
aguntos, fantas y tan importantes amistades!...»
Y 1o se hablaba més.

El negocio de los negocios para dofia Auro-
ra, el objetivo de sus codicias, baratindas y lios
descomunales, era el casamiento de Maravillas.
Cada cual ama 4 su modo, y segiin su naturale-
za, condicion y temperamento, y la viudona, que
sobre adolecer de todas las veleidades y exigen-
cias afectivas propias de las maternidades de
adopeidn, era fisiolégica y mentalmente voledni-
ce, megalémana y ambiciosisima, queria 4 su
gobrina con la més caprichosa, tirinica y absor-
bente idolatria que sintié jamas hembra desequi-
librada y medio loca, y proponiase hacer de ella
el inconsciente idolo de oro del templo de sus
quimeras. Pero ya se sabe que no era todo men-
tira'en los negocios y relaciones de dofia Aurora;
4 fuerza de embustes, golpes de bombo y relum-
brones, llamé gente 4 su barraca farandulesca, y
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a pretexto de mil imaginarios negocios, credse-
los reales y positivos en aquellos cubileteos usu-
rarios y bursatiles.

El zurupeto se portaba, lag brujag cumplian,
la caja de hierro henchiasse de joyas, las cémo-
das y armarios reventaban de pafiolones, blon-
das y prendas ricag, y los billetes se multiplica-
ban entre los dedos moreilludos y ensortijados
de dofia Aurora, Pero todo aquello era precario,
fragil, peligroso, como dorado edificio sin ci-
mientos que reta 4 la rdfaga 6 4 la demencia:
jdaba vértigo! |Diéranle 4 ella una base de soli-
dez, y levantaria su audaz Babel hasta las nu-
bes! ;¥ cudl podia ser aquella base sino el casa-
miento de Maravillas? Un casamiento verdad
—como ella decia, monologando en su jerga mer-
cantilesca-—, sin trampa ni cartén, clase y dine-
ro. jAsi como suena! ;Y por qué no? De sus en-
gafios y mentirotas hizo ella redes y anzuelos
con que pescé metal de veras. ;Quién le quitaba
el lograr con iguales artes marido verdad para
la nifia? jAquello si que serfa realizar de un gol-
pe todos sus delirios ambiciosos y todos sus en-
suefios de grandeza! Pero... jaquello si que pedia
pupila, pulso, quinqué y mano izquierdal Habia
que preparar 4 la nifia, que avisparla y encender-
le la ambicién, y presentarla y hacerle atmésfe-
ra, y asegurarla de amorios cursis y sin substan-
cia; habia que lanzarse 4 negocios gordos y de al-
cance; habia que agarrarse 4 los santos, 4 las bru-
jas y al demonio mismo, si hiciese falta, porque
aquello era lo grande, lo capital, lo decisivo para
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ella: {4 vida 6 4 muerte! Pero para los de afuera
jcomo si nada! {Mucho muleteo, mucha sonrisa,
¥ chiton; sistema celular!

Aparte los tapadillog y sortilegios matinales,
dedicaban lag Reinaldes la tarde 4 sus intimos,
v la noche & sus pintorescas tertulias. Las ami-
gas mas asiduas eran Encarna y la sefiora Ra-
fela, vecina aquélla del segundo, y esotra de uno
de los mechinales del sotabanco.

El padre de la Encarna, comandante retirado
y asmatico, fumador y polemista perdurable, pa-
gdabage media vida regenerando el mundo desde
ol café, y la otra media tosiendo y maldiciendo
en la cama; y su pobre hija, tan exuberante de
carnes como de sentimentalismo, huyendo la te-
diosa soledad de su vivienda, bajdbase 4 la de
lag Reinaldos, cargada con formidables balum-
bas de follefines patibularios y novelones trucu-
lentos, cuya lectura, junta con la del diario eri-
men pasional, constituia el jugoso pasto de su
voraz sensitividad de solterona irredimible.

La sefiora Rafela (el pueblo, enemigo de dip-
tongos, abreviole el nombre de pila) era popular
de Puerta Cerrada & la Paloma: tenia color de
eirio, cejas cerdosas, pelo rucio, nariz ganchu-
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da, casi en contacto eon la barba, y ojuelos en-
foscados y espantadizos. En calidad de camare-
ra de las imdgenes mds veneradas en los barrios,
gozaba del favor de todo el mujerio de aquellos
rumbosos Madriles. La diaria frecuentacién de
iglesias y sacristias comunicéle tal aspecto hie-
ratico y sacerdotal, que sobre su cuerpo huesudo
sayas y manteletas tenian perfiles de sotanas y
balandranes; pero en invierno, liada en su togui-
lién blanco y calados los formidables antedjos,
convertiase en hibridacién temerosa de duefia y
de lechnza. La vecindad primero, y el carifio que
le cobré 4 Maravillas después, fuéronla acercan-
do & casa de las Reinaldos, hasta constituirla en
miembro integrante de ella,

Jaméds estaba ociosa; pero como la aguja no
embarga la lengua ni los oidos, mientras, calados
los redondos espejuelos, repulgaba las tocas de
Santa Rita, repasaba la tunicela del Nifio de San
Antonio, 6 zurcia el mantelillo de las Animas,
cotorreaba con las Reinaldos y con la Encarna,
Y con mayor frecuencia escuchaba las horripi-
lantes lecturas alimento. constante de la avides
sensorial de aquellas hembras, Ni sospechaba la
bendita Rafela que aquellas borracheras de cri-
menes fuesen pecaminosas: le encandilaban la
curiosidad, le encalabrinaban los nervies y a
veces le cuajaban la sangre, la inmovilizaban de
terror, y bajo sus arcaicos lentes sus ojos gatu-
nos fosforeaban fascinados y buhescos.

Aquella delectacién sanguinaria, como todo =
bien alimentado vicio, exacerbabase vorazmente =
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en las Reinaldos y sus amigas; ya no se saciaban
con crimenes ventales: apetecian delitos mons-
truosos, nauseabundos, sadicos. Aquello éra un
constante envenenamiento, una peligrosisima
inoculacion del mal: las vidas se conservaban
honradas, pero los espiritus vivian en morosa
complicidad con el crimen; la mente se sorpren:
dia erigiendo escenas voluptuosas 6 criminales;
el yo intimo se substituia involuntariamente al
yo de las victimas, 4 veces al de los matadores:
la conciencia retrocedia espantada; pero la ten-
tacion que se apagaba aqui como rastro fosforico
volvia & lnminear alld fatidica y pavorosa.

Reaccionando espiritualmente, Maravillas aco-
giase 4 la devocidn; no 4 la serena fe sumisa, d
la devocién avarienta ¢ espasmédica. Sus rezos
no eran suplicas, sino imperativos emplazamien-
tos: «5i me das lo que te pido, por mi parte, te
agradeceré el favor (aqui las condiciones: rezos,
novenas, ete.); sino, trato deshecho: do ut des.»
Como el cielo no se abre ante nuestros egoismos,
volviase Maravillag 4 las brujas: apretaba 4 la
Sabela para que le leyese el porvenir en las rayas
de sus manos 6 en las conjunciones de las estre-
llas; exigia & o Orista ensalmos y més ensalmos
para lograr los mas fatiles antojos.

Justo es declarar que tales consultas hacialas
4 hurto y con sobresalto de la coneciencia: por el
mistico huerto cerrado de sn alma flufan puras y
generosas las aguas vivas de la cristiana fe;
pero estas aguas nadie las encauzaba; y el ejem-
plo de su ftia, el influjo del medio, el hervor de la
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sangre moza, el atavismo roméntico, el tempes-
fuoso temperamento , empujabanla casi fatalmen-
te 4 la sima negra de la supersticion 6 4 los rap-
tos de devocién frenética. [Ni un oasis de sole-
dad donde aislarse con la conciencia ¢ con el en-
sueiio!

Aquella casa de baratundas y aquelarres entre
el tumulto de los barrios, era un buque de pesa-
dilla en un mar de tempestad: fuera, la resaca
de la gente chulesca, la sacudida convulsa del
diario crimen pasional; dentro, el hervidero de
patraiias y hechicerias, el polvo tragico de des-
plomes histéricos, la sensacién conturbadora
de las lecturas patibularias, las reacciones de la
conciencia, las temerosas apelaciones al negro
mundo de la magia; vivia, pnes, Maravillas en un
ambiente flamigero, obsesionante, de ficciones,
crimenes y sortilegios, aura neurética y sugesti-

va, propicia 4 todas las exaltaciones del pensar y
del sentir.

Complemento de aquel agitado y pintoresco
vivir de las Reinaldos eran sus tertulias, mez-
cla detonante de lo m#s abigarrado, castizo,
bohemio, irreductible y simpatico de nuestra
espaiioleria andantesca.
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En torno & la tradicional camilla del come-
dor, bafiada en el halo eléctrico de la lampara
cubierta por halduda pantalla rosa, de entre la
penumbra ambiente y el humo azul de los inapa-
gables cigarros, destacabange caras velazque-
fias, jetas goyescas y hasta perfiles mistico-mar-
filefios del Greco. Junto & la quintafiona de los
anteojos agoreros, Sutis, el bohemio sabio, el
estilista Ginico, honor de la prensa, amigo de to-
dos yenemigo sélo de si mismo, porgue se guici-
daba lentamente, quemando su gran cerebro en
la doble llama del alcohol y de la idea; junto 4 la
opulenta dofia Aurora, Pepe Lucientes, <Don
José», el torero sin alias, el diestro asefiorado
que logré hermanar la coleta con la austera bim-
ba; entre HEncarna, «¢la diosa Cibeles», y Mara-
villas, «la maja romanfica», segun Shtis, domi-
néndolos & todos con $u COrpazo Negro y su vo-
zarron tonante, don Lézaro Murga, el presbitero
més pintoresco, tauromiquico y alborotador que
vigtié sotana en esta tierra de la paradoja.

Era el padre Murga capellin de un cemente-
rio, y amigo, confidente y amparador de todas

las actrices, cantantes, cantaoras, écuyéres y
bailarinas trashumantes ¢ estadizas de la corte.

Aquellas subversivas amistades escandalizaron
4 la opinién, desatando contra el padre Murga
tempestades de envidia y calumnias, Y, sin em-
bargo, el padre Murga era el més generoso de
los hombres y el més evangélico de los sacerdo-
tes. Bajo aquella agigantada catadura y aquella
cardtula cetrina de labios carnogos, nariz pro-
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minente, cejas aborrascadas, rebelde pelambre
y aspérrimo cutis, que azuleaba como polvo
carbonifero la rasurads barba negrisima, alen-
taba un alma blanca como una paloma, y en
aquel torso jayanesco latia una sensibilidad de
nifio, Aquel fresco y alucinado infantilismo ha-
ciale correr tras las fantasmagorias y lentejue-
las eseenograficas, y su generosa abnegacion de
apéstol haciale encarifiarse con todos los deshe-
redados y buscar en la timba, en la tasea, entre
bagtidores ¢ en los tugurios & todos los defrau-
dados de amor, de pan y de buen consejo. Calla-
damente, hurtdndose al elogio y al curioseo, casi
m4s que 4 la calumnia, jqué actos de abnegacion
y aun de herofsmo realiz el gigantesco presbi-
tero con las gentes de taleguilla, de malla 6 de
caratula! Todos los postulantes, los ratés, los in-
validos del redondel, de las tablas 6 de la pista
asediaban al padre Murga, contdbanle sus cuitas
perdurables, acribilldbanle & sablazos y & por-
dioseos; 6l para todos tenia algo: uha recomen-
dacién, una moneda, una copa, un cigarrille, una
chirigota mojada en una ligrima compasiva; la
palabra nunce iba sola, y veces hubo que com-
parti6 sus talares con un payaso, 6 desgarrd sus
sibanas para hacer vendajes & un maleta mal-
herido.

En estas andanzas conocié al loco Reinaldos -
(al padre de Maravillag); él fué quien le soco-
rri6 en sus miserias, quien le llevo en coche al
manicomio, quien le auxilié en su agonia, y
quien le enterrd de balde. Desde entonces cono-
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cia a Maravillas; la tuve tantas veces en sus
brazos, que la queria paternalmente y seguia tra-
téndola como & una chiquilla; obsequidbala con
mil chucherias callejeras, ¢ la refiia con fieros
gritazos., :

Sutis, que conocia—era su frase—«la leyenda
aurea del gigantén», queriale de verdad, y le
disparaba salutaciones como ésta: «jOh curiam-
bro descomunal, que paseas tu espantable osa-
monta desde las negras mérgenes de la Estigia
hasta los empecatados cuchitriles histriénicos;
yo te perdono tus andanzas y tus apocalipticos
baladros en gracia de la blandura de tu entrafia,
y te nombro de real orden explorador de log Ma-
driles salvajes y misionero del pais de la bo-
hemia!»

I

El cerco de la camilla reinaldesca se ensanché
para dar cabida 4 un nuevo personaje, un pez
gordo cogido, sin duda, en las redes de la habi-
lisima dofia Aurora. Como que era no menos que
Pepito Ledn de Castilla, 6, como todo Madrid le
lamaba, Pepito Sansuefia, hijo del duque de este
titulo. :Que cémo cayé Pepito en aguella gaza-
pera? La higtoria de su casa ingigne, por cone-
cida, me ahorra la mitad del relato. Pepito llegs
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al «amén> de las grandezas de su gente: no al-
eanzé sino los coletazos y aleteos agduicos del
escamoso y espantable dragén verde de su glo-
rioso escudo. Una mafiana, con el cuello del
gabdn subido y la afilada cara de trasnochador
mas chupada y descolorida que nunea, llamé 4
la puerta del gabinete negro de. dofia Aurora,
llevando bajo el gabin un enveltorio. Largo y
sotto woce secrefearon la viudona y el caballerito:
él, como quien tercamente porfia; ella; como
quien escaramuza y vende cara la concesion; por
fin ces6 la lucha y hubo acuerdo cordial, porgue
ambos salieron serenos, la jamona casi resplan-
decia.

—iQue se deje ver, Pepito! ;Jests, qué alegrén
verle ya tan hombre; como desde que era tama-
fitto le quiere una! (Maravillas, Maravillas, ven
¥ verds 4 Pepito Sansuefia hecho un real mozo!

Llegé Maravillas, se miraron, quisieron ha-
blarse como cuando nifio venfa Pepito con la
duquesa, y mientras ésta negociaba con la Rei-
naldos jugaban ellos como dos locos; quisieron
hablarse, pero... se miraron y se pusieron rojos
como guindas. [Qué guapa estaba ellal |Qué
arrogante figura estaba él!

Maravillas realizaba el ideal de la raza: pies,
manos y talle brevisimos; curvas gallardas y,
mas que bellas, graciosas; movimientos caden-
ciosos; tez blanca mate que florece en las fres-
¢as rosas de las mejillas; turgentes labios rojos
que al reir llamean; pelo sedoso, ondulado; cejas
de firme trazo; pestafias que dan sombra 4 las
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ojeras violdceas, y ojos de noche y de abismo que
alumbran con luz negra.

Tenia Pepito aguella finisima silueta y aquella
aristooratica delgadez vcimbreante, acerada, ner-
viosa y recia de ese tipo exdético-madrilefio que
Velazquez inmortalizé en sus Austrias, singular-
mente en el infante don Carlos—<el del guan-
te»—; es como una exacerbacion enfermiza de
elegancia, esbeltez y distineion insuperables;una
resuelta y altiva arrogancia de apostura, atavis-
moy costumbre secular de ser sefiores, actitud de
mando y aire de dominio burilades muy hondo
en el cniio de la raza, pero graciosamente corre-
gides por el garbo y la viveza madrileia, que
eonstituyen una singnlar belleza y armonia dina-
miea, una seductora magia del gesto que sélo se
da en los ejemplares mas genuinos de la estirpe.
Tenia también Pepito del Austria del guante la
blancura y palidez casi transparentes del cutis,
el oro lacio y sedoso del peloy la sangrienta pin-
celada de log labios carnosos y calenturientos,
como aguejados de insaciable sed.

Y esa sed perenne de amor y de ancestrales
grandezas quemaba los labics y el alma de Pepi-
to. Kl segundén de Sansuefia legd tarde 4 la
vida; no estrené mada, ni la alegria paterna;
¢sta, que fué una yanidad mds—la sucesién—, y

un lujo mas—la layette—, agotéla el mayorazgo,
Jaime, que lo estrend todo: el moisés cubierto
de encajes belgas, la britdnica nurcery, la ropi-
ta opulenta, los coches, la servidumbre propia,
el boato de un principe heredero.

NOVELAS

1

Por entonces comenzaron 4 descender la for-
tuna y la salud del duque, locamente dilapida-
das, Recién nacido Pepito, murié su padre de
vuelta de Panticosa, La duquesa, ya en libertad,
dedicése 4 tirar 4 los cuatro vientos del lujo y
del escandalo cuanto restaba de la casa ducal de
Sansuefia. Y como las grandes mundanas no tie-
nen tiempo para dejarse besuguear de mamones,
que alteran el fard de la cara, ¢ marchitan las
toilettes, y menos pueden imponerse la corvée de
luchar con nurcerys, bonnes, frodileins y misses
de rubrica, jalld que toda aquella tropa inter-
nacional lidiase con log varracos! Y pasaron les
cachorros ducales por todo el circnlo de eria-y
doma mercenarias y colegio inglés, como cumple
4 todo buen noble espaiiol. Pepito estuvo poeo en
Wellington; enfermé de nostalgia: di6 en llorar
por el sol de Espaiia v por su madre, y hubo que
repatriarlo. Sismpre {ué rebelde! Pero como no
era el dugue, su educacién importaba menos. La
casa decain, y el segundon crecid entre galopines
v mujerio libre y grosero, que al mengunar dela
fortuna crecia en insolencias para con el deshe-
redado. Para el pobre pequefio sélo tuvieron
besos de ternura y palabras de ideal unos tré-
mulos labios que se abrian entre la aspereza de
unos mostachos y una marcial luchana como
nieve. De los labios del abuelo materno, que sa
batié en Africa junto 4 Prim, recibié Pepito el
legado heroico de sus gentes, los Sansuefias y
los Castrofidos, de quienes era el viejo conde el
ultimo paladin,
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En el alma enaridecida de Pepito prendieron
sed de gloria y de amor aquellos fervorosos rela-
tos y aguellas seniles caricias. Muerto el abuelo,
nadie volvié 4 besarle con carifio. cQué restaba

-de las glorias de sus gentes? S madre, expatria-

da, desclasificada, lo perdi6 todo, hasta el honor,
Su hermano el duque arramblé con los despojos
de la casa, y se casé en Paris con una opulenta
aventurera cuya fortuna no bastaba al derrochar
del matrimonio. Del «golfo de Pepitos, jni hablar-
le 4 Jaime Sansuefa! YV <ol golfo de Pepitos, 4
quien nada legaron los suyos, como no fuese san-
gre empobrecida, inteligencia atrofiada v hébitos
de ocio y de lujo; & quien no ensefiaron nada,
como no fuese horror al trabaje, asco al comercio
y desdén 4 los cursis de los artistas, ¢qué haria
sino caer hacia donde le empujaban? Malas he-
rencias y peores ejemplos le armaban golfo, como
heredados y altos ejemplos armaron caballeros 4
sus pasados, Vivié primero de las ¢ltimas piltra-
fas de grandeza que le arrojé el mayorazgo; des-
pués, del préstamo, de la limosna de parientes ¥y
de amigos; v luego, lidndose gallardamente al
torso la capa legendaria, aprestibase 4 vivir del
Juego, de la aventura, de la suerte, ide lo que
cayera!

Y, sin embargo, Pepito no era malo; ;qué habia
de serlo! Pepito era de la pasta de que se hicie-
ron los héroes y los santos; pero... ile falto el es-
cultor! Y quedése en lo que sn mirada azul. su
palidez y sus rojos labios decian: en un malogra-
do, en un sediento del alma, Y eso era también
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Maravillas: una ensofiadora, un alma sedienta.
Descendia él de grandes y ella de megaldmanos:
¢qué importaba? [Se parece tanto lo vivido 4 lo
sofiado! Y las cosas que no son, ;no da lo mismo
haberlas vivido que sofiarlas? Entre los Sansue-
fias que fueron y las Reinaldos que imaginaban
ser, pasaba la suerte su nivelador rasero. Pepito
yMarayillas eran dos vietimas de ajenas culpas,
dos tristes productos de la decadencia ambiente.
Pepito bajaba; Maravillas, flotando sobre la red
de patrafias de la Reinaldos—siqniera fuese en
apariencia—, subia; eran jévenes, tenian sed de
ideal y de pasién, y al encontrarse en aquel tor-
tuoso remanso de la vida, del fondo de sus almas
nuevas surtieron dos caundalosos randales inex-
haustos: el amor y la esperanza. jAtn era tiem-
po! Y Pepito y Maravillas se amaron como dos
locos. Se amaron como queriendo cobrarse jun-
tos los carifios de que se les habia defraudado,
como queriendo sorberse de una vez todos los
amores de la vida.

Y el comedor, la camilla, el halo eléctrico, la
pantalla rosa, la humareda azulina en que nada-
ban las caras velazquefias, las jetas goyescas,
los perfiles del Greco, todo se esfumaba, perden-
dosi; la vida crecia, los horizontes se ensancha-
ban, y por las venas derramibanse desmayos,
delicias, jel Paraiso!
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VITI

De pronto rempia el encanto la voz de Sitis:
su verbosidad espirituosa se despertaba chis-
peante con lucideces de borracho y aciertos de
loco, en péirrafos descoyuntados ¥ en peroratas
al parecer incoherentes, como ésta:

—Estamos en la rompiente del Madrid goyes-
¢o; sobre esta costa brava revienta erizada y her-
vorosa la ola de estrépito, de color, de rumbo y
alegria que rueda de los barrios y suburbios 4 la
Plaza de Toros, & las verbenas, 4 las casas de
empeiio, & los cines, 4 los merenderos, 4 las tas-
cas, 4 los hospitales, y luego, al término del go-
yesco horizonte, al cementerio, fu luctuoso doxmi-
nio, cura fianebre. {Oh Madrid del derroche y del
hambre, gente sin misdo y sin-codicia, que vende
el sudor de un afio por el galante lujo del pafio-
16n multicolor que envuelve un dia ol real cuerpo
de una chula; héroes del redondel y del colmado,
de la guapeza y del matonismo, ¥o 08 admiro y
08 execro! ;Léstima de brios y de virtudes de la
raza, malogrados en borracheras y asesinatos de
mujeres!

El vozarrén del padre Murga cortaba el dis-
ourso:

—{Miren al Diablo predicador, bohemio profe-
sional y borrache de por vida!
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—;Calla, negro Caronte, capellin juerguista y
torero!

—iNo vale ofender, amigo, que una cosa son
lag apariencias...!—barbotaba el cura, serio y
nervioso,

—Pues aplicate el cuento, presbitero rampan-
te, y no guardes tus mejores hisopadas para los
sepulcros blanqueados, que 4 veces nuestras
inconsecuencias tienen légica que sangra—aca-
baba Sttis, sonriendo con su humorismo negro.

Y el cura, que sabia la tragedia intima del ge-
neroso bohemio, virilmente conmovido, alargdba-
le la peluda zarpa. Sutis, rehecho, reincidia:

—En verdad os digo que vosotras, majas y he-
chiceras castizas, y td, famélico y encanijado
Leon de Castilla, cambiado como el de nuestro
escudo en perro chico; y ti, clérige tanromiqui-
¢0, y aquél, torero con smoking; y yo, boliemio
evangelizante, trovador de los rotativos y ultimo
espafiol andantesco, pasaremos & la Historia;
jasi, con mayuscula!

Unacarcajada estruendosaacogiael exabrupto.

—1No os ridig, almas de cintaro, que nosotros
somos las gentes de transicién entre la historia
grande y este agua sucia de europeismo en que
se deslie y se destifie todo, hasta los colores de
sangre y sol de nuestro divino trapo!

Mientras Sutis malgastaba oratoria, los del
cerco, entre humo y penumbra, segnian los vue-
los de sus propias quimeras: la gran dofia Auro-
ra erigia mundos imaginarios; la sefiora Rafela
rezuqueaba entre encias, por si fuesen blasfemias
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las enrevesadas platicas de aquel herejote; la
opulenta Encarna devoraba folletines, en espera
de los periddicos vespertinos con el sangrante
«crimen del dias; sélo el cura ¥ el torero, cuando
no dormitaban 6 entrelefan tauromagquias, sabo-
reavan con' la nicotina del estanco la oraforia
del bohemio.

En cnanto 4 los novios, sus almas se envol-
vian como en aura protectora en aquella blanda
musica de palabras. ;Qué atracoiones tenian
para Pepito los ojos de candents sombra de Ma-
ravillas, y para Maravillas las celestes profun-
didades de los ojos de Pepito? Ni las insondables
transparencias de las aguas ¥ de los cielos ni
todos los arcanos siderales nos dicen con 81
absorbente grandeza lo que nos dicen esas dos
cristalinas gotas vivientes adonde se agoma un’
alma v se refleja lo infinito. Se miraban extati-
cos en la mortal delicia de sentirse sorber el
alma por el abismo sin fondo de otro alma; 6 ha-
blablan inagotablemente contdndose sus dos vi-
das solas, grises, vacias. Ambos se ¢riaron sin
besos de madre: no habian gustado el amot. ¢Qué
fué el caprichoso carifio de la Reinaldos para el
alma insaciable de Maravillas? ¢Qué los faciles:
placeres venales de la vida bohemia para la sed

eterna de Pepito? Antes no habian vivido. jAque-’
llo era nacer!

Pero aunque los novios ereyesen empezar otra’
existencia, 4 su alrededor nada cambiaba, escla-
vos segufan del medio y de si mismos; abrian lag
alas para volar, y la atraccién de la tierra tiraba

NOVELAS 3 39

de ellos y los hacia caer hacia su centro, Era la
eterna historia de las mosquitas de oro que es-
trenan las alas en el rayo de sol, y la fatalidad,
la araiia del inevitable simil, era (ioﬁs? Aurora.
Al prento la muy taimada hifose la ciegs ant‘e
aquellos amores. «jNifierias! Yo no debo er?ter?"l-
me», decia & log del cerco; y pens?a.ba:'«GQ.menl
sabe? Esas cusas grandes tienen cien vidas; pa-
recen muertas, y cualquier golpe de Fort}ma las
leyanta. De todos modos, un noviazgo casi duf:a.l,
para hacer boca, no es mal estreno. Lios noviaz-
208 son eomo las subastas: el caso es paf:er eorro
v que haya puja; entretanto, yo sabré si la casa
ée Sansuefia esta bien muerta y bien enjﬁerrad'a_»
Y puso en movimiento al cielo y 4 lz's. tlerra,ff la
Sabela y 4 la Crista, & Méas Soler y 4 L:lo.n Elias,
4 todos sus agentes de presa. Las noticias oran
cada vez més desconsoladoras, y los augurios
coincidian con las noticias, ya que los ordculos
y adivinos suelen ser gentes de buen lolfato. El
cefio de dofia Aurora y el astro de Pepito se B
blaban por momentos. Maravillas, que traslume:..
lag intencipnes de la pérfida arafia, cpmenzaba i’
inquietarse; los del cerco se contagiaban de la
electricidad ambiente, y sentiase un malestar ex-
trafio, como si se percibiese el aletear inquietan-
te de un ave negra y fatidica cerniéndose sobre
el hogar de las Reinaldos.




