


MADRID GOYESCO 

. I 

Tienen los lugares alma, el ambiente; el am­
biente nos crea y nosotros le creamos: el resue­
llo de la tierra, la llama del sol, la aridez 6 blan­
dura del aire, nuestras vidas y las de los que nos 
precedieron, mil influjos forman ese sugestivo 
espíritu local; cuando un artista, un vidente, lo­
gra condensarlo en forma eterna, su alma se 
sueUtuye al alma de los lugares y pervive en 
ellos. Así Goya en el Madrid típico; cuanto de 
éste subsis,te-y subsiste mucho-es el 11fad1'id 
goyesco. 

Aquel insaciable exprimió entre sus garras 
leoninas la verdad y extrajo de ella 'su quinta­
esencia: el símbolo; así, de las majas de su tiem­
po hizo la Maja, emblema de raza, Venus eepa­
ñola y madre de un arte nuevo. Anticipándose á 

la instantánea y al impresionismo, sorprendió 
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los secretos de la luz y de la acción; y á la espa­
ñola, con prisa y cólera de crear, con latigazos 
de color y zigzagueos de rayo, pintó lo que no 
había pintado nadie: el movimiento; pero hizo 
más: pintó la raza, la retrató por fuera y por 
dentro; piutó nuestro dinamismo truculento en 
fiestas, riñas, bandidajes, toreos, desgracias y 
fusilamientos; y nuestro vivir interno sobresal­
tado y auperticioso, la tenebrosa región de las 
visiones, pesadillas, espectros y aquelarres; la 
tragicomedia entera de la vigilia y del sueño, de 
la acción y de la conciencia. Pero toda aquella 
vida, tan universal, tan humana: era vida espa­
ñola, vida madrileña hasta ]os tuétanos. 

Hay en Madrid una región entera, una apreta­
da masa de gentes sobre las cuales sopla, como 
racha romántica y pasional que viene desde los 
cuatro puntos cardinales de la historia, ese fiero 
dinamismo de raza; y esa típica región y esas tu­
multuarias gentes son el Mad,·id goyesco, medula 
de la España, erótico-milagrera y matonesco-ro­
mántica. Cuanto en aquella región sucede-aun 
sin llegar al redondel, á la juerga y á la nava­
ja- i sale teñido en aquellas insolente$ crudezas 
de luz y de color que chorrean de la fiera brocha 
de el 801·do 1 nace estremecido por atávicos es­
pasmos de braveza y de superstición. Aquellas 
majas de ojos de lumbre, ardiendo bajo la negra 
malla de la mantilla, y aquellas viejas grotescas 
y macabras, de caprinos pies de demonio y ga­
rras de garduña, sucesoras de las daifas y celes­
tinas de los siglos de oro, las viejas de rapiña y 
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las brujas jóvenes, sorbedoras de albedríos y 
maestras en sortilegios, viviendo siguen de las 
artes de sus engaños en aquel ambiente de sol, 
puñaladas y supersticiones; y quien lo dudare, 
dése una vuelta por el Madrid goyesco, donde 
hasta las capas medias de la sociedad están im­
pregnadas en el fermentar romántico en que se 
corrompe nuestra heroica leyenda. 

II 

Del castizo abolengo de la tapada y de la due­
fl.a, de la maja y de su diablesca acompañante, 
procedían-aunque remozada por virtud de aguas 
y mudas la vieja, y modernizada por ley de los 
tiempos la nifia-la tía sesentona y la sobrina 
veintidosena de mi cuento, que no es cuento, 
sino realidad viva y respirante, y allá va, monda 
de rebozos y simbolismos. 

No sé si ustedes recordarán á la tía; pero era 
más conocida que la ruda, aquende y allende los 
Madriles del rumbo y la majencia. Llamábase­
con su don reverendo por delante-doña Aurora 
Reinaldos de Matamoros, decíase viuda de don_ 
Alonso Afán de Toledo, y vivía cerca de Puerta 
Cerrada, en la confluencia del Madrid oficial con 
el pintoresco, en un casuchón carilavado, cuyos 
pisos iban de burguesía pretenciosa á miseria de 
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solemnidad, según la cataqura y aun el olor de 
las tribus de las buhardillas que hormigueaban 
por las escaleras . Pero aunque así pareciese á. 
los numerosos visitantes de doña Aurora, tales 
miserias de la realidad debían de ser trampan­
tojos, ya que tan campanuda señora no había :le 
vivir en casa tan aplebeyada y pobre. 

Lo primero con que se topaba en la vivienda. 
de doña Aurora era el estupendo y policromo 
blasón de los Reinaldos de Matamoros, enlazado 
con el de los Afanes de Toledo: un verdadero 
derroche de color y fauna heráldica: águilas, 
leones, lobos y zorras, volantes, tenantes, ram­
pantes y fuyentes en campos de sinople, de gu­
les, de oro y de azur, ¡Una barbaridad de noble­
za! Enteradísima estaba la viuda de las genealo­
gías, entronques, privilegios, mayorazgos, cal­
deros y pendones de la familia; y en esto último, 
sobre todo, acertaba. 

Así, entre el esplendor que sobre sn alta y 
voluminosa persona arrojaban cien generaciones 
de magnates perdidos en la bruma de los tiem­
pos y en las de su mente invencionera, y el áureo 
fulgor de los millones que la señora aguardaba 
de un momento á otro como fruto de sus pingües 
y magnos negocios, en cuya vasta red andaban 
prendidas las más conspicuas personalidades 
de España y aun del Extranjero-según ella 
confesaba en la intimidad-, vivía doña Aurora 
circuida de un triple nimbo deslumbrante y casi 
mayestático, 

No faltaban irreverentes que pusieran en 
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duda. la existencia. de las excelsas relaciones 
mundiales y hasta la del venerando abolengo de 
la dama. ¡Envidia cancerosa que se los comía 
vivos! ¡Ya verían los muy jamb1'eras cuando ella 
y su sobrina los miraeen desde lo alto de sus au­
tomóviles y de sus palcos del Real! 

Tienen las bien forjadas mentiras, como las 
obras de arte, el privilegio de superar á veces 
en verosimilitud á la propia verdad, y esto ocu­
rría con las estupendas invenciones de doña Au­
rora; tanto, que ella misma llegaba á creérselas, 
y cuando buceaba por su conciencia no acertaba . 
ya á discernir lo vivido de lo inventado. Des­
pués de todo, así será la historia-pensaba-; al 
cabo de los aiios ·mil, ¡cualquiera desenreda esa 
madeja de verdades y patrañas! Y considerando­
se un César Cantú, desdeñaba la menuda depu­
ración de los hechos, y seguía haciendo historia. 
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En aquella fantasmagórica atmósfera, q~ 

venía á ser penumbra entre 1~ vida y el ensue­
ño, crióse Maravillas Reinaldos, la sobrina de 
doña Aurora, sugestiva reencarnación de la Maja 
goyesca, bajo la apariencia de burguesita ma­
drileña, casi europeizada de traje y costumbres, 
españolísima de alma, chula de sangre y de brio-
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á su persona sobrenaturales proporciones._ Decía. 
sibiliticameote: «cierto día», 11:uoa persona,, cun 
sujeto,, cestoy en autos», y jamás se sorprendía. 
de nada. Bajo la densísima envoltura de misterio 
y reservas de gran dama, de financiera y pitoni­
sa no era fácil traslucir los arcanos de aquel1a 

' existenci&. 

No eran en ella todo castillos de pólvora retó­
rica; sabia muy bien la viuda que en Madrid hay 
muchas y mny empingorotadas gentes que viven 
de prestado() desangrando sus fortunas seculares 
en usuras vampirescas; damas alcurnidísimas 
que por saciar un antojo empeiian ó malvenden 
cuadros históricos, joyas artísticas ó reliquias 
tradicionales que, pasando de mano en mano, 
ponen al fin en poder de extranjeros toda la his­
toria de Espalia, ¿No era un dolor aquel derra­
mamiento y desperdicio de tan venerandas rique­
zas? ¿No acongojaba el llanto y ruina de personas 
de tan famosos y altisonantes nombres? ¿Qué 
cosa más natural sino que ella-¡toda una Reinal­
dos de Matamoros!-acudiese en auxilio de a.que• 
llas señoras que la trataban casi de tú por tú? ¡Y 

' 1 la verdad era q ne en punto á. pergaminos .... 
Ahora, que una cosa es la amistad y otra el ne• 
gocio¡ y, bien mirado, aquellas señ.oronas veíanse 
en tales atragantos por despilfarradas y antoja­
dizas. ¡Pues que se pagasen los gustos! ¡Qué de­
monio! ¡A qué está una! 

Sólo que como ella era toda una señora, en vez 
de llevar como la Celes, el Gi'illo, ,l Don Elías 
y otros grandísimos iscariotes, un 100 por 100 de 
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intereses, contentábase módicamente con un 90, 
y hasta con un triste 85, en negocios como los de 
la Nava de Suso, las Fonduefias y otras. ¡Y las 
sen.oras, las pobres, tan agradecidas! 

Luego, el negocio trae negocioR, y no se sabe 
qué tiene el dinero, qu<i por donde pasa deja algo: 
de aquel flujo y reflujo de valores surgían como 
por hechizo mil combinas, pignoraciones de pig­
noraciones1 un perpetuo bullebulle, mediante el 
cual los réditos manaban réditos, las joyas suda­
ban oro1y doña Aurora y .Maravillas aparecían en 
los teatros consteladas de perlas y brillantes. Las 
joyas no llevan letrero. Y, sobre todo, ¡cuánto más 
honradas estaban aquéllas en sus per::30no.s que 
en el escaparate de una casa de préstamos! Y si 
se terciaba que una ¿,miga le pidiera para lucirse 
una ó varias noches una. i·iviere 6 un buen par 
de solitarios, y le agradeciese el favor con algún 
Echegm·ay ó con un Cabarrú,<;, si podía, ¿qué 
mal babia en ello? 

No se contentaba dol\a Aurora con el tejema­
neje de las alhajas: jugaba á la Bolsa, compra­
ba, vendía, pignoraba papel, y ganaba siempre. 
Eso si, operaba en pequeño y sobre seguro, bajo 
la dirección de Más Soler, un zurupeto catalán de 
gran olfato, conocidísimo en Bolsa. 

Luego, para asegurar á la voltaria Fortuna, 
agotaba todos los medios sobrenaturales: acudfa 
primero á. los santos; pero hacialo profanamente, 
como suelen las hembras codiciosas y milagreras, 
pretendiendo utilizarlos como á celestiales agen­
tes de negocios, sobre todo en cosas rle dinero¡ 
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después, cpor si acaso, 1 apelaba á otros poderes 
recónditos y tenebrosos. Cuando necesitaba de 
oráculos 6 de conjuros, valíase de dos mujeres 
que tenían para ellos don especial y probadísi­
mo. ¿Don del cielo, 6 del infierno? Ella no se me­
tía en honduras. Lo cierto era que lo tenían, y 
qne,doña Aurora 110 se embarcaba. en negocios de 
riesgo siu consultará sus dos pitonisas de cáma­
ra ó brujas de cabecera. 

Abundan en ~Iadrid las profesionales en estas 
descomulgadas artes de magia blanca y negra, y 
lu.s hay· de muy varios tipos y categorías, con 
domicilio conocido y clientela más conocida aún, 
y .\ veces titulada. Y aunque en esto de la su­
perstición se nos aventajan también Italia y 
Francia, en España tienen las TrotaconventoR, 
Cam,chas y Torralhas abolengo remotísimo y 
representación muy lucida. 

De las del tipo castizo y pintoresco eran las 
brujas tutelares de la Reinaldos: la una de ellns, 
la, Sabela, joven, gitana y andaluza, nacida en 
las cuevas del Sacro-llonte de Granada; y la 
otra, la C1·i.~tn, vieja, y madrileiia de los barrios 
bajos, Tenis la Saúd" el pelo de azabache con 
rieles azulinos, las carnes cobrizas y los ojazos 
torvo::; y huidizos; andaba zarandeando las cade­
ras, hablaba despacio y con pintorescas hipér­
holes y circunloquio~. Era la 01'ista menuda y 
esquelatado., con perfil de loro, co1or de cirio, 
greíia de estopa y ojos húmedos y bailadores, 
que ardían en codicia y lloraban de hipócritas. 
La, Sabeln decía lrt. lrnenaventura, echaba las 
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cartas y mascullaba oraciones cabalísticas; pero 
su especialidad era la adivinación. También la 
Crisfrt ejercía la cartomancia, la quiromancia y 
la adivinación; pero su fuerte eran los ensalmos 
y, sobre todo, los conjuros; los ensalmos atraían 
la fialud ó la fortuna¡ los conjnros, la desgracia 
ó la muerte: así, ambas brujas se completaban, 
y la Reinaldos, con ellas, creiase casi omnipo­
tente, duefia de los arca.nos del porveuir y árbi­
tra de la desgracia y la fortuna, de la vicia ó de 
ln. muerte. 

IV 

Aunque todo aquello constituyese la base po­
sitiva de la existencia de doiia Aurora, n.si por la. 
discreción en que le importaba mantenerlo, como 
por los mil rebozos de prestigio de que gustaba 
rodearlo, t,odo ello sucedía como en fantasmagó­
rica regtón de ensueño hañaria por luces irreales. 

El anverso visible, doméstico é íntimo de la 
vida de la Reinn.ldos era muy otro, pues, según 
su propia frase 1 ella observa.ha. ,sistema celular. 
para con sns diversas relaciones. Entre las dis­
tintas especies de sus amigos, clientes, conseja. 
ros, mnñidores, 8abuesos y augures, ¡incomuni­
cación absoluta! Ella á todos los avizoraba sin 

' que ellos pudieran veFse unos á otros· ella sola 
' 
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poseía el hilo de aquel inextricable laberinto de 
trapisondas. Para recibirá sus incógnitos clien­
tes tenfa todo nn ritual y una liturgia: horas, 
días, ceremonias y hasta vestuario ex p1·ofeso. El 
tocador de donde la bruja salía remozada y ma­
yestática, y el gabinete negro de sus aquelarres 
y conciliábulos, eran el doble recóndito santua­
rio de aquella deidad fulmínea. ¡Respetemos los 
misterios de la divjna Isis! 

Hasta Maravillas afee.taba ignorarlos; cuando 
la apuraban con preguntas y curioseos, pasaba 
como sobre ascuas. «¡Cosas de mi ti&.! ¡Ella es 
muy suyrt para todo! ¡Luego ... , tiene tantos 
asuntos, tantas y tan importantes amistades! ... ~ 
Y no se hablaba más. 

El negocio de los negocios para doña Auro­
ra, el objetivo de sus codicias, baraúndas y líos 
descomunales, era el casamiento de Maravillas. 
Cada cual ama á su modo, y seglm su naturale­
za, condición y temperamento, y la viudona, que 
sobre adolecer de todas las veleidades y exigen­
cias afectivas propias de las maternidades de 
adopción, era fisiológica y mentalmente volcáni­
ca, megalómana y a.mbiciosisima, quería á su 
sobrina con la más caprichosa, tiránica y absor­
bente idolatría que sintió jamás hembra desequi­
librada y medio loca, y proponíase hacer de ella 
el inconsciente ídolo de oro del templo de sus 
quimeras. Pero ya se sabe que no era todo men­
tira en los negocios y relaciones de doña Aurora; 
á fuerza de embustes, golpes de bombo y relum­
brones, llamó gente á su barraca farandulesca, y 
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á pretexto de mil imaginarios negocios, creóse­
los reales y positivos en aquellos cubileteos usu• 
rarios y bursátiles. 

El zurupeto se portaba, las brujas cumplían, 
la caja de hierro henchíase de joyas, las cómo­
das y armarios reventaban de pañolones, blon­
das y .prendas ricas, y los billetes se multiplica­
ban entre los dedos morcilludos y ensortijados 
de doiia Aurora. Pero todo aquello era precario, 
frágil, peligroso, como dorado edificio sin ci­
mientos que reta á ]a ráfaga ó á la demencia: 
¡daba vértigo! ¡Diéranle á ella una base de soli• 
dez, y levantaría su audaz Babel hasta las nu­
bes! ¿ Y cuál podía ser aquella base sino el casa­
miento de Maravillas? Un casamiento verdad 
-como ella decía, monologando en su jerga mer­
cantilesca--, sin trampa ni cartón, clase y dine­
ro. ¡Así como suena! ¿Y por qué no? De sus en­
gaftos y mentirotas hizo ella redes y anzuelos 
con que pescó metal de veras. ¿Quién le quitaba 
el lograr con iguales artes marido verdad para 
la niña? ¡Aquello sí que sería realizar de un gol­
pe todos sus delirios ambiciosos y todos sus ·en­
sueños de grandeza! Pero ... ¡aquello sí que pedía 
pupíla, pulso, quinqué y mano ízquierda! Había 
que prepa_rar á la niña,que avisp.arla y encender~ 
le la ambíción, y 1resentarla y hacerle atmósfe­
ra, y asegurarla de amoríos cursis y sin substan­
cia; había que lanzarse á negocios gordos y de al­
cance¡ había que agarrarse á los satÍtos, á las bru­
jas y al demonio mismo, si hiciese falta, porque 
aquello era lo grande, lo capital, lo decisivo para 
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e1la: ¡ávida ó á Ihnerte! Pero para los de afuera 
¡como si nada! ¡Mucho mulateo, mucha sonrisa, 
y chitón; sistema celular! 

V 

Aparte los tapadillos y sortilegios matinales, 
dedicaban las Reinaldos la tarde á sus íntimos, 
y la noche á sus pintorescas tertulias. La.s ami­
gas más asiduas eran En_carna y la s.eñora Ra­
fela, vecina aquélla del segundo, y esotra ::le uno 
de los mechinales del sotabanco. 

El padre de la Encarna, comandante retirado 
y asmático, fumador y polemista perdurable, p·a­
sábase media vida regenerando el mundo · desde 
el café, y la otra media tosiendo y maldiciendo 
en la cama; y su.pobre hija, tan exuberante de 
carnes como de sentimentalismo, huyendo la te­
diosa soledad de su vivienda, bajába'se á la de 
las Reinaldos, cargada con formidables balum­
bas de folletines patibularios y novelones trucu­
lentos, cuya lectura, junta con la del diario cri­
men pasional, constituía e jugoso pasto de su 
voraz sensitiyidad de solterona irredimible. 

La señora Rafe/a (el pueblo, enemigo de dip­
tongos, abrevióle el nombre de pila) era popular 
de Puerta Cerrada á la Paloma, tenía color de 
cirio, Cejas cerdosas, pelo rucio, nariz ganchu-
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da, casi en contacto con la barba, y ojuelos en­
foscados y espantadizos. En calidad de camare­
ra de las imágenes más veneradas en los barrios, 
gozaba del favor de todo el mujerío de aquellos 
rumbosos Madriles. La diaria frecuentación de 
iglesias y sacristías comunjcóle tal aspecto hie­
rático y sacerdotal, que sobre su cuerpo huesudo 
sayas y manteletas tenían perfiles de sotanas y 
balandranes; pero en invierno, liada en su taqui­
llón blanro y calados los formidables anteojos, 
convertíase en hibridación temerosa de dueña y 
de lechuza. La vecindad prirr.ero, y el cariño que 
le cobró a Maravillas después, fuéronla acercan­
do á casa de las Reinaldos, hasta constituirla en 
miembro integrante de ella. 

Jamás e:5taba. ociosa; pero como la aguja no 
embarga la lengua ni los oídos, mientras, calados 
los redondos espejuelos, repulgaba las tocas de 
Santa Rita, ropasaba la tunicela del Niño de San 
Antonio1 ó zurcía el mantelillo de las Ánimas, 
cotorreaba con las Reinaldos y con la Encarna, 
y con mayor frecuencia. escuchaba las horripi-
lantes lecturas alimento constante de la avidez 
sensorial de aquellas hembras. Ni sospechaba la 
bendita Rafe/a que aquellas bo.rracheras de crí-
menes fuesen pecaminosas: le encandilaban la 
curiosidad, le encalabrinaban los nervios y á P S 

" <>:: veces 1e cuajaban la sangre, la inmovilizaban de ; ~ :, 
terror, y bajo iUS arcaicos lentes sus ojos gatn- fi. ~' .'­

nos fosforeaban fascinados y buhescos. ~ Lj t:.. 

Aquella delectación sanguinaria como todo ~ 
b

. J Q 

ien alimentado vicio, exacerbibase vorazmente .... 
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en las Reinaldos y sus amigas; ya no se saciaban 
con crímenes veniales: apetecían delitos mons­
truosos, nauseabundos, sádicos. Aquello era un 
constante envenenamiento, · una peligrosísima 
inoculación del mal: las vidas se conservaban 
honradas, pero los espíritus vivían en morosa 
complicidad con el crimen; la mente se sorpren­
día erigiendo escenas voluptuosas ó criminales; 
el yo íntimo se substituía involuntariamente al 
yo de las víctimas, á veces al de los matadores: 
la conciencia retrocedía espantada; pero la ten­
tación que se apagaba aquí como rastro fosfórico 
volvía á luminear allá fatídica y pavorosa. 

Reaccionando espiritualmente,Maravillas aco~ 
gíase á la devoción; no á la serena fe sumisa, á 
la d8voción avarienta ó espasmódica. Sus rezos 
no eran súplicas, sino imperativos emplazamien­
tos: «Si me das lo que te pido, por mi parte, te 
agradeceré el favor (aquí las condiciones: rezos, 
novenas, etc.); si no, trato deshecho: do ut des.'1> 
Como el cielo no se abre ante nuestros egoísmos, 
volvíase Maravillas á las brujas: apretaba á la 
Sabela para que le leyese el porvenir en fas rayas 
de sus manos ó en las conjunciones de las estre­
llas; exigía á la Crista ensalmos y más ensalmos 
para lograr los más fútiles antojos. 

Justo es declarar q ne tales consultas hacialas 
á hurto y con sobresalto de la conciencia: por el 
místico huerto cerrado de sn alma fluían puras y 
generosas las a.guas vivas de la cristiana fe; 
pero estas aguas nadie las encauzaba; y el ejem­
plo de su tía, el influjo del medio, el hervor de la 
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sangre moza, el atavismo romántico, el tempes­
tuoso temperamento, empnjábanla casi fatalmen­
te á la sima negra de la superstición ó á los rap­
tos de devoción frenética. ¡Ni. un oasis de sole­
dad donde ais1arse con la conciencia ó con el en­
sueño! 

Aquella casa de baraúndas y aquelarres entre 
el tumulto de los barrios, era un buque de pesa­
dilla en un mar de tempestad: fuera, la resaca 
de la gente chulesca, la sacudida convulsa del 
diario c1·imen pasional; dentro, el hervidero de 
patrañas y hechicerías, el polvo trágico de des­
plomes históricos, la sensación conturbadora 
de las lecturas patibularias, las reacciones de la 
conciencia, las temerosas apelaciones al negro 
mundo de la magia;vivía, pues, Maravillas ~n un 
ambiente flamígero, obsesionante, de :ficciones, 
crímenes y sortilegios, aura neurótica y sugesti­
va, propicia á todas las exaltaciones del pensar y 
del sentir. 

VI 

Complemento de aquel agitado y pintoresco 
vivir de las Reina.Idos eran sus tertulias, mez­
cla detonante de lo . más abigarrado, castizo, 
bohemio, irreductible y simpático de mlestra 
españolería andantesca. 
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En torno á la tradicional camilla del come­
dor, bañada en el halo eléctrico de la lámpara 
cubierta por halduda pantalla rosa, de entre la 
penumbra ambiente y el humo azul de los inapa­
gables cigarros, tfestacábanse caras velazque­
ñas, jetª's goyescas y hasta perfiles místico-mar­
filefios del Greco. Junto á la quintañona de los 
anteojos agoreros, Sútis 1 el bohemio sabio, el 
estilista único, honor de la prensa, amigo de t0-
dos y enemigo sólo de sí mismo, porque se suici­
daba lentamente, quemando su gran cerebro en 
la doble llama del alcohol y de la idea; junto á la 
opulenta doña. Aurora, Pepe Lucientes, « Don 
José», el torero sin alias, el diestro aseñorado 
que logró hermanar la coleta con la austera bim­
ba; entre Encarna, «la diosa Cibeles», y Mara­
villas, «la maja romántica», según Sútis, domi­
nándolos á todos con su corpazo negro y su vo­
zarrón tonante, don Lázaro Murga., el presbítero 
más pintoresco1 tauromáquico y alborotador que 
vistió sotana en esta tierra de la paradoja. 

Era el padre Murga capellán de un cemente­
rio, y amigo, confidente y amparadór de todas 
las actrices, cantantes, cantam·as, éc1.l,veres y 
bailarinas trashumantes ó estadizas de la corte. 
Aquellas subversivas amistades escandalizaron 
á la opinión, desatando contra el padre Murga 
tempestades de envidia y calumnias . Y, sin em­
bargo, el padre Murga era el más generoso de 
los hombres y el más evangélico de los sacerdo­
tes. E-ajo aquella •gigantada catadura y aquella 
carátula. cetrina de labios carnosos, nariz pro-
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minente, cejas aborrascadas, rebelde pelambre 
y aspérrimo cutis, que a:r.uleaba como polvo 
carbonífero la rasurada barba negrísima, alen­
taba. un alma. blanca como nna paloma, y en 
aquel torso jayanesco latía una sensihilidad de 
niño. Aquel fresco y alucinado infantilismo ha­
cíale correr tras las fantasmagorías y lentejue­
las escenográficas, y su generosa abnegación de 
apóstol hacíale encariñarse con todos los deshe­
redados y buscar en la timba, e.a la tasca, entre 
bastidores ó en los tugurios á todos los defrau­
dados de amor, de pan y de buen consejo. Calla­
damente1 hurtándose al elogio y al curioseo, ca.si 
más que á la calumnia, ¡qué actos de abnegación 
y aun de heroísriJo realizó el gigantesco presbí­
tero con las gentes de taleguilla, de malla ó de 
carátula! Todos los postulantes, los mtés, los in­
válidos del redondel, de las tablas ó de la pista 
asediaban al padre Murga, contábanle sus cuitas 
perdurables, acribillábanle á sablazos y á por­
dioseos; él para todos tenia algo: uha recomen­
dación, una moneda., una copa, un cigarrillo, una 
chirigota mojada en una lágrima compasiva; la 
palabra nunca iba sola, y veces hubo que com­
partió sus talares con un payaso, 6 desgarró sus 
sá.banas para hacer vendajes a un maleta mal­
herido. 

En estas andanzas conoció al loco Reinaldos 
(al padre de Maravillas); él lué quien le soco­
rrió en sus miserias, quien le llevó en coche al 
manicomio, quien le auxilió en su agonía, y 
quien le enterró de balde. Desde entonces cono• 
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cía á Maravillas; la tuvo tantas veces en sus 
brazos, que la quería paternalmente y seguía tra­
tándola como á una chiquilla; obsequiábala con 
mil chucherías callejeras, ó la reñía con fieros 
gritazos. 

Sútis, que conocía-era su frase-«la leyenda 
áurea del gigantón,, queríale de verdad, y le 
disparaba salutaciones como ésta: ~¡Oh curiam­
bro descomunal, que paseas tu espantable osa­
menta desde las negras márgenes de la Estigia 
hasta los empecatados cuchitriles histriónicos; 
yo te perdono tus andanzas y tus apocalípticos 
baladros en gracia de la blandura de tu entraña, 
y te nombro de real orden explorador de los Ma­
driles salvajes y misionero del país de la bo­
hemia!» 

El cerco de la camilla reinaldesca se ensanchó 
para dar cabida 8. un nuevo personaje, un pez 
gordo cogido, sin duda, en las redes de la habi­
lísima doña Aurora. Como que era no n:enos que 
Pepito León de Castilla, ó, como todo ~ladrid le 
llamaba, Pepito Sansueña, hijo del duque de este 
título. ¿Que cómo cayó Pepito en aquella gaza­
pera? La historia de su casa insigne, por cono­
cida, me ahorra la mitad del relato. Pepito llegó 
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al «amén» de las grandezas de su gente: no al­
canzo srno los coletazos y aleteos agóuicos del 
escamoso y espantable dragón verde de su glo­
rioso escudo. Una mañana, con el cuello del 
gabán subido y la afilada cara de trasnochador 
más chupada y descolorida que nunca, llamó á 
la puerta del gabinete negro de doña Aurora, 
llevando bajo el gabán un envoltorio. Largo y 
sotto voce secretearon la viudona y el caballerito: 
él, como quien tercamente porfía,; ella, como 
quien escaramuza y vende cara la concesión; por 
fin cesó la lucha y hubo acuerdo cordial, porque 
ambos salieron serenos, la jamona casi resplan­
decía. 

-¡Que se deje ver, Pepito! ¡Jesús, qué alegrón 
verle ya tan hombre; como desde que era tama­
ñito le quiére una! ¡Maravillas, Maravillas, ven 
y verás á Pepito 8ansueña hecho un real mozo! 

Llegó Maravillas, se miraron, quisieron ha­
blarse como cuando niño venía Pepito con la 
duquesa, y mientras ésta negociaba con la Rei­
naldos jugaban ellos como dos locos; quisieron 
hablarse, pero... se miraron y se pusieron rojos 
como guindas. ¡Qué guapa estaba ella! ¡Qué 
arrogante figura estaba él! 

Maravillas realiza.ha el ideal de la raza: pies, 
manos y talle brev-ísimos; curvas ga.llardas y, 
más que bellas, graciosas; movimientos caden­
ciosos; tez blanca mate que florece en las fres~ 
cas rosas de las mejillas; turgentes labios rojos 
que al reir llamean; pelo sedoso, ondulado; cejas 
de firme trazo; pestañas que dan sombra á las 
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ojeras violáceas, y ojos de noéhe y de abismo que 
alumbran con luz negra. 

Tenía Pepito aquella finísima silueta y aquella 
aristocrática delgadez cimbreante, acerada, ner­
viosa y recia de ese tipo exótico-madrileñ.o que 
Velázquez inmortalizó en sus Austrias, singular­
mente en el infante don Carlos-«el del guan­
te»-; es como una exacerbación enfermiza de 
elegancia, esbeltez y distinción insuperables; una 
resuelta y altiva arrogancia de apostura1 atavis­
mo y costumbre secular de ser señores, actitud de 
mando y aire de dominio burilados muy hondo 
en el cuño de la raza, pero graciosamente corre­
gidos por el garbo y la viveza madrileña, que 
constituyen una singular belleza y armonía diná­
mica, una seductora magia del gesto que sólo se 
da en los ejemplares más genuinos de la estirpe. 
Tenía también Pepito del Austria del guante la 
blancura y palidez casi transparentes del cutis, 
el oro lacio y sedoso del pelo y la sangrienta pin­
celada de los labios carnosos y cale.nturientos, 
como aquejados de insaciable sed. 

Y esa sed perenne dé amor y de ancestrales 
grandezas quemaba los labios y el alma de Pepi­
to. El segundón de Sanauefia llegó tarde á la 
vidaj no estrenó nada, ni la alegria paterna; 
ésta, que fué una vanidad más-la sucesión-, y 
un lujo más-la layette-, agotóla el mayorazgo, 
Jaime, que lo estrenó todo: el moisés cubierto 
de encajes belgas 1 la británica nu1·cery, la ropi­
ta opulenta, los coches, la servidumbre propia, 
el boato de un príncipe heredero. 
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Por entonces comenzaron á descender la for­
tuna y la salud del duque, locamente dilapida­
das. Recién nacido Pepito, murió su padre de 
vuelta de Panticosa. La duquesa, ya en libertad, 
-dedicó se á tirar á los cuatro vientos del 1 ujó y 
del escándalo cuanto restaba de la casa d\\cal de 
Sansuefta. Y como las grandes mull.danas no tie­
nen tiempo para dejarse besuquear de mamones, 
que alteran el fa,·d de la cara, ó marchitan las 
toilettes, y menos pueden imponerse ]a co1'vée de . 
luchar con nu1·cel'ys, bonnes, fraüleins y misses 
de rúbrica, ¡allá que toda aquella tropa inter­
nacional lidiase con los varracos! Y pasaron loe 
ca.chorros ducales por todo el círculo de cría.· y 
doma mercenarias y colegio inglés, como cnmple 
á todo buen noble español. Pepito estuvo poco en 
Wellington; enfermó de nostalgia: dió en llorar 
por el sol de Espafia y por su madre, y bubo que 
repatriarlo . ¡Siempre fué rebelde! Pero como no 
era el duque, su educación importaba menos. La 
-casa decaía, y el segundón creció entre galopines 
y mujerío libre y grosero, que al menguar de la 
fortuna crecía en insolencias para con el deshe­
redado. Para el pobre pequeño sólo tuvieron 
besos de ternura y palabra:3 de ideal uno!-; t-ré­
mulos labios que se abrían e11t11e la aspereza de 
unos mostachos y una marcial luchana como 
nieve. De los Jabios del fl.buelo materno, que se 
batió en Africa junto á Prim, recibió Pepito el 
legado heroico de sus gentes, los Sansueñae y 
los Castrofidos, de quienes era el viejo conde el 
último paladín. 



· 34 

En el alma enaridecida de Pepito prendieron 
sed de gloria y de amor aquellos fervorosos rela­
tos y aquellas seniles caricias. Muerto el abuelo, 
n&die volvió á besarle con cariñ.o. ¿Qué restaba 
de las glorias de sus gentes? Su madre, expatria­
da, desclasificada, lo perdió todo, hasta el honor. 
Su hermano el duque arrambló con los despojos 
de la casa, y se casó en París con una opulenta 
a venturera cuya fortuna no bastaba al derrochar 
del matrimonio. Del •golfo de Pepito,, i ni hablar­
le á Jaime Sansueila! Y «el golfo de Pepito,, á. 
quien nada legaron los suyos, como no f nese san­
gre empobrecida, inteligencia atrofiada y hábitos 
de ocio y de lujo; á quien no ensefiaroa nada, 
como no fuese horror al trabajo, asco al comercio 
y desdén á los cursis de los artistas, ¿qué haría 
sino caer hacia donde le empujaban? Malas he­
rencias y peores ejemplos le armaban gülfo, como 
heredados y altos ejemplos armaron caballeros :i 
sus pasados. Vivió primero de las últimas piltra­
fas de grandeza que le arrojó el mayorazgo; des­
pués, del préstamo, de la limosna de parientes y 
de amigos; y luego, liándose gallard~mente al 
torso 1a capa legendaria, aprestábase á vivir del 
juego, de la aventura1 de la snerte, ¡de lo que 
cayera! 

Y, sin embargo, Pepito no era malo; ¡qué había 
de serlo! Pepito era de la pasta de que se hicie­
ron los héroes y los santos; pero ... ¡le faltó el es­
cultor! Y quedóse en lo que su mirada azul, su 
palidez y sus rojos labios decían: en un malogra­
do, en un sediento del alma. Y eso era también 
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Maravillas: una ensoñadora, un alma sedienta. 
Descendía él de grandes y ella de megalómanos: 
¿qné importaba? ¡Se parece ta11to lo vivido á lo 
soñado! Y las cosas que no son, ¿no da lo mismo 
haberlas vivido que son.arla~? Entre los Sansue­
ñas que fue1·on y las Reinaldos que imaginaban 
ser, pasaba la suerte su nivelador rasero. Pepito 
y Maravillas eran dos víctimas d'e ajenas culpas, 
dos tristes productos de la decadencia ambiente. 
Pepito bajaba; Maravillas, flotando sobre la red 
de patrañas de la Reinaldos-siq uiera fuese en 
apariencia-, subía; eran jóvenes, tenían tied de 
ideal y de pasión) y al encontrarse en aquel tor­
tuoso remanso de la vi<la, del fondo de sus almas 
nuevas surtieron dos caudalosos raudales inex­
haustos: el amor y la esperanza. ¡Aún era tiem­
po! Y Pepito y ll'Iaravi1las se amaron como dos 
locos. Se amaron como queriendo cobrarse jun~ 
tos los cariños de que se les había defraudado, 
como q neriendo sorberse de una vez todos los 
amores de la vida. 

Y el comedor, la camilla, el halo eléctrico, la 
pantalla rosa, la humareda azulina en que nada­
ban las caras velazqueñas, las jetas goyescas, 
los perfiles del Greco, todo se esfumaba, perden­
dosi · la vida crecía los horizontes se ensancha-

' ' han, y por las venas derramáhanse desmayos, 
<le1ieias, ¡el Paraíso! 
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De pronto rompía el encanto la voz de 8útia: 
ou verbosidad espirituosa se despertaba chis­
peante con 1 acideces de borracho ,. aciertos de 
loco1 en párrafos descoyuntados y en perora.tas 
al parecer incoherentes, como ésta: 

-Estamos en la rompiente del Madrid goyes­
co; sobre esta costa brava revienta erizada y her­
vorosa la ola de estrépito, de color, de rumbo y 
alegría que rueda de los barrios y suburbios á la 
Plaza de '11oros, á las verbenas, á las casas de 
empeño, áloe cines, á los merenderos, á la:-. tas­
cas, á los hospitales, y luego, al término del go­
yesco horizonte, al cementerio1 tu luctuoso d~mi­
nio, cura fúnebre. ¡Oh Madrid del derroche y del 
hambre, gente sin miedo y sin codicia, que vende 
el sudor de un año por el galante lujo del paño­
lón multicolor que envuelve un día el real cuerpo 
de una chula; héroes del redondel y del colmado, 
de la guapeza y del matonismo, yo os admiro y 
os execro! ¡ Lástima de hríos y de virtudes de la 
raza, malogrados en borracheras y asesinatoH de 
mujeres! 

El vozarrón del padre Murga cortaba el dis­
curso: 

-¡Miren al Diablo predicador, bohemio profe­
sional y borracho de por vida! 
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-¡Calla, negro Caronte, capellán juerguista y 
torero! 

-¡No vale ofender, amigo, que una cosa son 
las apariencias ... !-barbotaba el cura, serio y 
nervioso. 

-Pues aplícate el cuento, presbítero rampan­
te, y no guardes tus mejores hisopadas para los 
sepulc1·os blan,queados, que á veces nuestras 
inconsecuencias tienen lógica. que sangra-aca­
baba Sútis, sonriendo con an humorismo negro. 

Y el cura, que sabía la. tragedia íntima del ge­
neroso bohemio, virilmente conmovido, ale.rgába­
le la peluda zarpa. Sútis, rehecho, reincidía: 

-En verdad os digo que vosotras, majas y he­
chiceras castizas, y tú, fa.mélico y encanijado 
León de Castilla, cambiado como el de nuestro 
escudo en pe1·1·0 chico; y tú, clérigo tauromáqui­
co, y aquél, torero con smoking; y yo, bohemio 
evangelizan te, trovador de los rotativos y último 
español andantesco, pasaremos á la Historia; 
¡así, con mayúscula.! 

Una carcajada estruendosa acogía el exabn1pto. 
-¡No os riáis, almas de cántaro, que nosotros 

somos las gentes de transición entre Ja historia 
grande y este agua. sucia de europeismo en que 
se deslíe y se destiñe todo, hasta los colores de 
eangre y sol de nuestro divino trapo! 

Mientras Sútis malgastaba oratoria, los del 
cerco, entre humo y penumbra, seguían los vue­
los de sus propias quimeras: la gran doña Auro­
ra. erigía mundos imaginarios; la señora RafeJ,a 
rezuqueaba entre encía.e, por si fuesen blasfemias 
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las enrevesadas pláticas de aquel herejote¡ la 
opulenta Enqarna devoraba folletines, en espera 
de los periódicos vespertinos con el' sangrante 
«crimen del día»;· t:,ólo el cura y el torero, cuando 
no dormitaban 6 entreleían tauromaqnias

1 
sabo­

reaban con · la nicotina de1 estanco la oratoria 
del bohemio. 

En cuanto á los novios, sus almas se e11Vol­
vían como en aura protectora en aquella blanda 
música de palabras. ¿,Qué atracciones tenían 
para Pepito los ojos de candento sombra de Ma­
ravillas, y para Maravillas las celestes profun­
didades de los ojos de Pepito? Ni las insondables 
transparencias de las aguas y de los cielos ni 
todos los arcanos siderales nos dicen con su 
absorbente grandeza lo que nos dicen esas dos 
cristalinas gotas vivientes adonde se asoma un 
alma y se refleja lo infinito. Se miraban extáti­
cos en la mortal delicia de sentirse sorber el 
alma por el abismo sin fondo de otro alma· ó ha-, 
blablan inagotablemente contándose sus dos vi­
das solas, grises, vacías. Ambos se criaron sin 
besos de madre: no habían gustado el amor. ¿Qué 
fué el caprichoso cariño de la Reinaldos para el 
alma insaciable de Maravillas? ¿Qué los fáciles · 
placeres venales de la vida bohemia para la sed 
eterna de Pepito? Antes no habían vivido. ¡Aque­
llo era nacer l 

Pero aunque los novios creyesen empezar otra · 
existencia, á su alrededor nada cambiaba escla-, , 
vos seguían del medio y de sí mismos; abrían las 
alas para volar, y la atracción de la tierra tiraba 
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de ellos y los bacía caer hacia su centro. Era la 
eterna historia de las mosquitas de oro que es­
trenan las alas en el rayo de sol, y la fatal,idad, 
la araña del inevitable símil, era doña Aurora. 
Al pronto la muy taimada hízose la ciega ante 
-aquellos amores. «¡Niñerías! Yo no debo enterar­
me» decía á los del cerco; y pensaba: «¿Quién 
sab~? Esas C!:l.sas grandes tienen cien vidas; pa- ' 
recen muertas, 'y cualquier golpe de fortuna las 
levanta. De todos modos, un noviazgo casi ducali 
para hacer boca, no es mal estreno. Los noviaz­
gos son como las subastas: el caso es h¡lcer corro 
y que haya pnja; entretanto, yo sabré si la casa 
de Sansueña está bien muerta y bien enterrada.» 

Y puso en movimiento al cielo y á }a tierra 1 á la 
,.'?abela y á la C,·ista, á Más Soler y á don Elías, 
á todos sus agentes de presa. Las noticias eran 
cada vez más desconsoladoras, y los augurios 
coinctdían con las noticias, ya que los oráculos 
y adivinos suelen ser gentes de buen olfato. El 
ceño de doña Aurora y el astro de Pepito se nu­
blaban por momentos. Maravillas, que traslucía -
las intencipnes de la pérfida araña, corpenzaba á · 
inquietarse; los del cerco se contagiaban de la 
.electricidad ambiente, y sentíase.un malestar ex­
traño, como si se percibiese el aletear inquietan-· 
te de un ave negra y fatídica cerniéndose sobre 
el hogar de las Reinaldos. 


