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RECUERDOS 

PREÁMBULO 

I . 

Dejad que, del presente desasida, 

vuelva á vivir mi vida, 

torne ansiosa á gustar del bien que pierdo, 

y á libar en mis propias desventuras 

las amargas dulzuras 

-con que brinda á las almas el recuerdo. 
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12 lH,ANCA DI~ LOS RÍOS 

El recuerdo es la vida reflejada, 

la existenci[\ pasada 

rielando en el cristal de la memoria, 

la senda que, después de recorrida, 

resurge embe11ecida 

por esplendores de remota gloria. 

El recuerdo es la vida hecha conciencia, 

es la forma hecha P,Sencia; 

el hecho que surgió del sentimiento 

y, a] cabo, en sentimiento se resuelve; 

la realidad que vuelve 

á s0r potencia ideal del pensamiento. 

Es la existencia que del alma fluye 

y hacia el alma :refluye, 

cual onda que corr-iendo se depura 

y al pasar de la vida transitoria 

á la ideal memoria, 

cual Cristo en el Tabor, se transfigura. 

~Sl'ERANZAS Y HECUl!:UDUS 13 
T 

Que cual recoge el prisma en Laces vivos 

los rayos fugitivos, 

todo B::iplendor en la creación disperso 

se funde al alma, claridad que piensa, 

foco do se condensa 

cuant.o idealismo inunda el Universo. 

Que es el alma el r.rabor que transfigura 

Jo mismo la futura 

qna la pasada y dolorosa vida, 

pues bellos cual remotas lontananzas, 

recuerdos ó esperanzas 

son la dicha pasada ó no venida. 

Mas ¿por qué, si la vida solamente 

reside en el•pre_sente, 

siempre el presente ll.os parece triste 

y de él con inquietud nos apartamos? 

¿Es qne la vida amamos 

f antes de ser, ó cuando ya no existe? 
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14 Br~A::;iCA DE LOS HioS 

]] 

Bello es lo ignoto, bello es 1o futuro, 

cual la inocencia puro, 

como la duda incitador é incierto, 

cual la esperanza místico y velado1 

mas yo adoro al pasado 

que es la ventura que, sin ser, ha muerto. 

Ese pasado que en su seno obscuro 

engendra lo futuro, 

es el i·eino y la herencia del poeta; 

él en su llanto y en su amor lo inunda 

con su .fe lo fecunda, 

con sus inspiraciones lo completa . 

ESPBRA'.'s'Y.AS Y Rl~CGifüDOS 15 

¿Qué fuera de los hombres sin memoria,, 

del mundo sin Historia, 

de las tumbas sin losas funerarias, 

del genio sin augusto mausoleo, 

del héroe sin trofeo, 

de los muertos sin llanto y sin plegarias? 

¿Qué fuera sin recuerdos nuestra vida? 

Aspiración per4ida, 

combate sin laurel, árbol sin fruto, 

lucha. estéril de seres sin conciencia, 

injusta incoherencia 
1

de Dios, que el hombre pospusiera al bruto_ 

Pero ¿qué es el presente y cpánto dura? 

Lo g_ue el rayo fulgura 

rasgando el aire en instantáneo giro; 

lo que tarda en surgir un pensamiento; 

lo que dura en el viento 

la vibración doliente de un suspiro . . . 



16 BLA;,,;CA D~ LOS idos 

¿.Y por este vivir nos desvelamos? ... 

¿A esto existir 11.amamos, 

que apenas llegó á. ser cuando ya es ido? 

¿Qué fnera nuestra vida, Dios clemente 1 

si, de fugaz presente, 

se disolviera en perdurable olvido? ... 

Sin memoria no hubiera ni couciencia1 

ni saber, ni experiencia, 

ni ,expiación, ni justicia., ni constancia¡ 

la Humanidad sin Dios, sin luz, sin guía, 

ciega sucumbiría 

al crimen, al azar, á la ignorancia. 

Milagro es de la augusta Providencia 

la inmaterial potencia 

que al recoger la imagen movediza 

del ,yo» fugaz, del existir mudable, 

como espejo inmutable 

nuestra vida refl.~ja y la eterniza, 

BSPERANZAS Y Rll:CUI!:RDOS 

¿Por qué llamar, entonces, positivo 

á este existir furtivo? 

¿Por qué negar nuestro vivir interno? 

¿Por qué la vida «realidad» se nombra 
t 

si ella no es más que la fuyente sombra 

del caminante eterno? ... 

2 
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EL ANGEL DE LAS AGUAS 

I 

Los rayos espectrales de la aurora 

tras sudarios de niebla se filtraban¡ 

sangriento lago semejaba el valle, 

sepulcros de gigantes, las montañas . 

Era el amargo despertar_ del cielo 

sobre el medroso campo de batalla; 

y allí, despojos de la horrible lucha, 

que las corrientes en montón arrastran, 

la planta con la flor y el rojo fruto 

pendiente aún de la abatida rama; 
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y cual vellones de apretada nieve, 

los corderos que inertes sobrenadan 1 

patecen sobre el cárdeno horizonte 

las velas de una flota derrotada; 

y cual negra cubierta de una tumba, 

el techo con la cruz de la cabaña, 

¡pobre colmena rota, en cuyo seno 

su misteriosa miel amor labraba! 

Y entre cendales de revuelta espuma, 

como siniestra ondulación del agua · 

que ilumina fantástica la aurora, 

rauda, medrosa, indefinible pasa, 

allí una blanca forma, que voltea 

con un espectro lívido abrazada, 

alJá una virgen pálida y desn\lda 

con sus propios cabellos por mortaja. 

II 

¿Qué es lo que flota, tembloroso y v"go, 

sobre las turbias olas encrespadas? 

ESPERANZA$ Y IWOUERDOS 

¿Qué presa más ,1 fondo de los mares 

arrastran, ¡ay!, las implacables aguas? 

¿Es tal vez copo de cuajada nieve, 

blanco jirón de niebla congelada, 

cándido cisne sorprendido en sueños, 

que inerte va sobre las muertas alas? ... 

21 

No, no es cisne ... , no es niebla; es una cuna, 

triste despojo que el turbión arrastra., 

y en ella un niño va, como el capullo 

que con el tallo el aquilón arranca: 

cual perla sin cuajar que el torbellino 

mece en su concha de cerrado nácar; 

cual nido arrebatado donde duerme 

huérfana el ave sobre muerta rama: 

es el niño en la cuna, es lo más débil 

con lo más puro de la virla hum~na. 

¡La cuna!. .. El blanco nido que la madre 

al tierno huésped de su amor prepara; 

el florido bajel donde se mece, 

antes que el ser ansiado, la esperanza; 

el cerrado capullo donde duerme 

la inocente purísima crisálida; 

el casto santuario que atesora 

el sagrado depósito de un alma; 
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22 BLANCA DPI LOS nios 

donde despierta la primer sonrisa; 

donde se vierten las primeras lágrimas; 

muelle regazo en que la dulce n:tadre 

recuesta al tierno ser de sus entrañas, 

y blando1 y tibio, entre sus blancos pliegues 

el sonrosado cuerpo inmóvil guarda, 

cuando invisible entre las sombras parte 

á cita con los ángeles el alma. 

Y allí el niño, el ensueño realizado, 

ser de dos seres1 víctima sin mancha 

que en el altar sagrado de la vida 

consume Dios con misteriosa llama; 

el ídolo, la gloria de una madre, 

¡juguete de las olas desbordadas! 

Inmóvil yace entre 'ºª blancos pliegues, 
pálido y triste cual la luz del alba. 

¡Murió tal vez helado! ¡Pobre niño! 

¡Ya se trocó la cuna en su mortaja! 

¡No ha ~marta, no!. .. La muerte tuvo miedo 

de herir aquella frente inmaculada. 

¡No ha muerto, no, que fueran dos traiciones 

en doble sueño sorprender un alma! 

ESPERANZAS Y RECUERDOS 

¡No ha muerto 1 no! Dormido va dos veces 

en los brazos del sueño y de la infancia, 

y sentado en el borde de su cuna, 

vela por él el ángel de su guarda. 

Temblando van las yer~as manecitas 

que con besos su madre calentaba ... 

23 

¡Su madre! ¿Dónde está? ¿Por qué no viene 

y á costa de su vida no le salva? 

¡No ha mucho le dejó! ... Sifué ella misma 

quien puso su cabeza en la almohada; 

si ese sueño que aún duerme, fué su madre 

quien ha poco cantando le arrullaba; 

¡mejor fuera morir!. .. Si fué su labio 

el que _cerró tus párpados de nácar; 

no los vuelvas á abrir, ¡ángel dormido!; 

si no has de verla más, ¡vuela á buscarla! 

Cuando despiertes, ¡ay!, no tendrás madre, 

dos enemigos sueños os separan: 

ella cayó en el sueño de la muerte, 

¡tú quedaste en el sueñO de la infancia! 

¡Madre! ... Ese nombre las dormidas cuerdas 

agita y estremece de mi alma; 
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madre es amor, aliento y existencia; 

hijo y madre es un ser, ¿quién los separa? 

¿Qué inexorable mano hirió á la tuya, 

que el hijo le arrancó de sus entrañas? 

· ¡Quién sabe si en su pobre y duro lecho, 

soñando con tu imagen adorada, 

la sorprendió temblando algo muy frío 

que en torno de su cuerpo se enroscaba, 

como serpiente venenosa y muda 

cuyo abrazo de hielo oprime y mata, 

y al querer desasirse, :fluctuando, 

sintió que el frágil lecho se volcaba, 

y, luchando, al caer oyó el chasquido 

que al tragar una. presa arroja el agua!. 

Si en el supremo instante de agonía, 

cuando la eterna ~ombra la cegaba, 

vió un arcángel de fuego con un rayo 
' la puerta derribar de la cabaüa, 

y por ella, cual cisne de su nido, 

salir la cuna temblorosa y blanca, 

pugnando con la muerte por seguirte, 

como un ave de luz inmaculada, 

también del yerto nido de su boca 

el espíritu alado se exhalaba. 

ESPERA::,¡-zAs y RECUERDOS 

¿Quién sabe si ese espíritu invisible 

te conduce por medio de las aguas? 

¿Quién sabe si su cuerpo inerte y frío, 

aún esclavo obediente de su alma., 

arrastrándose en medio de las olas 

te seguirá con faz desencajada? ... 

lII 

Pero en el turbio cielo no amanece, 

y yerto el pobre niño se estremece 

con esa contracción dulce, indecisa
1 

que es al borde del llanto una sonrisa. 

Antes que le despierte el cierzo helado, 

y temblando de frío, 

al buscar besos y calor y vida, 

halle sólo orfandad, llanto y vacío, 

y sus párpados tiernos de azucena 

se abran para llorar la mayor pena, 

ven, ángel de la muerte, sin ru:ido, 

envuélvelo en los pliegues de tu velo, 

25 
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26 BLANCA DE LOS RÍOS 

y si alguna mujer llora en el cielo, 

ésa es su madre; ¡llévalo dormido! 

¡Mas no! ¡Detén el presuroso vuelo, 

no hieras esa frente tersa y pura, 

donde la gloria del Señor fulgura¡ 

ese inocente ser abandonado, 

que ignora su peligro y su existencia; 

¡que no porque el capullo esté cerrado 

deja de contener toaa la esencia! 

·No cortes de esa vida el frágil hilo! 1 

También un día, sobre el ancho Nilo, 

flotó á merced d,e la corriente loca 

el que arrancó las aguas á la roca, 

el que cercado de celeste lumbre 
' habló al Señor tu Dios sobre la cumbre. 

¡Ten, pcr Dios; ten, por Dios, tu aliento frío 

que mata y envenena cuanto toca! 

·Tú que en las flores hielas el rocío, ' , 
no hieles la sonrisa en esa boca!. •. 

ESPERANZAS Y RECUERDOS 

¿Quién sabe si ese niño abandonado 

será también de Dios predestinado? 

27 

Sí. .. ¡ que en tu débil cuna, ¡ángel dormido!, 

como en la flor la tierna mariposa, 

con tu dedo de rosa 

las fuentes del dolor has conmovido, 

Que del árido mundo en el desierto 

es más que fecundar la peña dura 

del sentimiento remover las fuentes; 

¡tú heristes en la: roca
1 

y á torrentes 

se desató el raudal de la ternura! 

Que en el supremo instante 

en que un ser ignorado y generoso, 

con la gloria del bien la faz radiante, 

te arrancaba á la muerte valeroso, 

si llorabas pidiendo 

de tu perdida madre los abrazo~; 

si con la paz del á.nge1, sonriendo, 

le abristes, ¡ay!, los ate.ridos b.razos, 

por rudo y fuerte que su pecho fuera, 

debió sentir, estremecida el alma, 

la conmoción que embarga á España entera; 

esa dulce y suprema sacudida 

en que vibra mezclad a
1 
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al dolor de la lágrima vertida, 

la dicha de la lágrima enjugada! 

¡Lloremos! ... El dolor es un consuelo . 

¡Lloremos, sí, que en invisible giro, 

el alma con las alas del suspiro 

se remonta hasta Dios, y entra en el cielo! 

Madrid, Noviembre de 1879. 

EL POETA 

Yo soy como el lirio que brota en la cumbre 

y el alba colora de azul tornasol; 

marchita. su vida del cenit la lumbre, 

¿qué importa? ... ¡ Le matan los besos del sol! 

Y o bebo mezclados en copa de oro 

más goce que el mundo, más goce y más hiel; 

yo siento consuelos di vinos si lloro, 

y hiere mis sienes de gloria el laurel. 

Yo llevo en mi lira dormidas las notas 

que harán de ternura las flores temblar; 

yo bebo sediento del alba las gotas, 

Y arrullan mi sueño las ondas del mar. 
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30 BLANCA DIC LOS RÍOS 

Yo soy como el viento, soy libre y potente; 

no acato ni tronos, ni espada, ni 1ey; 

delante del pobre doblego la frente, 

la máscara arranco del rostro del rey. 

Mi vida es un sueño, mi sueño la gloria, 

mi gloria delírio, delirio mi amor; 

mi espíritu deja de] mundo la escoria 

y bate sus alas del éter señor. 

Y o miro en las noches serenas de estío 
' temblando, á los cielos la luna subir· 

' y el beso del alba-¡cuán pálido y frio!-

me anuncia que es fueriza tornará vivir. 

Mi vista penetra detrás de las nubes 

hendiendo atrevida la bóveda azul , 
y ve cuando ciiien los blahcos querubes 

la frente del alba de perlas y tul. 

ESPERANZAS Y RECOEHDOS 

El mar á mis ojos su seno delata 

mostrándome abierto su inmenso fanal, 

rodando en su seno los peces de plata, 

las algas, las perlas y el rojo coral. 

Yo cruzo el Oriente, la cuna del mundo 

que m~cen los mares de plata y azul, 

que arrullan las olas con eco profundo, 

que cubren los cielos de espléndido tul. 

Do el sol en ocaso vertiendo el tesoro 

d-e rayos que bajan en roja 'espiral, 

temblando en los aires cual garza de oro 

se posa en las ramas de palma oriental. 

31 

Do el negro coloso, que es tumba y es monte, 

envuelto de nubes en níveo capuz, 

arroja á las líneas del vasto horizonte 

miradas de siglos con ojos sin luz. 
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32 , BLANCA DB LOS RÍOS 

De telas de Oriente dormida á la sombra, 

sorprendo á la tribu que planta el real 

do qu;era que el prado le tiende su alfombra 

y el agua desata sonoro raudal. 

Contemplo, á la sombra de rotas arcadas, 

las nubias de boca de ardiente arrebol, 

dormir cual estatuas de bronce animadas 

que besa en los labios un rayo de sol. 

Del címbalo al eco que vibra sonoro, 

descubro, agrupadas con gala marcial, 

mil torres con flechas y lanzas de oro, 

cual hueste brillante de pompa oriental. 

Y admiro, rivales del cálido Oriente 

que esquiva Sus besos de ardiente arrebol
1 

las góticas torres del triste Occidente 

lanzarse atrevidas tras rayos de sol. 

ESPERANZAS Y RECUERDOS 33 

Co'ntemplo la América, las islas en coro; 

la Libia, que parte del sol el dosel; 

los cielos, los mares, los astros de oro, 

cual sombras de un sueño girando en tropel. 

Yo siento en mi pecho, con eco profundo, 

de inmensas pasiones las ondas rodar. 

¡Parece que el alma gigante del mundo 

en vaso tan pobre se quiso albergar!.. . 

Venid, de estos siglos yo soy el profeta; 

mi acento arrebata los pueblos en pos¡ 

oid de rodillas: ¡ Yo soy el poeta, 

yo soy en la tierra la sombra de Dios! ... 

Sevilla, Enero de 1879. 
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Aún España con afán 

oye :-.u voz que suspira 

como el titán que respira 

bajo el cráter del volcán: 

ver.des las palmas están 

que pregonan su victoria. 

r, Y decís que, transitoria, 

su gloria con él murió? 

;,Pues cómo lo he visto yo1 

sino á través de su gloria? 



BLANCA DF. LOS R[OS 

II 

Transforma el mármol la idea , 

y el mármol, lo más inerte, 

conserva en su eterna muerte 

la chispa que mundos crea. 

La cúpula gigantea, 

la soberbia catedral, 

son la firma colosal 

del artista en-los espacios, 

y son templos y palacios 

cnerpo8 de un alma inmorta.l. 

III 

Sus creaciones, llamas rojas 

que volaban en tropel 1 

transmite el hombre al papel 
' con sus sueños y congojas: 

s,i las páginas so.u hojas, 

porque las dispersa el viento 

como las hojas sin cuento 

vengan del tiempo el ultraje 

brotando como el follaje 

del árbol del péusamiento. 

.ESPERANZAS Y kE('t'gRDOS 

Pero el músico, el actor, 

esos artistas que al viento 

dan el alma con su acento, 

¿,serán, como el ruiseñor, 

pasajero trovador 

de la enramada eombría
1 

flor animada de un día, 

cuerda de la lira rota, 

fugaz y perdida nota 

<le la eterna melodía? 

¿No es el mundo escenario, 

do, al empezar la jornada, 

llega el alma disfrazada 

ante nn público adversario? 

¿8~yal ó armiño _nefario, 

no son en la sociedad 

disfraces de la verdad? ... 

¿No es tener el alma llena 

del mtmdo, ser en la escena 

cifra de la Humanidad? .. . 

37 
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VI 

Cesó el cortesano azote, 

y a(zó el genio la careta 

de la infamante carreta 

donde la halló Don Quijote: 

del destino al duro bote 

mordió el polvo el orgulloso; 

cegó la ru'ina el fosoi 

y en el lodo del desprecio 

cayendo el magnate necio, 

se alzó el histrión victorioso. 

VII 

Siglo insigne que acrisolas 

de la gloria los emblemas, 

del oro de las diade¡nas 

forjando las aureolas, 

¡salve, que al progreso inmolas 

las vencidas tradiciones! 

Que del '\)'te en las regiones, 

donde el genio dicta leyes, 

son histr'iones los reyes, 

y reyes los histrfones. 

ESPERANZAS Y RJ'.JCUERDOS 

VIII 

Ceñir sin merecimiento 

vieja corona heredada, 

¿no es 1 ucir gloria prestada, 

pobre oropel de un momento? 

¿No ~s más torpe fingimiento 

en la escena de la historia? 

¿No es más inmortal victoria 

conmover á una nación, 

ceñir por aclamación 

la corona de la gloria? 

IX 

Del humano sentimiento 

pulsar la lira sagrada; 

ser la poesía encarnada; 

condensar en un momento 

un mundo de sentiJ!1iento; 

ser de la pasión el grito, 

animar al verbo escrito, 

arrebatar, conmover 

á todo un pueblo, ¿no es ser 

ráfaga del infinito? 

39 
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BLANCA or~ LOS R10S 

X 

Cuando en inspirado son 

vibra la palabra humana, 

esa nota soberana 

del arpa de la creación¡ 

y en poderosa tensión, 

el pueblo ansioso, latente 

vivir en el verbo siente 

del mismo Dios el aliento 

y brota del sentimiento 

la fecunda y pura fuente. 

XI 

Cuando empieza á palpitar 

el entusiasmo animado, 

y el aplauso, vivo, alado 
' 

se agita, pronto á volar; 

cuando empieza á respirar 

la gloria, y bebe el actor 

de su aliento embriagador 

y á todo un pueblo enajena, 

¡entonces sobre la escena 

baja un rayo del Tabor! 

ESPERANZAS Y RIWUERDOS 

XII 

Si, á despecho de la muerte, 

donde ya no existe el hombre 

ilota con el alma el nombre 

y en un astro se convierte; 

si al ígneo rayo que vierte 

nueva luz el genio crea; 

si, en el cielo de la idea, 

el sol que alumbra una edad 

irradja en la eternidad, 

no puede morir Romea. 
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