
XVIII 

Tadeo se presentó á los tres minutos. Venia 

azorado: sin duda había oído desde abajo gritos 
roncos, ruidos de lucha. 

-¿Quiere algo el señor? Me parecía ... 

-Nada .... Váyase úSted ... 

Se fué, sin convencerse. Las caras diplomá
ticas de los criados ¡qué expresivas son!-Me 
acosté y no pude dormir. Un devaneo de in

sensatez se apoderó de mí. Me sentía envuelto 
en Iodo, hecho de Iodo, y lo peor era que el 

Iodo que me fonnaba discurría y se juzgaba á 
si mismo, y se encontraba doblemente Iodo, 
no tanto por el delito perpetrado, como por lo 

instintivo, lo vulgar del delito-mero impul
so-y por haberlo cometido en perjuicio propio. 
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¡Escoger para la inicua barbaridad la misma 

noche en que, del mar apacible y desembruja
do, de los setos y matorrales enflorecidos, de la 

risa de un niño, de la ternura maternal de una 
mujer, había nacido para mí el porvenir, la 

aceptación de mi suerte, mi reconciliación con 

el mundo! Las hieles del mal me tiñeron de 
negro el corazón; la roezón del gusano infati

gable que me devora desde la niñez se hizo 
insufrible¡ creía ver su cuerpo anillado, blandu0 

cho y sus mandíbulas córneas, en movimiento. 
Al levantarme, en la luna de mi .armario, me 

encontré caduco, deshecho, agobiad_o, maduro 

para morir. 
Morir, sí... ¿Quién ha pensado en otra cosa? 

Es lo único que puede realizar mi destino, lo 
único que colmará de una vez mis afanes in• 

finitos, mis nostalgias sin forma y sin nom
bre. Ayer era casi dichoso. ¡Ah! ¡Una sola rto
che sin dormir, cómo. modifica nuestro con• 
cepto de la existencia! Por un sueño tranquiló, 
total, cambiaríamos todo el oropel, toda la 
farsa, todo lo que es más sueño que el sueño ... 

¡Y pensar que tenemos el sueño dulce, cons-
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tante, igual, eterno, en nuestras manos, y que 

titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos 
preparándonos al delicioso letargo; en exten

dernos cómodamente antes de perder de un 

modo insensible, sin notar el momento de la 
transición, la amarga conciencia de nuestro 

existir! Dada la media vuelta, adiós contrarie
dades ... ¿Miedo? ¿Aprensiór. del dolor? Si tengo 

frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo 

que en el sueño fisiológico: no me daré cuenta 
del paso de esto á aquello.. . Apenas un estre

mecimiento, una convulsión instantánea, un 
gemido, un esguince ... y después.. . la nada ... 
Sí; incrústese bien en mi cerebro lancinado la 

idea: nada. En la sima, únicamente hallaré 
tinieblas, limbos, lo vago, la caótico de la 

desintegración de mis elementos, asodados 
para sufrir ... 

Me levanto pensando en lo que me he pro
puesto. No tengas celos tú, mi antigua amada; te 
he sido infiel, pero ya vuelvo á ti. Espéra~e, que 
tardaré poco. 

Tadeo entra á servirme el desayuno. Viene 
inquieto, enigmático. Su cara acartonada de 
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criado de alta sociedad y alto salario le vende 

un instante, cuando distingue, al pie de la bu
taca que yo había brindado á Annie, una hor
quilla de celuloide con chispas de estrás. La 

recoge y, respetuoso, la coloca sobre mi mesa 

de tocador. 
-¿Se ha levantado ya miss Annie?-pre-

gunto, dominando la ronquera que producen 

las emociones. 
-¡Miss Annie! Señorito, ¡cuánto hará que se 

ha levantado, que hizo su baúl y salió hacia el 
pueblo! Dice que se marcha á Vigo en el primer 

coche, el de mediodía. Y la acompañó don De
siderio; ella le avisó; le mandó recado, tempra

nito. El señor dirá cómo se ha de hacer con el 

niño y quién le va á cuidar. 
-¡El niño!... Mi hijo ... el hijo de mi voluntad, 

de mi aspiración, de mi cariño espiritualizado, 

superior al instinto.,. Y yo que no pensaba en él! 

-Allá voy ahora mismo-dije precipitando el 

cepillado de mi pelo y rechazando el chocolate. 
-Al niño-cuenta mía es-hay que dejarle 

bien acomodado, bien seguro en la tierra ... 
No se lo legaré á Camila, sino á Trini, ya 
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que un momento ha parecido tener entrañas 

para él... Si es preciso, me uniré á Trini en 

matrimonio, y al regresar de la iglesia... Qui

zás esto sea lo mejor. ¡Ea! á poner en prác
tica lo decidido... Cuanto antes. Hoy . mismo 
iré al balneario. Si Trini accediese, antes 

de una semana ... Fingiré impaciencias de hom

bre súbitamente entusiasmado y que quiere 

lograr pronto su deseo, temeroso de que, al 
correr el tiempo, el deseo se gaste... Enga· 

ñaré á Camila, que me ayudará ignorando mis 
verdaderos fines ... ¿Serán estos planes el dis· 

fraz de una cobardía ante el acto supremo? 
No; es lo contrario; es que el acto no será en 

mi fruto de un arrebato, sino cristalización de 

aspiraciones y tendencias continuas, contra las 
cuales ya no tengo defensa. Bien me he re

sistido... Ya no batallo. Seca mía, venciste. 
Te llevo en la masa de la sangre. Abre tu tá· 
lamo frío ... 
. ............. .. ...... ...................... . 

Han transcurrido pocas horas desde que así 
pensaba... y en ellas cupo el suceso más es
pantoso ... No sé cómo decírmelo á mí mismo, 
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en mi autoconfesión ... Y el suceso es lo de me

nos; nunca un suceso vale nada ... Los efectos 

del suceso en mí... Soy otro-y de esta vez, 

soy otro para siempre. 
¿Cómo se ha inmutado mi ser? He aquí lo 

que no comprendo, lo que me confunde, y 

al mismo tiempo me inunda de dolor y de feli

cidad ... No acierto, ni quiero, con el análisis de 

este sentir. Dos fuentes son mis ojos, y el ma

nantial está tan adentro... tan adentro... y se 

encontraba tan cerrado, tan intacto ... que de 

fijo no lo agotaré nunca ... 

Reconstruyo la escena á esta hora avanzada 

de la noche, entre la majestad del silencio, con 

la ventana abierta, al chisporroteo de las·velas 

encendidas, hallándome libre de la sociedad 

humana, solo y acompañado ... ¡Basta! Tengo 

que escucharme á mí propio, tengo que inti• 

mar conmigo ... tengo que persuadirme de esta 

maravilla que en mí resplandece. ¡En mí! ¿ Y 
• qué puede importarme sino lo que es en mí? 

En mí mismo es donde todo sucede para 

mi, aunque lo produzca algo que no soy 

yo ... 
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¿A ver .. ? Las once de la mañana serían cuan

do Salís regreoó de Portador, habiendo dejado 

á Annie en el coche de Vigo. Desde la estre

cha terraza qué sombrea el emparrado, y · en 

que yo estaba sentado madurando mis proyec

tos, con el niño-¡el niñot-jugando á mis pies, 

vi distintamente al profesor asomar y escon

derse reiteradamente, según le cubría ó no el 

follaje de los robles ó el mato.rral de zarzales. 

Aun cuando su faz, á causa de la distancia, no 

era sino una mancha blanquecina, se advertía 

en esa mancha algo desusado, y en el andar, lo 

mismo. Sin embargo, no venía lo que suele en

tenderse por descompuesto, y era doblemente 

aterrador notar cómo la resolucion comunicaba 

no sé qué de automático á su andar, y, cuando 

se hubo aproximado, cómo su rostro, del color 

enfermizo de la arcilla blanca y seca, se había 

crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos, 

despedían un brillo de piedra preciosa, como el 

de las pupilas de los felinos. Era la salvajina 

que ventea el momento de saltar y destruir. 

Llegó ante mí, se paró en seco, sin hacer, ni 

por cortesía, la indicación de saludarme-y des-
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Jizó la mano derecha en el bolsillo de su caza
dora. Los artificiosos convencionalismos del 
respeto, la mentira social, habían desaparecido. 

Ni él era el asalariado, ni yo el protector. Nos 
igualaba una situación dramática, anterior, en 

la historia de la humanidad, á salarios, contra

tos y servidumbres. 
-Ya supondrá usted á Jo que vengo-pro

firió, apretando los dientes. 
-Sí, me lo figuro-respondí desdeñoso.

Ha hablado usted con Annie y trae el propó
sito de matarme. Falta-añadí, cediendo á mi 

espíritu de altivez se_ntimental-que tenga us

ted valor para ello. 
-Valor me sobra; pero ... no soy un asesino. 

Vaya usted por su revólver y véngase conmigo 
ahí, al bosque, detrás de la piedra de la Moura, 

á que arreglemos este asunto. 
- Lo puede usted arreglar , más fácilmente 

sin eso. No pienso defenderme-contesté con 

la mayor sinceridad; era, en efecto, mi propó
sito: ella venía á mí ... y yo, cansado y anheloso 
á la vez, abría l-0s brazos para recibirla y para 

estrecharla ... 
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-Se defenderá usted, cobarde, mal caballe
ro, villano-gritó Solís, añadiendo algunas de 
esas interjecciones y calificaciones lupanarias 

con las cuales la estupidez cree reforzar el al
cance y sentido de la injuria.- Se defenderá 
usted, porque le voy á dar un bofetón en el 

otro carrillo, en el que no tiene usted hinchado 
de mano de mujer. 

Y su puño se tendió como una palanca de 

hierro, y me hirió brutalmente, en pleno rostro. 
Asomaron á mi nariz gotas de sangre, que sal
picaron mi pechera,-y entonces oi el llanto 

desconsolado de Rafaelin, que chillaba: 
-Father! Father! 

No hice caso de la aflicción de aquel carmo 

inocente ... No hice caso. El negro velo en que 
ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo habia 
olvidado todo, toclo, menos que iba á encon
trarme con la maga de mis ensueños; que iba 
á dormir, saturado de láudano, en su fresco re. 

gazo de sombra. Sacudí la cabeza; hice un gesto 
de indiferencia y perdón, y mirando á Solis, 
cuya cara era la de un precito revolviéndose 
entre el fuego que le calcina, exclamé: 
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-No me defiendo. Haga usted lo que quiera. 

Pago mi deuda... Le a¡rradeceré que despache 

pronto. 
-Lo que quiera, ¿eh?-repitió él con atroz 

ironía.-Pues ya que se empeña usted ... -Y en• 

viando otra vez la mano al bolsillo, sacó el re
vólver. Vi el reflejo del sol en el cañón y, al 
mismo tiempo, sentí que me besaban ardiente· 

mente unos labios suaves. Solís disparó dos 
veces ... ¿Cómo sucedió lo que sucedió? Hay 
acontecimientos sin fácil explicación para quien 
en ellos figura. Hay un instante en que las 
cosas pasan como quieren pasar, sin que, arras

trados por el torrente de los hechos, podamos 
intervenir, ni comprender siquiera. - Preciso es 

suponer que, al apuntar Solís, 6 yo me desvié 
involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba, 
temiendo el instinto Jo que buscaba la mente, 

ó el pulso del homicida vaciló¡ haciéndole tor
cer la puntería la misma furia de su alma. Ello 
es que, después de las dos detonaciones, yo 

me sentí ileso-y vi á Solís hacer un gesto Y 
lanzar una exclamación de horror, correr un 

instante como si le persiguiesen, volverse, me-
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terse el cañón del arma dentro de la boca y 
caer hacia adelante, extendido, como un pelele 

que se sale fuera de la manta. Y, á mis pies, 
yacía el niño-un niño distinto de Raiaelín, 
porque era de cera, un niño como el que yo 

había visto en mi sueño macabro la última no
che que velé á la madre ... 

-Hijo mío-grité desde el fondo de mi es
píritu.- ¡Hijo, nene, mi tesoro! ¡Socorro! Soco
rro! Tadeoi Tadeol Vengan, acudan ... Muerto, 
muerto mi niño ... 

Y le estrechaba, y le besaba, y las lágrimas 
- para mi desconocidas-afluyeron, como allu
yen ahora, ahora que velo al santito, tendido 

sobre una colcha de seda azul, cubierto de 

llores y más céreo, más blanco que nunca ... 
.¡Dispararon sobre mi, y cayó Rafael! No tiene 

sino una explicación el caso horrible ... La cria
tura, al ver que me hería en la cara el puño de 

Solís, corrió hacia mí llorando; y no pudiendo 
alcanzarme para besarme, hizo lo que otras ve
ces: subió medio á gatas por el declive de la 

rampa de piedra que orilla la terraza, rampa 

en que yo estaba apoyado, y se puso á mi al-
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tura, hasta llegar á mi rostro. Los dos proyecti

les fueron para él: uno le alcanzó en el brazo 
que levantaba; otro, por el sobaco, penetró en 

el pu!món, abrasándolo instantáneamente ... 

He conservado á la víctima todo el día en mis 

brazos. No me saciaba de mirarle. Apenas he 

respondido á los interrogatorios, á las chincho

rrerías de la justicia humana, que empiezan á 

caer sobre mí. He dado dinero, he sembrado 

billetes, para que se me deje en libertad provi

sional y con el cuerpo de Rafael. En mis decla

raciones he tratado de salvar á todos; á miss 
, Annie, la instigadora, para que no se la per

siga; á Solis, para que no se infame su recuer

do. He ordenado que se le hagan toda especie 

de honores póstumos-y no he querido ver su 

cadáver, que se han llevado para las necesarias 

diligencias. A mí, que me permitan estar con 

mi niño, el que díó por mí su ,vida, sellando el 

sacrificio con un besó celeste ... 

¿Qué me dices, niño de mejillas blancas? 

¿Qué me sugieren tus labios de rosa troncha

da, y tus ojos vidriatlos, y tu sonrisa graciosa, 

y tu aspecto de Jesús durmiente sobre la cruz 

rl 
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de su martirio? ¿Qué efluvios me vienen de ti? 

¿Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta 

velada en que no reposaré, por hacerte com

pañía hasta el último momento en que tu 
frágil forma vuelva á la tierra? 

He aqui .lo que me murmuró tu boca helada; 

el aire que me trajeron tus alas invisibles: 

Se me figura que mi corazón, aquel cora

zón hastiado, recocido en todos los amargo

res de mi siglo, curtido en egoísmo, me lo 

han sacado del pecho. Fuiste tú quien me lo 

arrancaste de allí, con tus deditos hoyosos, cor· 

tos, menudos; me lo quitaste como se quita un 

insecto venenoso de la ropa de un ser querido, 

para que no le muerda, ni le dé grima, y lo 

sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel 

corazón de cordobán, me pusiste uno de car· 

ne humana, reblandecido en llanto, confitado 

en humildad, transverb'erado po;• la herida del 
arrepentimiento ... 

¿Será verdad? Corazón, respóndeme. ¿Eres 

tú el desesperado que andaba perdido de amor 

romántiw por la Seca, y corria tras ella, con 
perversión de potencias y sentidos? 
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No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se 

habrá deshecho en ceniza. He aquí que tengo 

un corazón virgen, joven, sangrante, limpio 
como una hostia. Un corazón que se ha curado 

de las aberraciones de la muerte y también de 

las concupiscencias de la vida.. Un corazón 
resignado, apiadado, leal, que sólo desea ex· 

piar y arrodillarse para que lo levanten del 

suelo, 6, si no merece tanto, lo dejen en él... 
He aqui que me complazco en postrarme, 

quebrantada la dura cerviz de mi soberbia • 
asqueado de mí sensualidad, avergonzado de 

mi dureza, fuera del laberinto de complicacio
nes miserables en que ~e perdió mi espíritu ... 

He aquí que me siento sencillo, pequeño, bien

aventurado ... 
En esta noche decisiva, me veo claramente, 

veo el horror de lo que fui; veo mi gangrena 
y mi laceria, ocultas bajo apariencias de ele· 
gancia moral; veo en mí, en el yo de antes, 
al loco satánico, perverso, al sembrador de odio, 

al jardinero que cultiva dolores , al vaniloquio 
que se alzaba más arriba de sus hermanos y 

compañeros en el breve tránsito... Y me pesa, 

; 
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me pesa, me pesa tres veces, y mis lágrimas 

lo repiten, cayendo como perlas de mansedum
bre, sobre la ropa y el cuerpo del Niño que 

hizo el milagro en mí. 
'1/; cada lágrima, la Seca se aleja un paso: 

sus canillas suenan más apagadamente en los 
peldaños de la escalera ... La Negra se marcha 

escoltada por su paje rojo, el Pecado; derro

tada, destronada ... impotente ... 

¡Oh Tú, á quien he ofendido tanto! Dispón 

de mí: viviré como ordenes, y me llamarás 
cuando te plazca ... ¡Pero no me abandones! Tu 

presencia es ya Tu perdón ... 
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