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Le veo que observa á Camila y nota su actitud; 

dijérase que los dos pensamientos, las dos sos

pechas, se encuentran, cruzan y abrazan en el 

aire, como dos espe.das desnudas. Al contacto 

de la sospecha de Camila, la de Solís acaso se 
hace certidumbre. XVI 

Nos sentamos á almorzar. Camila, frente á 

mí, preside. Á su derecha, Rafaelín. Solis, al otro 

lado. Á mi derecha, Trini; la inglesa, en el pues

to inferior, á la izquierda. 

Convencido como estoy de qu~ la mayor 

parte de nuestros estados psíquicos, aunque ja

más carecerán de razones de ser, las tienen fre

cuentemente tan ocultas que ni nosotros mis

mos las traducimos y analizamos, no he inten

tado explicarme por qué aquel almuerzo fué 

una hora excepcional en mi vida; por qué des

de que Trini se colocó á mi lado, comprendí su 

deseo y su sinceridad, y presentí el desarrollo 

que iban á tener los sucesos. 

La mesa lucia un adorno muy vulgar, pero 

encantador: canalitos de vidrio liso llenos de 
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agua en que refrescan flores y ramillas tiernas 

de helecho. Eran como riachuelos dormidos 

sobre la blancura del mantel. Dado que en Por

tador andamos mal de jardinería, Tadeo se ha

bía ingeniado y traído del río buena provisión 

de las umbelas rosa que huelen á almendra 

amarga; y el ligero olor, avivado por el calor y 

la frescura, me penetraba en el alma como un 
cuchillo de oro. El cocinero, aunque carecien

do, según decía, de mil recursos que no faltan 

en Madrid, había sacado partido de la maris

cada y pesca tan abundante en Portodor, y des

de las menudas anchoas hasta los iiletes de len

guado á la Monrny y el rodaballo á la Teodora 

braseado al Champagne, el menú, casi magro, 

era para despertar el paladar del más gastado 

gastrónomo. Trini, que habitualmente come 

poco, animada por mis bromas y mis obse

quios, estuvo hasta g)otona; dos veces se sirvió 

del rodaballo, ensalzándolo. Solís, aliviado de 

su tortura al notar cómo yo atendía á Trini y 

cómo ella se esponjaba dichosa, y un tanto ex

citado quizás por los excelentes vinos que or

dené á Tadeo que sirviese, empezó por desta-
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car alguna !rase y, al fin·, habló brillantemente, 

desplegando ingenio, conocimientos y buen 

humor irónico, que descargó sobre el puebleci

llo de Portodor, sus notabilidades, sus festejos, 

su Casino, sus bellezas.-Trini se reía; hasta 

Camila desfrunció el entrecejo, sonrió, y dos ó 

tres veces aprobó. 

Annie era la malhumorada silenciosa. Á me

dida que adelantaba el almuerzo, se acentuaba 

su hosca frialdad: con leves pretextos reprendió 

ásperamente, en inglés, á Baby; el pequeñuelo 

hizo un mohín llantera, mimoso; Trini le echó 

un beso volado, le hizo un guiño de inteligen

cia. Los ojos azules, de claro doblete de zafir, 

se obscurecían, y los labios bien cortados tem

blaban de ira al notar que el niño se entendía 

con otra y que á esa otra yo le presentaba un 

fruto, le servia una salsa, le ponía vino en el 

vaso. Alegando que Baby no. debe permanecer 

tanto tiempo seguido en la mesa, levantóse al 

servirse el asado intentando llevarse al chiqui

tín; pero Trini intercedió: 

-Miss Annie, ¡por Dios! déjenosle hoy, un día 

es un dí&. !veo, F11elin, ¿verdad que te '1Uedas7 
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Entiendo: le hago un signo á la inglesa 

-nada más que un signo, pero de amo,-y no 
hay remedio, mi voluntad se üppone; el aya, 

en señal de protesta, se retira. Entonces el al
muerzo se hace más íntimo, más atractivo; 
Trini respira, libre de las ojeadas de cristal 

azul; Camila, con toda su altivez, se encuentra 
también más á sus anchas; Solís especialmente 
se alegra; ¡mi acto de energía le da á entender 

tantas cosas! Radiante, salpicada de Charn

pagne su nada tersa pechera, vuelve á soste
ner la conversación con un esprit periodistico 
ameno y maligno á la vez. Después de un di
tirambl) al "inflado" javanés con que termina 
el delicado almuerzo, propongo ir á tomar el 
café bajo el emparrado, en la enorme mesa de 

piedra toda bordada de vegetaciones que el sol 
metaliza. Allí nos sentamos ... y ¡yo no me 

miento nunca á mí mismo! viendo á Trini con 
Rafaelín en brazos, explicándole' por qué una 
mosca se ha preso las patas en el azúcar de un 
platillo, lo cual el pequeñín celebra con risas 
gorjeadas, con exclamaciones de asombro y 
gozo,-me encuentro feliz!-El sortilegio del 
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niño sobre la mujer actúa visiblemente; el 

grupo inefable, símbolo de la vida, se ha for

mado y estrechado al influjo del aire, de la li

bertad, del alejamiento de las ciudades, de la 

naturaleza, en fin. Mientras yo fumo mi ciga
rro, Trini juega con el niño; juegan á partir pi

ñas y á clescascarar piñones, sirviéndose de 
una piedra, y las risas aumentan y el chiqui

tín toma confianza, y tiraniza á Trini como 

me suele tiranizar á mí, y la empieza á soltar 
letanías de cariño: 

- Trini bonita, Trini buena, Trini de mi 
corazón ... 

Ella se anima, se entusiasma también. Pasa
rnos las horas calurosas de la tarde bajo el 
toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua 

tan fresca, tan leve, tan digestiva, que bebí de 

niño con los carrillos sofocados de correr. El 
danés, Vértigo, sentado gravemente á mis 

pies, abre por turno el ojo derecho Y· el iz
quierdo y estremece una oreja cuando le im
portunan las moscas. El ambiente es pesado; 

pero á cada minuto lo abanican brisas de mar. 
A eso de las cinco, al empezar á aplacarse el 
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calor, propongo que bajemos ~J pueblo, alqui

lemos un bote y demos un paseo por la ría. Es 

muy probable que caigan algunos panchos. 

Tadeo llevará anzuelos, cordel y el cesto para 

recoger lo que se pesque. La proposición 

es acogida con transportes de júbilo por el 

niño, con satisfacción por las señoras. Invito á 

Solis, que rehusa, y no invito á miss An

nie: acabamos de verla pasar allá á lo lejos 

por la carretera que atraviesa la parte baja 

de la posesión, cabalgando en su bicicleta, 

muy bien ensiluetada, muy airosa, muy deci
dida. 

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de 

lujo. Desatraca el bote. Sardiñete, el marinero, 

rema despacio, de un modo insensible; su hijo, 

un rapazuelo de unos quince años, coge la caña 

del timón. Nosotros echall!os la liña y espera

mos que el pez pique. Trini ayuda y, aconseja á 

Raiaelin; le enseña á tener la cuerda quieta y á 

dejarla flotar según el derive, casi impercepti
ble, del bote. Trini, en toda esta jornada, se 

muestra mañosa, útil, viv . Al sentir el primer 

tirón, el chico pega un grito de alegría nervio• 
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sa, tan penetrante, que el pez se asusta é in

tenta huir, y no Jo consigue, porque ya está 

enganchado. A la luz del sol poniente vemos 

encorvarse y palpitar su cuerpo de plata, y, 

arrancándolo del anzuelo, se lo entregamos á 

Raiaelín. La criatura coge el pececillo; pero, al 

notar su agonía, la gota de sangre que man

cha sus agallas, quédase un momento pensati

vo, y después rompe á llorar, escondiendo su 

preciosa cara en el seno de Trini, que le cubre 

de caricias. 

-No se pesca más, rico-dice ésta.-Se aca

bó la pesca por hoy. Verás; á este pescadito le 

volvemos al agua y se pone tan contento y se 

va junto á sus hermanitos, á contarles que por 

poco nos le comemos frito esta noche. 

-¿No mere el pescado?-pregunta, entre sus 
lágrimas, Rafael. 

-No mere, vidita, no mere: ah0ra rompe á 

correr tan contento, y va á tomar café con sus 

amigos, y á fumar, como tu father. 
La risa sucede á las lágrimas. Por debajo del 

agua transparente, el niño ve desaparecer el 

cuerpo del pez, en relampagueante fuga. 
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Se recogen los avíos de pesca. ¡Rafael es el 

que mandal Mi alma flota, se disuelve en la 
placidez infinita de la hora moribunda. Hace 
bochorno; no corre un soplo de viento. El sol, 
allá en la línea dei horizonte, descíende abra

sado al fondo del agua obscura. Cae la noche, y 
apenas desaparece el astro, surge claridad, no 

de la luna, que no se deja ver, ni de las estre
llas, altas y diamantinas, sino de la misma sá
bana del agua, que se enciende en hervor nup• 
cial, como inmensa luciérnaga. Resplandores 

glaucos parecen venir del fondo de las olas, 
permitiendo ver las miríadas de peces que cru

zan sus profundidades y que son como remoli• 
nos de prolongadas hojas de estaño, arras

trados por una corriente de esmeralda pálida, 
derretida. El remo abre surcos de lumbre fos

forescente y al subir derrama cascadillas de go• 
tas luminosas. El pálido incendio ,nos alumbra 

con reflejos fantásticos de linterna chinesca. 
El niño pregunta, y le explico el fenómeno 
como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento en 
aquella noche de verano, en que arde hasta el 

agua, su atractivo; pero estoy seguro de que 
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no se trata de un estímulo material, de que es 

la criatura quien vuelve á llevarme hacia el 

hogar, hacia la paz, hacia la aceptación de la 
existencia completa, vivida y transmitida á 

otros ... 
Camila nos da el alto: tienen que volverse al 

balneario; la excursión exige hora y media lo 

menos, ¿cuándo llegarán, y qué pensarán de 
ellas los demás bañistas? 

Trini, suspirando, exclama: 
-¡Qué lástima! ¡Qué buen día se ha pasado! 

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el 
brazo á Trini para llevarla hasta el coche, que 

ya las espera al extremo del muelle. Es un 
breve momento de soledad y de confianza. Ca

mila se queda atrás, á propósito, entreteniendo 

al niño, enseñándole las redes de pesca que 
negrean entre el blanco arenal. 

-Gaspar-murmura Trini con voz temblona; 
y noto el golpeteo de su corazón contra mi 

brazo derecho:- tiene usted un. niño que es un 
hechizo. Me voy prendada de él. 

-¿Lo quiere usted á su lado siempre, Trini? 

-respondo, en un arranque violento y espon• 
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táneo.- Ya sabe usted que se lo había olre• 

cido ... 
-Eso lué un día ... Ahora... usted... ya ... Y 

yo, entonces, no había visto al pequeño ... 

-Ahora, igual... si usted ... -Y estrecho el 

brazo; y el brazo contesta á mi presión con otra 

muy ligera, pero sensible... La resp·uesta del 

brazo es definitiva. 
-Hemos quedado-advierto á Camila-en 

que volveréis á pasar aquí el día del jueves. 

Iré á esperaros en el desembarcadero. Y antes, 

es probable que me aparezca en San Roque ... 

XVII 

Y apenas se aleja, con ruido ¡,,pagado de ro· 

dadas, el coche que lleva á las dos señoras, en

trego á Tadeo la criatura soñolienta, para que 

la suba en brazos á la Torre, hago una se,ña á 

los marineros y vuelvo á saltar en el bote. 
-1,Caradónde, señorito? .. 

-Adonde queráis ... Un paseo. 

Escupen en las manos y vuelven á empuñar 

remos y gobernalle. Pausadamente, la barca 

corta la sábana de lumbre pálida y verdosa ... 

Caigo en pleno ensueño. Por última vez-á mí 

mismo me empeño la palabra ~me entrego á 

esas conversaciones interiores, en que <lialoga 
mi doble yo. Por última vez fumo opio... Dejo 

colgar el brazo sobre la borda, y al rozar el 
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agua parece mi derecha bañada en un livor 

sobrenatural; la estela del barco es un trazo 

prolongado de lumbre, como el rastro de un 

cometa en el firmamento. Es preciso que yo 

diga adiós á los antiguos lantasmas, mis perse• 

guidores, mis tétricos amigos; es preciso que 

salga de mi espelunca, y no vuelva más á ella; 

tengo que transmigrar y encarnarme en esposo, 

en ciudadano. 
El agua se engalana como para un luneral 

con esta luz mortuoria, que me recuerda la tez 

de espectro de Rita Quiñones; y de entre las 

praderías de algas, donde ondulan vegetaciones 

de pesadilla, una forma se alza, semejante á 

una de esas vislumbres que tiemblan al mo• 

vimiento de las múltiples capas de agua, y 

cuyas lineas se disuelven, entre las gasas tré

mulas y fingidas, velo de los abismos. El que 

ve surgir una de esas apariciones inciertas y 

borrosas, hijas del consorcio de la lantasia con 

lo real, nunca deja de atribuir á la visión forma 

lemenina. Cree discernir, lugitivos en su dise

ño, los brazos que han de enlazarle, el cabello 

donde se ha de enredar, la boca que ha de en• 
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venenar la suya, el flexuoso torso ql!e se pe• 

gará á su pecho. La mayoría de los hombres 

hace surgir de la obscura prolundidad el amor. 

Mi visión, confusamente alumbrada por la los· 

lorescencia de las ondas, es de muerte, y su 

boca, al acercarse á mi boca, la cuajaria en eter• 

no hielo ... 
El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo 

no es rubio: tiene su forma lo indeterminado de 

los senos sombríos de donde sale, y su melena 

se parece á la inextricable maraña de las algas, 

suspensas, enredadas y penetradas por esta luz 

liquida. Creo verla ascender despacio, ávida y 

amenazadora, como si me dijese: "Eres mío, 

no me huyas ... " 
-No soy tuyo - protesté. - Puedo huir. 

Me basta con desearlo. He jugado contigo á 

un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. 

Vete ... 
No se iba. Agarrada á la borda con sus ma

nos de sombra, lijaba en mí los mismos ojos 

magnetizadores que babia lijado desde el fondo 

'lel rio. Y me llamaba, me llamaba... Un su

dor de angustia humedeció mis sienes, y, por 
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un hábito pueril, por uno de esos gestos ma• 
quinales que se han hecho en la niñez y que 
sobreviven á todos los procesos analíticos, de
moledores, de la edad madura - bajé dos de· 
dos, alcé otros dos y tracé sobre mi frente la 
señal de la cruz ... 

En el mismo instante el agua palideció; sus 
reconditeces se velaron, y como se extingue 
una bengala de teatro, se extinguió la fosfores· 
cencia, dejando el agua incolora, tranquila, en 
la densa cerrazón de la noche. 

-¿Se apaga el agua asi de pronto?-pregun• 
té á los marineros. 

-Si, señor... Siempre pasa asi en Agosto. 
Dura muy poco la claridá. Aun hoy Juró más 
que otras veces. 

-Vamos al muelle-ordené, como avergon• 
zado de mi impresión y temeroso de que me 
la conociesen; avergonzado del sentimiento, 
hasta en presencia de tan infimd auditorio. 

Salto á tierra. Emprendo la caminata á la 
Torre de Portodor, cuyas iluminadas ventanas 
veo desde el muelle lucir como un faro. Voy 
determinado á desenredar mi espíritu de los 

t 
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laberintos en que me he perdido siempre. Aho
ra creo discernirlo con lucidez total: estaba en• 
fermo del alma, y es la salud lo que han de dar
me las dos su¡;remas representaciones de la 
existencia: el Niño y la Mujer. El reto que acepté 
era insensato y absurdo, como era nefando y 
monstruoso el amor que me había inspirado la 
Guadañadora. Cuando yo provocaba y exas• 
peraba á Solís, la buscaba indirectamente á 
ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que me 
embruja la imaginación: 

Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta venir, 
porque el placer de morir 
no me vuelva á dar la vida ... 

Subiendo por el sendero campestre donde, 
entre el olor redo del mar, Dota el almizclado 
vaho de esos escarabajos negros, enormes, 
nombrados en el país •vacas de San Antonio", 
formo mi plan. Mañana mismo, llamaré á miss 
Annie, la daré rendidas gracias por sus servi
cios, la haré generoso regalo y la enviaré á 
Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solís le 
enteraré de que mi matrimonio es cosa acor· 
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dada; Je ofreceré un sueldo no despreciable en 

concepto de administrador y secretario, y le 

advertiré que estos cargos los puede desempe

ñai fuera de mi casa, y que asi lo deseo. Y aña

diré todo lo que baste á curar los escozores de 

sus dudas y convertirle en amigo mio, al menos 

en indiferente. Y después ... Ya veremos: ante 

todo, conjurar este peligro; salir de esta situa• 

ción anómala en que me he puesto voluntaria

mente, jugando con mi propio destino, por una 

caprichosa fantasía de poeta-si, ahora entien

do la verdad: yo soy un poeta !9co, á quien las 

herencias de melancolia de las edades dramá

ticas y de los antecesores desdichados, habían 

llevado á desear el aniquilamiento ... Penetrado 

de esa curiosidad palpitante que da liebre á las 

novias la víspera de sus bodas, yo esperaba 

ansioso, estremecido, lo que iba á ser de mí en 

poder de una fiera por mí mi,smo azuzada y 

desencadenada. Me habia complacido en crear 

eso que llamamos fatalidad, con la substancia 

de mis deseos, mis orgullos y mis antojos. 

Quizás la fatalidad no existe, si nosotros no la 

fabricamos. En esta hora cte sana voluntad me 

LA SIRENA NEGRA 233 

parece todo el giro de mi suerte es mi obra. 

Soy yo quien ha soltado en mi propia casa al 

tigre de los celos, y Je he visto avanzar exha

lando su ronco rugido, y en vez cie enjaularlo, 

me he complacido en admirar su manchada 

piel... Ahora entiendo cuánto daño pude hacer, 

no sólo á mi, sino á todos. Destejamos la infer· 

na! tela; aprisa, borremos la huella de nuestros 

pasos, pisando al revés. 
Mi proyecto era conferenciar aquella misma 

noche con Solis, dejando para el dia siguiente 

la entrevista con miss Annie. Al llegar á la To

rre, supe que el profesor, algo indispuesto, se 

había acostado, y que la institutriz tampoco ba

jaria á cenar, por sufrir una jaqueca muy fuer

te. A otro perro con ese hueso; bien adiviné Jo 

que ocurría. Solis y ella se habían peleado; ella 

trepidaba de despecho y cólera de haber sido 

excluida, suplantada. Me encogí de h_ombros. 

Mañana las siluetas de estos dos seres, en mi 

espíritu, quedarán borradas de la pizarra con 

una esponja ... 

Cené gratamente, abierta la ventana, por la 

cual entraban la lejanía y la calma cte la noche, 
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Terminada la cena me levanté, y me puse de 
codos en el antepecho á respirar. Recordaba 

que en otras épocas me habia acodado asi, 
para contemplar las tempestades, que son en 
Portodor magnificas é imponentes. Caen rayos 

á centenares, zigzagueando sobre el mar; un 
espectáculo sublime. Ahora no se movia una 

hoja; algo de neblina, presagio de calor, em
pezaba á alzarse. Y o sentía ese temblor secreto, 

ese comienzo de embriaguez que causa todo 
cambio en nuestro destino. Me esforcé en pen

sar en Trini,-pero la Seca todavía quiso inter

ponerse.-Te he vencido-murmuraba yo ... Y 
me reía de la derrota de la muy coqueta, que 
me trae al retortero desde tantos años hace, sin 

realizar nunca sus promesas de darme el olvido 
y el descanso ... 

Serían las diez y media cuando subi á mi 

cuarto, no sin decir á Tadeo que no le necesi• 
taba. El servidor se quedó abajo, trajinando, 

recogiendo. El silencio era total: no se escucha• 
ban ni ladridos de canes, ni !lauteos de sapos. 

Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar la 

llave. Sonaron unas pisadas li~eras en ,el pasi· 
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llo, y antes de que hubiese tenido tiempo de dar 

vuelta al grifo del lavabo, senti que llamaban á 

mi puerta unos dedos sonoros, de metal. Acudi 
á abrir, y me quedé perplejo, pero no sorpren

dido, al encararme con miss Annie. La inglesa 
venia muy guapa, és justo reconocerlo; su pelo 

de luz, sencilla y hábilmente lecogido, y su 
traje de linó gris, de corte original, exageraban 

su aire pudibundo y prerrafaelista; era una des

lumbradora girl de cromo, de esas e~ cuya cara 
la rosa se disuelve en leche y e! carmín se afina 

con transparencias de cristal. Olía bien - sin 

duda usufructúa los perlumes de Ralaelín-y, 
en suma, llegaba á tiempo, si no se interpusiese 

entre ella y yo algC\ nuevo que se había apo
derado de mí. 

Entró con marcialidad, derecha y seria, y ya 
dentro, dió vuelta á la llave. 

-No conviene que nadie nos interrumpa
dijo autoritariamente. 

Me quedé mirándola, silencioso, sin protes
tar. ¿A ver por dónde descargaba el nublado? 

Y ella, acercándose con d~sdén, y trepidando 

de cólera y soberbia, profirió, en el buen es-
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pañol que gasta, sólo extranjerizado por el 

acento: 
-Es preciso que hablemos claro, don Gas

par. Conmigo no se juega. Reclamo una con

testación categórica. La señorita Trini, ¿es ó no 

es novia de usted? 
Sonreí, ofrecí con el gesto un asiento en mi 

mejor butaca á la quejosa, y contesté al des· 

gaire, graduando el efecto de mi respuesta, 

para que molestase más: 
-Naturalmente que esa señorita es mi no

via. Pronto nos casaremos. ¿No se lo había• di

cho ya? ¡Qué distraído soy! Discúlpeme, miss 

Annie. 
Un momento permaneció estupefacta la in

glesa. No quería fiarse de sus oídos ni de sus 

ojos; no porque fuese inverosímil que yo tu

viese novia, sino porque era humillante que se 

lo notificase asi. Las naturalezas orgullosas se 

resistP,n á admitir la realidad de lo que las re

baja; el primer movimiento de la altanería ofen

dida no es la indignación; es la sorpresa. En 

aquella modesta institutriz era altanera la raza, 

Ja cívilízc1ción de presa y de fue.z& de .donde 
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procedía; era altanera su convicción de que 

á la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio 

minuto tardó en recobrar, no la palabra, sino 

la acción. Eso sí, la acción la recobró por en

tero, súbitamente. Avanzó sobre mí, y su vigo

rosa palma de jugadora de tennis y ciclista, 

huesuda bajo la morbidez, cayó sobre mi me

jilla, respondiendo al claqueo de la bofetada un 

dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de 

dentadura, una serie de sensaciones que todas 

actúan sobre lo puramente animal de nuestro 

organismo, provocando en los hombres de baja 

educación el ejercicio del palo y del puño, y en 

un hombre más culto, otra reacción diferente ... 

Porque no sé yo quién será el varón resignado 

á quedarse en situación tan ridícula como la de 
verse abofeteado, y no con blandura, por una 

mujer, á puerta cerrada, de noche, y cuando, 

anteriormente, esa mujer ha depositado en sus 

sentidos un germen de impureza y de miseria 

fisiológica. Ciego y disparado, aprovecM, pues, 

el momento en que miss A1c,nie, todavía ame

nazadora, permanecía inmóvil,-y la enlacé y 

envolví y ahogué entre las elásticas serpientes 

'I 

1 
1 
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de mis brazos, riendo á carcajadas, con risa 
nerviosa producida por la excitación que el gol

pe me causaba. La defensa encarnizada de la 
mujer recrudeció mi repentina barbarie; y cuan

do digo la mía, digo mal; la de aquel que no 
era yo, ó, al menos, no era mi yo humano y 

consciente, sino uno de los varios hombres que 
hay en cada hombre, que cometen lo que abo

rrecen y se preguntan después: • Pero ¿cómo he 
podido? ¿Cómo me he dejado llevar de tal lo

cura? .. " sin encontrar respuesta. 
Ella, al pronto, hería, pegaba, mordía, usaba 

de sus uñas, de sus dientes, de sus pies; pero 
yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los 

golpes, y la sujetaba é inutilizaba su defensa. 
Cuando arranqué un jirón de la tela sutil de su 

corpiño y vi la blancura de su piel, me ofusqué 
del todo. ¿Qué más? El resto fué para ella el 
ultraje, para mi el pecado-e'Se pecado her

mano _de la muerte; el pecado que nos acecha 
en cada latido de la sangre y en cada anhelo 

de la respiración. La vi desplomada, sollozando 
con angustia infantil; después la vi erguirse, 

desmelenada y echando espuma, epiléptica. No 
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supe qué decirla: me encontraba sin cerebro. 

Me limité á dar vuelta á la llave-ella no acer
taba-para que saliese. La mirada que me echó 

no lué ya de reprobación ni de furor: fué esa 
ojeada de la alimaña atrapada en el lazo, he

rida, sangrante, y que recoge para la última 
dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si 

existiese en la mirada el poder que algunos an
tiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese 
caído allí mismo redondo, á los pies de la mi

sera mujer á quien acababa de robar su única 
hacienda, su única prez, -más que la vida .. . 

-Annie ... -tartamudeé-Annie ... Oig~ .. . 

Ella seguía mirándome terrible. Sus labios 
se agitaban sín articular palabras. Con mano 

insegura arreglaba su peinado, juntaba maqui
nalmente los trozos desgarrados de su ropa. Lo 
incorrecto la dolía tanto como · lo impuro. Se 

volvió un momento, y desde el umbral me es
cupió, en inglés, la injuria despreciativa; algo 
equivalente á 

- Pillastre! 


