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co:'tó aquel de la leyenda, para enviárselo á su 
princesa y dama. 

El niño puede distraerme de este ensueño 
viejo; tú no, aunque juegues á salir de las olas, 
salvo la franela, como Afrodita ... 

A diversión tomo el engañarte inocentemen• 
te. Ya que tú me has perturbado en mi calma, 
te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en 
hacerte creer, con indicaciones que aparento 
que se me escapan á pesar mio, que me traes 
fascinado, que lucho para no ceder al imán. 
Finjo suspiros, afecto brusquedades, hago como 
si tragase frases encendidas, bordo rendimien
tos, entretejo insinuaciones. Y así que te veo 
encandilada (no por mí, por mis accesorios de 
dinero y posición), hago la comedia de la reti• 
rada; me llevo á Rafaelin al bosque, á la playa, 
á los molinos, á los maizales, á los setos de 
zarzamoras, donde nos ponemos como dos ban· 
didos-y echándome á cuatro patas, le digo á 

la criatura: 
- Súbete: soy tu caballo, 6 tu pollino, 

como quieras ... Para ti , nenito, soy asno. ¡Sólo 
para ti! 

XIV 

En el juego y desquite que mi · cerebro se 
toma, entrE>teniéndose en presenciar y aun en 
provocar conflictos espirituales, encuentro un 
aliciente inesperado: además de Annie, otra 
persona está pendiente de mi escarceo. ¡Ya me 
lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solis 
ha caído; había caído, por mejor decir, en las 
redes de la común enemiga y conservadora del 
género humano .. . 

Vuelvo á concentrar mi atención, un mo
mento distraída por un ampo de blancura en 
una encarnación femenil, P,n el alma que creí 
atormentada, complicada y simpática á la mía, 
del joven futuro preceptor ... No, preceptor no; 
no temas, Ra!aelín; te buscaremos un guia no 
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tan fácil en soliviantarse, en aturdirse al olor 

del mosto de la mocedad; un hombre en quien 

se hayan sedimentado las pasiones y que adore 

los libros: vendrá el viejecito cura bibliófilo. 

Para mí, Desiderio ha bajado muchos peldaños 

de la escala de valores. Soñar otras cosas, bue

no; soñar á la mujer, y de esta manera anticua• 

da, prevista, folletinesca, con arrebatos de celos 

y con sufrimientos enervantes, como el vulga· 

cho... eso no me i11teresa absolutamente nada, 

y me produce una reacción de humorismo, que 

demuestro manteniendo al incauto en perpetuo 

estado de excitación y tortura. ¡Sufre, alma sin 

valor ni fuerza, sufre ... ó elévate, como yo, hasta 

más allá de los dolores y los goces pequeños ... 

hasta más allá de las epidermis de nieve, rosas 
y demás cursilerías! 

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo 

á miss Annie; á cada palabr<1 significativa que 

entre ella y yo se cruza-veo estremecerse á 

Desíderío, y noto la descomposición de sus 

facciones , de su cara turbia y movible como el 

mar. A la hora del baño, estoy convencido de 

que, si le aplici\semos á Solís un termómetro 
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clinico, se apreciaría elevación en su tempera· 

tura. Adolece de una cotidiana pasional, una 

calentura de león. Más tarde, está caído y des

hecho; sus ojeras amoratadas descubren la al

teración de su organismo. Su violín solloza, 

y de noch~ me complace extrañamente escu

char el gemído de las cuerdas, que me parecen 

la queja de un condenado lamentándose más 

allá de la sepultura... ¿Por qué me recreo 

en oir desesperarse á este hombre á quien he 

querido sacar de la miseria? ¿Es mi eterño des

precio al sentimiento, al dolor, á la flaqueza, á 

la necedad de mis ... prójimos? ¡No, eso no; yo 

prójimos no tengo, ni quiero tener! 

Degradado por el suplicio celoso, acaso el 

más humillante de todos, Solis se rebaja hasta 

espiar. Juraría que de noche se quita lo~ zapa

tos y viene á pasos tácitos y furtivos á pegar el 

oido á mi puerta, movido de sospecha vil, ob

sesa la imaginación por esa terrible facultad 

que desarrollan los celos materiales, de repre

sentarse los sucesos fantaseados con el realce y 

la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo di

simulo con arte supremo, en el cual hallo una 

1 
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distracción digna de mi. Veo retorcerse al po· 
seso y sonrio desde mi altura, y tiro de los hilos 
que mueven la mecánica de sus furores y de 
sus sensaciones crueles, y me complazco en for
marme, con este ejercicio, unos músculos mora• 
les de acero templado ... 

Por las tardes se alivia un poco el mal de So-. 
lis: nota que yo paseo en compañía de Raiae• 
!in y que no trato de coincidir con la inglesa. 
Sin duda él ha intentado. ofrecerse á Annie por 
acompañante, y sin duda Annie, cada vez más 
cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado 
buenas despachaderas, marchándose sola, en 
su bicicleta, por las carreteras polvorosas. 
Bajo la presión de su idea lija, Solis se agrega 
á mi, unas veces desde que salgo de casa, otras 
como por casualidad: agregarse á mi, en efec
to es un modo de seguir á Annie los pasos Y 

• . ~la saber que, por lo menos, no está conmigo; 
antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro que 
le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su 
rabiosa psicalgia, se nota en su fisonomía: ~ 
hasta jovial y expansivo, con la involuntana 
alegría saltante que presta la desaparición de 

LA SIRENA NEORA 193 

un dolor de muelas luribundo ... A v"eces, me 
divierto en aguarle la fiesta, diciendo negligen
temente: 

-No sé si encontraremos á miss ... La he di
cho la dirección de nuestro paseo ... Como aho· 
ra tiene bicicleta ... 

El artefacto deportivo había venido de Vigo, 
la población europeizada más próxima á Por· 
todor; y nos sucedía encontrar en las carrete· 
ras á la joven, seductoramente masculinizada 
por los bombachos de paño café y leche, la me
dia escocesa y la gorrilla de tela blanca; solo
quinada por la rápida carrera, alborotadas las 
guedejas color de cerveza blonda. Ante mi mo'· 
vimiento retráctil, pues yo no quería ir con ella, 
la 111iss sonreía maliciosame:1te, me lanzaba los 
dos rayos de zalir doblete de sus pupilas y con
tinuaba pedaleando ... 

Desiderio, ante aquella ojeada que no se di
rigía á él, me insinuó evitar las carreteras; eran 
lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedica
mos á explorar un costado de Portador, en el 
cual, desde nuestra llegada, no habíamos sen• 
tado el pie todavía. Aun siendo la parte más 
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selvática de la comarca, era, en conjunto, ama· 
ble y risueña; las orillas del río Andía, para mí 
familiares en los primeros días del despertar, 
después del semisueño brumoso de la infancia. 

El rio, próximo ya á desembocar y perderse 
en la ria, se hace más profundo y caudaloso, y 
sus márgenes, no encajomidas entre montañas, 
como las de -0tros río!! de la región, están gnar• 
necidas de mímbres,. alisos, cañaverales y sau· 
zales frondosísimos. La flora es vivaz y rica: 
hay lirios morados y amarillos, y abunda una 
planta, cuyo nombre ignoro, que echa unos ra
milletes de flor de un rosa vivo, con emanacio
nes de almendra amarga. No sólo al que tiene, 
como yo, aguzado el sentido del olfato, sino á 

todos, probablemente, una fragancia ó un olor, 
aun siendo grosero, les reconstituye integro un 
momento de la conciencia, tal vez borrado, 
perdído en ese archivo obscuro donde se van 
almacenando los sucesivos estados del alma. 
El balsámico olor de las umbelas rosa me re· 
trotrajo, instantáneamente, á la hora de mi 
adolescencia, en que, deprimido por caídas Y 
enfangamientos, apretado del mayor dolor, que 
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es la vergüenza moral, vi en el fondo del río 
unos ojos de tinieblas que me !!amaban, y es
tuve á pique de irme hacia ellos, abriendo los 
brazos y exhalando el "¡Por fin!" de todos los 
ansiosos amores ... 

Reconocí la peña donde me había sentado en 
la hora de la tentación. Y, deseoso de ahondar 
en Solís, se me ocurrió volver á ocupar el mis· 
mo sitial, á la misma melancólica hora de sol 
poniente, cuando en el río cabrillean los mis
mos flamígeros toques, y se ensombrecen los 
mismos remansos lóbregos.-Siempre me ha 
complacido reproducir lo externo de una ~ítua
ción cuando falta lo interno, á fin de proclamar 
una vez más que no tiene valor alguno lo que 
nos rodea; que somos nosotros los que nos 
proyectamos sobre el paisaje y el ambiente.
Y, tomando pie de esta observación,. afectando 
la necesidad de conlíanza, que es una de las 
flaquezas de nuestro espíritu,-enteré 'á Solis 
de lo que aquel paisaje me recordaba. 

-¿No es cosa rara que se desee con tal ve
hemencia dejar de ser? 

Al formular esta pregunta le observo. 

1 1 
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-¡Qué ha de ser raro esol Lo extraño es que 
deseemos vivir, D. Gaspar-contesta el mozo.
Debe de estar bien claveteado allá dentro de 
nuestro sér lo que llaman instinto de conserva
ción, cuando todavía no se ha despoblado de 
humanidad el globo. Tenemos mil razones de 
morir, y ninguna de continuar sufriendo esta 

, broma pesada. 
-¿No cree usted que somos ahora más ieli· 

ces que en otras épocas? Los adelantos ... 
- ¡Los adelantos! - Maldición en ellos! ... 

-exclamó violentamente.- Los adelantos, en 
nuestro período actual, ahondan las diferencias 
sociales; se consagran al dinero. Los pobres, 
los <¡ue estamos debajo, tenemos la ventaja de 
ver cómo todo, ó casi todo, lo que se refina en 
la civilización y en la cultura, es pa(a una cas· 
ta, la casta dorada ... á la cual nunca hemos de 
pertenecer. Soy de la casta del cobre. No ha
blarme de adelantos. 

-Sin embargo, amigo Solís-insinué traído• 
ramente, - hay muchísimas cosas que lo mis· 
mo son de los dorados que de los cobrizos. Los 
goces intele~tuales, por ejemplo ... 
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-Don Gaspar ... yo he empeñado á veces por 
dos pesetas mis desencuadernados libros, ates
tados de notas y apostillas ... Y o me he retirado 
del Ateneo, porque no podía pagar las cuotas ... 
Yo, obligado á pasarme las mañanas tradu
ciendo patochadas á diez duros el tomo, me -he· 
embrutecido en esa tarea de macho de noria ... 
Yo no he podido ver trabajar á la Duse, porque 
no me gusta estar prensado en el gallinero, y 
no tenía para butaca ... ¡Hábleme usted de pla• 
ceres intelectuales! ... 

Miré hacia el río, del cual se elevaba una 
frescura sepulcral, y arrancando distraídamente 
un ramillo de flores rosa, jugueteando con ellas, 
deslicé: 

-¿Y el amor? Ahí tien"! usted algo que ni 
reconoce cobre ni oro... Esa fruición nos 
iguala. 

Solís saltó, convulso. Se notaba en su voz la 
furia repentina. 

-¿Qué nos iguala? Basta que usted io diga ... 
iPara los cobrizos, las del arroyo! Si tenemos 
aspiración hacia una mujer bonita, inteligente, 
delicada ... allí estará uno de la casta de oro 

'I 
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con su oro en la mano, y suya será la victoria! ... 
¡Como si no lo supiésemos! ... 

Y rompió en una risa sardónica, insultante. 
-Father-gritó Rafaelin al pie de la pe:ía 

que me servia de asiento:-¡mira un pez! ¡Un 
pez que salta del río! 

-Una trucha, alma mía-respondí acariciánt 
dole.-Eso prueba que en el río hay hondones, 
y los niños no deben acercarse á él.-Según 
eso-insistí dirigiéndome al profesor,-¿usted 
no está á bien con la vida? .. . 

-No estaré á mal cuando vivo-declaró 
• torvamente.-Incurro en la contradicción ge-

neral. .. Nos quejamos de la carga y no sol• 
tamos el lastre... Ó intentamos soltarlo una 
vez, y no lo conseguimos ... y ya no se repite 
el intento. ¿Verdad que es curioso? Tomamos 
una resolución ... La estorba una nimiedad ... 
Nadie nos obligaba á resolver; nadie nos im· 
pide volver á la carga ... y no volvemos. Y las 
circunstancias son las mismas ó peores; y no 
volvemos. Y estamos convencidos de que de• 
beríamos volver; y no volvemos. ¿Seremos 
necios? 
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-Somos una red de contradicciones ... No 
somos animales lógicos ... 

-Pues hay que serlo-decidió Solís, con
tundente. -Persuadidos de que una cosa con
viene, se hace ... Y se hace por cuenta propia y 
ajena. No comprendo cómo los que se salvan 
no salvan á la vez á algún amigo ... ó enemigo. 
iEs tan fácil...! En la barca hay sitio para mu
chos náufragos. ¿Y por qué no darse, antes de 
Partir, un refinado goce? Vea usted: este goce 
es concedido igual á los cobrizos que á los do
rados. No: mejor á los cobrizos, porque los do
rados están reblandecidos, y no tienen el valor 
del gesto aupremo ... 

-Sí-pronuncié retándole con una mirada 
serena y fija,-recuerdo su artículo de ustecl 
en El Ideal, un periodiquito ... Allí desarrollaba 
usted la misma tesis. 

-¿Llegó usted á leer aquello?-preguntó en• 
tre receloso y halagado. 

-En efecto: lo leí. Es un articulo tranquiliza
dor. Lo entendí como deben entenderse las lu· 
CUbraciones que se confían al papel.Aunque no 
soy escritor, sé que en cuanto una idea sale 
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de nosotros y cae sobre la hoja blanca, es 

como si se deja destapado un frasco de perlu• 

me: cátalo desvirtuado... No creo en lo que se 
escribe. 

-En lo que yo escribo, crea usted lo mismo 
que en lo que digo ... 

La amenaza del rival me arrancó una sonri

sa. Paré la estocada, murmurando negligente
mente: 

-En dichos creo menos aún ... Escribir, ha
blar, son las válvulas por donde desahogamos 

lp superfluo de la actividad del cerebro. Re

medio probado contra los impulsos absurdos 

que nos precipitan al disparate ó á la acción 

prohibida ó criminal. El alma se liberta con ras
guños y palabras, con aire y papel. No soy nada 

amigo de máximas; pero reconozco que del di• 

cho al hecho ... Fanfarroneamos hasta con nos· 
otros mismos; nos contamos mentiras, nos ju· 

ramos que haríamos esto y' lo otro ... y nada ha• 

cernos, en puridad. Aire, ceniza de voluntades 
y deseos ... 

-No todos somos iguales, don Gaspar-re• 
calcó Solis.-Hay hombres (ln el mundo que 
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han nacido cómicos; que, no teniendo audito
rio, se representan comedias á sí mismos. Hay 

también hombres - añadió con glacial y cor

tante reticencia-que no pueden figurarse Gier

tos modos de sentir, ó porque su sentir es ob

tuso, ó porque no lo afinaron las desgracias, los 

conflictos, las tiranías de la vida... El dorado, 

que encuentra todo preparado á su gusto, mesa 

puesta y alrededor de la mesa una reunión di

vertida y amable, mujeres que le sonríen, pa

rásitos que cantan su gloria... ése ¿qué sabe 

de lo que se puede negar á soñar para sustituir 

con el sueño todo lo que nos ha negado la rea

lidad? El único goce de dominación del que ni 

posee riquezas ni poder ni amores ... tiene que 

ser ése: extinguir ... -¿No lo comprende usted? 

-insistió, enviándome la pregunta como un so
plo de lo desconocido. 

Resistí su mirada y se la devolví saturada de 

menosprecio. Y no lo hice por afectación: era 

que, realmente, en aquel momento, le menos

preciaba. Su teoría de que el abismo del alma 

se colma con riquezas, poder y amor, era para 

mí el más mezquino de los dislates. Estaba, el 

'' 
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supuesto intelectual á la altura de los pintores· 

cos mendigos, más alegres que yo, cien veces 

más dichosos, á quienes limosneamos el domill• 

go y que me creen monstruo de la fortuna 

porque tengo siempre mucho y bueno que ro

mer y en la faltriquera monedas que repartir• 

les. ¡Eres un mendiguillo, Desideriol ¡Y todo 

por un pedazo de carne blanca, donde la natu• 

raleza incrustó dos cuentas de vidrio azul y 

plantó un matorral de hebras de pelo color cer• 
veza blonda!... 

- Father - dice la voz pura: - mira, ha 

vuelto á saltar el pez... Péscalo, ¿di? Quiero 

verlo. 

- Si lo pesco morirá ... ¿Te gusta que 

muera? 

-No ... ¡Pobre pescaditol... Morir no - declara 

el nene, y fija en mi su cándido mirar, asombra
do de aigo que no comprend¡,. 

Luego, asiéndose á mi mano, articula: 

-Father, dime, anda ... ¿Qué es morir? El pes· 

cadito, si muere, ¿cómo quedará? Y su father, 

¿llorará por él, di? 

XV 

El día siguiente á la tarde en que pasamos 

este diálogo Solis y yo, domingo era, y había 

limosneo. Conservo y restauro esta costumbre, 

procedente del tiempo de mis padres, no por

que me parece caritativa, sino únicamente por 

encontrarla estética, complemento adecuado 

de la torre de tostadas almE\IlaS picudas, inúti

les para la defen.sa, pero bonitas sobre el ce• 

laje. Además, ¡el niño goza tanto con la distri

bt:ción! razón babosa que ejerce sobre mi 

~urna fuerza.-Nos sentábamos bajo el empa

rrado, entonces cubierto de pámpanos, entre 

los cuales comenzaban á pintarse de un car

mín claro aún los racimos. Al lado, la fuente 

gorgoriteaba su canción monótona y deleito-
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sa. Frente á nosotros, descubría la vista la 

extensión de la ría, espejeante, rebrilladora, 

salpicada de espuma un momento por el brinco 

de un delfín, ó cortada por el vuelo airoso de 

una barca de pesca, tendida el ala de su vela 

latina. Los puertecillos de la costa agrupaban 

diminutos, como casas de juguete, su caserío. 

Olía á helechos frescos, á madreselva y á so

plos de mar, que llegaban por bocanadas. Yo, 

cauto, me provistaba de un frasquito prímoro

so de sal inglesa, por si los mendigos esparcían 

su acostumbrado vaho á hormigas, á salmuera, 

á aguardiente de caña en estómagos mal nu· 
tridos. 

Presos los perros, irreconciliables enemigos 

de los pobres, presentaba el mayordomo el ces• 

tón atestado de trozos de pantrigo-no de so

bras, eso lo prohibía yo, sino de mollete fresco 

y de tortas de borona.-Á Raiaelín se le entre• 
' gaba un bolsón repleto de cobre. En mí bolsillo 

danzaba plata menuda, para los casos de mayor 
simpatía ó capricho de la criatura. Los pordio

seros, según orden que se les había dado, aguar

áaban formados en doble fila. 
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Yo conocía ya á muchos de ellos; pero cada 

domingo venían algunos nuevos, de otras pa

rroquias, atraídos por la fama que cundía de 

mi liberalidad y buen corazón. Se respetaba 

jerarquía y antigüedad: los de la parroquia 

eran socorridos primero, luego los de las cir

cunvecinas, por orden de proximidad á Porta

dor. La expresión de todas las caras, ó de casi 

todas, es de júbilo y de una malicia humilde, 

como la de los legos bobos que fían en Dios 

y chorrean esperanza. La presencia de Ra!aelín 

les saca de sus casillas, y ríen más, y exdaman 

cosas más chuscas y optimistas; vejezuelas des

dentadas ríen como niños de pecho; vejezue

los reumáticos, arrastrándose sostenidos en un 

palo, ríen plegando el rancio cuero de su cara 

de manzana tabardilla muy madura; un lelo ríe 

de !elícidad al tocarle la manecita del nene, y 

se olvida de devorar el mendrugo; un ciego es 

el más jovial, y se empeña en mosconear en la 

zanfona y ~n dedicarnos coplas alusivas, adu

ladoras, donde nos llama reyes. 

-¡Peseta para el ciego, father!-suplica el 

pequeñín. Y allá va la peseta ... 

1. 
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Una mujer flaca, que lacta á dos gemelos, es 

la única que pone gesto melancólico; pero al 

darle Rafael ración doble y peseta, ensarta ben

diciones y sonríe, desenfurruñada. -Un chiqui• 

llo de unos ocho años se adelanta con una es

portilla, marmoneando no sé qué. 

-¿Tú quién eres? No te habíamos visto. 

La de los gemelitos explica: 

-Es de Naimor ... Es así, tiene la habla tra

bada ... Pide para su abuela, que está encamada 
con la paralís ... 

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano 

al chico, y misteriosamente le entrega ali;o. 

-¿Que le das, Faelín? Si no te riño; si no te 
riño ... 

-Un bizcocho mío; es mío, es mío; que no 

lo quise con el topolate ... -y en la voz hay una 
entonación de protesta. 

-Bueno, querido. Traiga usted más bizco

chos-ordeno al mayordomo, que extraña un 

poco la orden.-Vas á repartir tú bizcochos 
ahora, cielo. 

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido 

de la bandeja, entre el coro de "¡Vivan cuanto 
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deseen! ¡Dios le guarde de una envidia! ¡Dios 

le haga santo!" de los pordioseros engolosina

dos,-no advertí que dos señoras subían la 

cuesta que conduce desde el pueblo de Porta

dor á la torre. Hasta el mismo ínstanie en que 

desembocaron en el camino de serventía que 

rodea la tapia del patio, tampoco era fácil ver

las, porque los viñedos hojosos, los matorrales 

de zarza y saúco, los brabádigos y los altozanos 

del terreno lo impedirían. Me levanto, me pre

cipito, echo mano al canotier ... ¡Sorpresa! Son 

Camila y Trini, risueñas, con sobrealiento, bajo 

quitasoles de seda tornasolada. 

Sin duda buscaban precisamente esto-co
germe desprevenido, en plena vida libre, - á 

ver qué posición adopto cuando estoy solo ... La 

emboscada es doblemente cautelosa, puesto 

que Camila, hará una semana, me escribía des

de Madrid que Trini no acababa de decidirse á 

venir á las aguas de San Roque, y que más bien 

la veia inclinada á tomar el rumbo de Alema

nia, deteniéndose una semana en París.-Es in

dudable el complot. ¿Qué importa? La visita me 
distrae ... 

1, 
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Lanzo las inevitables exclamaciones de ad• 

miración ... 
-¿Qué es eso? ¿Caemos mal, por casualidad? 

-pregunta Camila derrumbándose en el pretil, 

porque viene que no puede más de la subí• 

da.-Ya ves, hemos seguido tus indicaciones; 

nos presentamos por la mañana, á pedirte de 

almorzar ... 
-Sentiría mucho que le causásemos moles

tia ... --murmura Trini, confusa.-Camila me ha 

animado tanto ... Me ha dicho que usted le ha• 

bia dicho en Madrid ... 
-Por Dios, Trini... ¡No sé cómo manifestar á 

usted que estoy verdaderamente agradecido!... 

Venga usted, venga á descansar un momento á 
casa, á arreglarse; en fin , á lo que quieran ... 

Pronto almorzaremos ... Miss Annie-ordeno á la 

inglesa, que acababa de presentarse, súbitamen• 

te, de piqué verde claro, con una rosa lacre en el 

corpiño:-¿quiere usted hacerme el favor ... ? Es• 

tas señoras ... 
Y dándome cuenta del motivo ;iorque la in· 

glesa, con un molinillo dentro, no se mueve, 

lleno la fórmul&; 
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-Miss Annie Dogson, la señorita que cuida 

del pequeño ... Mi hermana ... la señorita de Dá
vila ... 

Si con afectación se inclinaron las damas, 

con rígida tiesura cabeceó Annie. Dijérase que 

una barrilla de hierro pasaba á lo largo de su 
espinazo. 

- Gracias, Gaspar- excJ;;1mó Camila; -

no nos hace falta arreglarnos por ahora: el 

camino es corto; un cuarto de hora para 

cruzar la ría y una hora eje coche ... El ratito 

de venir á pie es lo peor.. pero no hay 

tiempo de notar mucha fatiga; son diez mi
nutos ... 

Desde que Trini babia llegado, no apartaba 

los ojos de Rafaelín. Le miraba encantada, 

sorprendida, sin duda, de su belleza. De pronto, 

con movimiento simpático, se b1:jó y le tomó 
en brazos. 

-¡Es el niño! ¡El niñol-repitió enfáticamen
te.-¡Qué precioso! Parece un angelito de los 

que se ven en los cuadros de Murillo ... ¿Pe
dirás á Dios por don Gaspar, eh, nenito? p¡. 
dele mucho. 

14 
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-No va á entender, Trini ... Dígale usted que 
pida por father. Don Gaspar es un personaje 
que para él no existe. ¿Verdad, baby? Soy su 

papá ... en inglés. 
Cumo la señorita se disponía á besarle en los 

carrillos, miss Annie se interpuso rápida, dando 
una orden secatona: 

-Baby ... shake hand. 

Desiderio Solís, que bajaba la rampa em• 
parrada que conduce desde la cocina de Por• 
todor hasta el patio, se paró en firme al ver 
á las señoras. Hubo en su gesto algo de es• 
quivez felina, si así puede decirse; fué la re• 
tracción de _una alimaña sorprendida en su cue• 
va. La cueva de Solis, ¡ya la conozco!: es la 
sombria madriguera de sus pensamientos des• 
esperados y ansiosos, entre los cuales se re
vuelve. En esa madriguera me encuentra á mi 
y me destroza á mí; y s~ acentúa la intensidad 
de mi goce al desafiarle, y en un desenfrenado 
imaginar me figuro la pronta supresión de la 
existencia que puede darme un loco lúcido 
como éste, al filo del cuchillo ó á la bala del 
revólver... Experimento una fruición de orgu· 
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llo, íntima, deleitosa-y, encontrándome á la 
altura de un poeta favorito, comprendo la gen
tileza del morir, y, sobre todo, la gentileza de 
jugar con la sensación del peligro oculto; in
minente, como se juega con un lindo kriss ma
layo de afiladísima hoja serpentina, envenenado 
con zumo de euforbia. El atractivo de todos 
los seres que por un momento han fijado mi 
atención, solicitado mis sentidos, hasta bus
cado en el camino de mi corazón-Rita, Annie, 
Camiia, Trini, el mismo Rafaelin - cede, se 
eclipsa ante este amor antiguo como mi juven
tud, esta curiosidad y sed del gran Secreto ... 
Ya que no me decido á ir, á paso tranquilo, 
hacia él, que venga él á mí, sin las decaden
cias de la enfermedad, sin las torturas de los 
padecimientos, sin los delirios de las fiebres y 
con el !l.echizo peculiar del drama psicológico ... 
lA que no es verdad, menguado Solis? ¿A que 
no te resuelves, una mañana ... ? Yo te daré va
por, pobrecillo celoso de la podredumbre, de la 
misera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, 
te haré tascar el freno en los pocos días que 
nos restan de verano y de baños salobres. Y 

1' 
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estoy de eiio seguro: nada ocurrirá digno de 
referirse; tu amenaza tácita ó explícita será otro 
poco de aire; no sabrás proporcionarte y disfru
tar la sensación suprema, el trago de infernal 
ambrosía de suprimir con tus manos una exis
tencia humana ... No serás tú quien me haya 
asustado, profesorzuelo; no están nuestros es
píritus al par. Espera ... 

y le llamo, complaciéndome en saber yo 
solo lo que tiene de significativo el rostro des
compuesto y demacrado, la chispa siniestra del 
mirar de Solís. También interpreto perfecta
mente la vislumbre de satisfacción que le causa 
la presencia de las dos señoras. La misma sos
pecha que hace fruncir el rubio ceño á Annie, 
despeja momentáneamente la frente de Solis, 
que se acerca titubeando. 

- El futuro ayo de Rafael, don Desiderio 
Solís ... Mi hermana, eto ... 

Trini es la más espontánea: le tiende la mano 
con afabilidad; él, entre remiso y lisonjeado 
(no son sino sacos de vanidad, estos aparen· 
tes bohemios), la estrecha desmañadamente. 
Camila le mira, reprobando para sí las negli· 
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gencias de su atavío y sus maneras hoscas, 
insociales. 

Toda esta escena, más breve que mi relato, 
se desarrolla entre el corro de pordioseros, los 
cuales, á fuer de genuinos mendigos españoles, 
se interesan más por lo que sucede á su alre
dedor que por su negocio de pedigüeñería. Las 
mujeres, con la boca abierta, no se sacian de 
admirar los trajes de batista floreada, los som
breros frondosos y botánicos de las dos señoras. 
Una medalla de Juana de Arco, cercada de ru
bíes calibrés, que Trini ostenta al cuello, les 
arranca exclamaciones admirativas y bendicio
nes desinteresadas. Trini se apresura á registrar 
su bolsa de malla de oro, y á distribuir el cam
bio que lleva. Luego, acepta mi brazo para su
bir la rampa. 

Desiderio Solis, después de unos instantes 
de angustiosa vacilación, se resuelve á ofrecer 
el suyo á Camila. Ella hace que no ha visto la 
actitud, y sube derecha, sola, prontamente, 
como quien conoce bien los lugares donde se 
encuentra. Solís se encoge de hombros, cre
yendo que no le veo, para fanfarroneéll' con 
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miss Annie, que acaba de dirigirle una mirada 

irónica. Rafael nos precede corriendo, alboro

zado, guiando á Trini, con la cual ha hecho 

migas; y, alzando cuanto puede su manita, le 

cuenta cosas: 

- Tengo un pero asi de gande... Lo pendie

ron porque muede á los pobes... Yo no quero 

que los mueda ... 

Entramos en la "sala de la torre". Camila se 

encarga de explicar á Trini esas cosas que se 

explican siempre al que pisa una casa por pri• 

mera vez. Sobre el sofá hay un retrato de mu

jer, con el pelo en moño de rizos, los hombros 

caídos, el corpiño picudo de talle y el cuelle

cito blanco vuelto, caracteristicos de la moda 

de 1860. 

-¡Cómo se te parece esta señora!-exclama 

Trini. 

- No tiene nada de particular... Es mamá

dice Camila. 

La mirada de Trini pasa del retrato á la cara, 

no de Camila, sino mia. Toma un pretexto para 

mirarme, ·- lo he notado. - Quizás esta mu

jer ha pensado m11cho e11 mí ¡\ so)¡¡s. Viene, 
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me parece indudable, bajo el influjo de una in

quietud dolorosa respecto á miss Annie. Para 

Trini, como para la muchedumbre, yo me en

tiendo con la nívea inglesa ... Y siento un chis

pazo de cólera al reconocer que, una vez más, 

el sentido común de las gentes no es tan vano 

y hueco como pensamos los soberbios, que nos 

situamos fuera de la grey; porque, no hace vein

te días, sí me dejo llevar del instinto ... 

Visitan la casa las señoras, gustosamente. Se 

detienen mucho en recorrerla. Lo que las inte

resa, al parecer, es la distribución de las habita

ciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda 

todo, con su ojeada maliciosa, digna y escanda

lizada á la vez. El examen resulta inquietante. 

Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un 

cuarto no muy amplio; detrás de él, en otro más 

chico, duerme Tadeo, mi ayuda de cámara; y 

enfrente, dos habitaciones de dí11,1ensiones igua

les, separadas por un pasillo, corresponden á 

Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre 

queda reservado para un salón. Y al cuerpo de 

edificio, detrás del despacho y comedor, está re

legado Solís. De aquí, los espionajes nocturnos. 


