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¡Portador!... Cuántos años que no pisaba es­
tas playas de rubia arena, extendidas como ve­
letes de gasa de oro; este bosque antiguo, le· 
gendario, donde se alza una piedra en equili­
brio, la Pena Moura-céltica, según opinión de 
los arqueólogos locales.-Un sentimiento de 
sorpresa se apodera de mí al recordar que he 
traveseado y me he escondido en los rincones 
de la casa en que ahora resido otra vez. El senti­
miento de mi propio misterio me inquieta. ¿Soy 
el mismo que era entonces? Siempre esta incer­
tidumbre me ha preocupado: ¿subsiste la perso­
nalidad al través del cambio y evolución de to­
dos sus elementos? 

Antes, la casa me parecía enorme: ahora veo 
que no es muy amplia: consta, como la mayor 



.} 

• l 

170 l!MILIA PARDO BAZÁN 

parte de estas construcciones del siglo XVII, vi• 
viendas de hidalgos poderosos, que quizás sólo 

las habitaban en la época de la recolección ó de 

la vendimia, de una torre y un cuerpo de edili· 

cio. La torre, nada sombría, nada feudal, se co­
rona de inofensivas almenas picudas. La piedra 

de armas es enfática, aportuguesada, por lo mis­

mo que se labró en tiempos relativamente mo­

dernos-reinado de Carlos JI. 
Si la casa ha disminuido, el paisaje que se 

domina desde el segundo piso de la torre me 
sorprende por más grandioso de lo que supo­

nían mis recuerdos. Al amanecer, la extensión 

de la ría, poblada de barcas de pesca, es un 

himno de alegria heroica, el animoso canto de 

la naturaleza eternamente joven. Algo de esta 
alegría quiere infiltrarse en mi alma. No sé si 

porque respiro aire mejor, ó pJrque el niño ejer· 
ce en mi singular influjo,-desde 'que he llega· 

do á esta aldea riente, saudosa y familiar, un 

poco de paz, de amor al mundo, entran en mt... 

¡Ahl ¡Ya era tiempo! 

Me evado del calabozo de mis meditaciones. 

La dulce, la irresistible corriente de la anlm~· 
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lidad me lleva envuelto en su curso benigno. 

Ando mucho, acompañado de Ra!aelín, á quien 

enseño los predios y los deliciosos arenales; y 

los pasos, movimientos, antojos y preferencias 

del chiquitín evocan los míos; me retrotraen, 

por la magia psíquica del recuerdo, á los años 

perdidos, borrados casi en lo consciente de mi 

ser. Me veo nuevamente-en Ra!aelín-reco­

giendo bocin~s, lapas, nácaras y conchuelas, 

esas conchas de la ria cantábrica, que tienen 
los reflejos de ardiente irisación y la involu­

ción clásica de las del Mediterráneo. Me veo 

á c:1za de bellotas y piñones en la selva rumo• 

rosa, bajo el enorme pino secular, !aro de 

los navegantes y objeto de las iras del rayo, 

que le ha mancado dos de sus brazos de Bria­

reo. Me veo sentado en el carro colmo de espi­

gas de maíz, eligiendo entre ellas las reinas, las 

de fruto rojo como granos de granada. Me 

veo jugando al pie del lavadero, turbio de es­

puma jabonosa, y, al menor descuido de los 

que me vigilan, chapuzándome en él. Me veo 

limosneando á los pintorescos y joviales men­

digos cuya salmodia zumbadora, moscona me 
. ' 

1, 
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despierta el domingo antes del toque de misa. 

Me veo refugiándome detrás de una peña, en 

cueros, para evitar que me bañen-y me veo 

de repente, por esos cambios súbitos, fantás• 

ticos, de· la niñez-corriendo hacia el mar rie• 

lante y estriado bajo el sol, y adelantándome 

con tal ímpetu, que tienen que cogerme para 

quz no pierda pie y me hunda en alguna hoya 

traidora recubierta de arena iina. Me veo mor· 

dido por un cangrejo, llorando á perder; me 

veo saliendo del agua, con un manojo de algas 

crasas apretadas en el puño, sin querer soltar· 

las, rabioso porque me las arrebataban tiráni• 

camente ... Tales son los gestos mios que re• 

produce Rafaelín á la distancia de veinticinco 

ó treinta años; gestos olvidados, gestos pueri• 

les, en los cuales me empapo, por decirlo asi, 

y floto, con lento placer, ·con la ventura fluida 

que hacen sentir las cosas nimias y naturales. 

La niñez de Ra!ael, sin embargo, se diferencia 

de la mía, con la diferenciación profunda del 

carácter. Esta criatura es dócil, amorosa, poco 

egoísta (dentro del gener¡¡I egoísmo instintivo 

oe la in!ancia). Sus vivezas terminan en arre· 
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batos generosos. Ade111ás... temo consignarlo, 

desconfiado como :soy de todo afecto... ade­

más ... este chiquitín ... no hay remedio, no se 

puede negar ... ¡este pequeño ... me adora! Si; 

hay un ser en el mundo, incapaz de ficción, 

que vive pendiente de mis menores indicacio­

nes y voluntades; hay un ser que no es un pe­

rro, y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de 

Montenegro ... , soy Dios. 

No lo habia notado en Madrid; en Portador 

he tenido que darme cuenta de ello; el niño ha 

penetrado en mi existencia; antes estaba sola­

mente al margen. Con tiempo, soledad, liber­

tad y la especie de optimismo físico que aqui 

me invade-porque duermo canonicalmente y 

el gusano de la gastralgia no me ataraza el 

estómago,- he podido disfrutar á mis anchas 

del pequeñuelo, arrebatándoselo á miss Annie 
' 

Y, tarea más fácil, á Solis. 

La inglesa ha protestado con indirectas, con 

acideces, con actitudes de dignidad, con gestos 

d~ displicencia. Penetrada de la alteza de su 

cargo, no la es agradable que nadie usurpe sus 

funciones: no se trata de cariño á la criatura· 
' 

• 



174 EMJLI,\ PARDO BAZÁN 

no se trata del instinto de la mujer verdadera­
mente mujer, que, sin afectación, se identifica 
con los chiquillos: se trata de formalismo, de 
literalismo: me he encargado de esta tarea, pues 
á mí me corresponde; es my rlght, y nadie se 
meta á ejercerlo. 

-Miss Annie-la digo:- hágase usted cargo 
de que estamos en vacaciones. A mí me di­
vierte llevarme al pequeño por ahí... Supongo 
que usted no se opondrá. 

-Yo debiera ir con ustedes ... -responde la 
rubia, quejosa, envarada. 

-Unas veces irá usted, y otras no; según cua­
dre... Aquí, un poco de libertad ... Ruego á us· 
ted, miss Annie, que se tome distracciones; á 

todos nos convienen. Excursione usted; mande 
enganchar el cesto; hay un borriquillo con jamu­
gas; si quiere usted, se traerá de Madrid una silla 
de señora; no faltará un jaco; encargaremos 
una bicicleta ... Nada de sujeción. ¡Á divertirse! 

-Gracias, míster Montenegro ... 
El tono era seco; la palabra rebotaba en los 

labios, donde una espumilla iracunda se disol­
v!a quizás ... 
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No conforme, Annie se dedicó, entre otros 
deportes, al de sorprendemos á Rafael y á mi. 
No habiéndole yo fijado por qué parte de la 
campiña debía excursionar, con maravilloso 
olfato adivinaba la dirección de mis paseos, y 
se nos aparecía cuando menos lo pensábamos, 
Vestida corto de franela tennis, gorra con in­
signias de algún club británico, palo de alpi­
nista, y el pie cautivo, sin malicia aparente, en 
botitos recios y planos. Su figura moderna, 
atrevida, exótica, componía sobre el fondo de 
los pinos ancestrales, ó al lado del caduco dol­
men con barba de musgo. Nos saludaba; diri­
gía alguna observación al niño: • Baby, estáis 
SO!ocado, no os paréis.-Vais sucio; permitid 
que os limpie la cara un poco ... "; y ante mi si­
lencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no 
sin haber declarado el aspecto del paisaje a 
uery charming one ... 

Apariciones análogas hacia Solis. Estas me 
molestaban menos. El futuro preceptor ejercía 
sobre mí el atractivo de su complicada alma, 
de su psicología laberíntica. ¿Seria cierto que 
buscaba la emoción suprema, aquella en que 
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el hombre se hombrea con el Creador desha• 
ciendo su obra? 

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa 

salitrosa empezaban á tostar; los labios, algo 

menos descoloridos, pero siempre contraidos 

por triste gesto; las !acciones irregulares, de 

expresión huraña-no ·revelaban que estuviese 

del todo reconciliado con la dura obligación de 

arrastrar el vivir. Sentía yo á veces impulsos de 

provocar sus confidencias, y no quería seguir­

los porque era demasiado atrayente para mí el 

enigma de aquel espiritu, y si me enfrasco en 

él, adiós la sana delicia de mi.s paseos con el 

niño, adiós la sedación disfrutada á su lado, 

preocupándome de sus antojos, respirando con 

infatuación de ídolo el incienso del culto que 

me tributa... Lo repito, soy su divinidad. Alma 

nueva, creyente, y á la cual todavia no se le ha 

inculcado ~rincipio alguno, su ,necesidad de 

venerar y de esperar la satisfago yo. Echados 

al pie del vasto pino musical, donde el hondo 

soplo marino zoa y brúa-dos onomatopeyas 

regionales que no tienen equivalente en cas· 

tellano, tal vez porque en Castilla no se abra· 
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zan los pinos y las costas,-el niño, al encon­

trar mi cabeza al alcance de sus manos de 

manteca y de su boca de guinda, se apodera de 

mi, y me cierra los párpados á caricias, repi­

tiendo en monótono sonsonete y en jerga an­

glohispana: 

-Fa/her bonito, father bueno, fa/her mono, 

father rico, fa/her santo, father guapo, fa/her 

que manda en todos, en todos, en todos ... 

De mi absoluto poder tiene tal idea, que 

me dice, la víspera de una excursión que le 
anuncio: 

-¿Y mandarás que no llueva, eh, father? 

Que haga. buen weather-sonríe y chapurrea, 

volviéndose hacia miss Annie para desenojarla. 

En su anhelo de ser querido por todos, el 
chiquitín adivina el rencor mudo de la institu­

triz, y no cesa de aplacarla con zalamerias ... 

Ella no se doblega, no se amansa. Conserva su 

agravio en vinagre-como suelen estas natura­

lezas estrictas, esclavas de un contrato, pero 

ocultamente ambiciosas ... 

12 
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El desquite, el triunfo de miss Annie, es la 

hora del baño de mar. El niño, entonces, la 

pertenece por completo, y, al principio, no sé 

si calculadamente, la inglesa se opuso á que yo 

presenciase de cerca este rito sacro; porque, 

desde lejos, no habría modo de inipedirlo. Y o 

me impuse.-El playazo donde se baña Rafael 

es mio; forma parte de la posesión. Lo cercan 

altos áloes, formidables - que se crian aquí y 

echan su pitón de oro, como si estuviésemos 

en alguna tierra alricana.-Míss Annie entra 

en el agua con su alumno. En vano So!ís, an­

gustiosamente, tercamente, ha reclamado para 

si el privilegio de bañar á Baby. ¿Qué le im­

porta? ¿Por qué insiste?, .. ¿Acaso? ... Estemos 
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sobre aviso.-Y, para !orzar la tensión, exclu­

yámosle de la playa. 
En una caseta de lona á rayas rojas y grises 

se desnudan y preparan Baby y Annie, ayu­

dados de una rapaza humilde, una sierva del 

terruño. La arena, tersa y compacta, convida 

á pisarla con pies descalzos, y despide calor 

vibrante bajo la refracción solar ... Conchillas 

rosadas y pequeñas, como orPjas de muchachas 

bonitas, la esmaltan allí donde la ola dejó un 

borde de vegetaciones salobres, húmedas aún, 

de un verdor luminoso. Una oeatitud material, 

voluptuosa, emana de esta marina apacible en 

que parecen inverosímiles los naufragios; son 

risas subacuáticas de náyades retozonas lo que 

riza y ondula el cristal del agua, y, para ma• 

yor mitologismo, ayer he visto saltar á corta 

distancia á los delfines-que llaman golfines 
aqui.-Me siento bajo el quitas'ol, en un peñas• 

co excavado de oquedades colmas de agua, 

donde corretean vivaces cangrejillos y se des· 
perezan actinias cal¡elludas. - Y miro, miro, 

aletargado el pensamiento. -El niño sale de. 

la tienda de campaña: viene encogido, á remol· 
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que, deseoso de ocultarse, con esa repulsión 

instintiva de las cr:aturas al agua, ó mejor di­

cho, á la primera sensación de frío y al terror 

de lo inmenso. Admiro su torso gentil, que 

empieza á perder las redondeces crasas del 

bebé y á estirarse un poco, con tendencia á 

ser musculoso y firme, tallado en roble. Admiro 

sus brazos adorables, 5u pie delicado, su vien­

trecillo, igual á una de estas conchas trigueñas 

y curvas; su testa de angelote, de rizos brillan­

tes, sedosos. -Detrás de él asoma Annie ao-a-
. ' b 

rrándole de la mano y empujándole. La franela 

blanca de su traje masculino, corto de brazo y 

pierna, es menos dulce de color · que su nuca, 

descubierta, porque la gorra de hule recoge el 

pelo, no fanto que unos abuelos locos no dia­

bleen cerca del arranque de las espaldas. Jamás 

me he dado cuenta de este carácter étnico, la 

blancura de la piel ingles'!, como ahora. Es un 

blanco que será desesperante para un pintor: 

un blanco tintado imperceptiblemente de rosa 

te, un blanco virginal, "carne de doncella" ... 

La misma blancura á lo Van-Dick se nota en 

la pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo 

1. 
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duro, nada corto; en el pie de mármol, cuyas 

uñas descubro que esÍán limadas cuidadosa­

mente, y abrillantadas, sin duda, con polvos de 

coral, pues una vez más me reproducen la ima-_ 

gen, sensual y delicada, de las menudas con­

chas traídas por la ola, envueltas en perlas ver­

dosas, resbalantes. 

: La inglesa se apresura, semidesnuda, púdi­

ca y resuelta; se lanza con el niño, animán­

dole: Hip, Baby, go; oigo el chillido del pe­

queño, acortado, sofocado por la misma vio­

lencia de la impresión, y mientras Sardiñe­

te, el marinero contratado para asegurar de 

todo riesgo á Rafaelin, le coge y le sostiene 

dentro de las mansas olas, Annie rompe á na• 

dar, diestramente, y se aleja, se aleja, delatada 

por la ligera espuma que sus brazos y pies le­

vantan al palear avanzando. La veo á bastante 

distancia, echada sobre el lomo azul de este 

mar peregrino, mar griego en costas del Noro• 

este; saco del bolsillo mis gemelos marinos, y 
entonces me salta á los ojos, acrecentada por 

el misterioso iielar del agua con ziszás de sol, 

la blancura de ondina de los brazos, de las 
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piernas, de la garganta, y la .risa silenciosa de 

la boca emperlada de anchos dientes, otro gé­

nero de blancura deslumbrante ... Pero ¿qué es 

lo que pasa? Annie ha hecho un movimiento, 

se ha quitado su gorra de hule, el único recato 

de su atavío de bañista; el pelo rubio, mojado, 

se esparce y la rodea de una aureola de serpe­

zuelas de cobre ... ¿Sabe que la miro? ¡De cier­

lol-Y, con paladas suaves, casi negligentes, 

vuelve hacia la orilla, toma al niño otra vez de 

la mano-imperiosa, pues el chico se resiste á 

salir y juega en el agua-y de pronto se detie­

ne, sin soltar á Rafaelin. 

-¡Sardiñetel ¡Por Dios ... Mi capa! La olvida­

ba ... ¡Está en la tienda! ¡La tiene Flores!. .. 

Mientras el marinero busca la capa que ha 

de cubrir á la miss, ella permanece descubierta 

Y en pie frente á mis ojos, tal vez los únicos que 
la contemplan. ¿Para qué pide la capa? ... - La 

franela se pega á sus formas como el lienzo hú­

medo de los escultores á la estatua. Detallo el 

armonioso y contenido desarrollo de su hermo­

sura. El mar, benignamente, se acerca á la 

peña donde me siento, se retira, deposita algas 
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brillantes, deja en seco moluscos palpitando de 

vida... Los áloes son de bronce; sus enonnes 
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el 

cielo sin nubes. Mi cabeza está vacía y mis ve­

nas hierven ... 
Me incorporo, cierro el quitasol, y sin espe­

rar á que miss Annie se vista y vista al chico, 

emprendo la cuesta que conduce á la torre de 

Portodor - entre grupos de mimbrales, enci• 

nas, castaños, viñedos , oyendo el glugu del 

agua en los molinos, y el silbo de los mirlos 

que, digeridas las cerezas de Julio, esperan 

las uvas de Septiembre ... Corro, porque la mu­

jer me ha ar,ollado- y necesito estar conmigo 

á scilas, pensar, recaer en el cerebro; libertán• 

dome de, lo sensible . 
Y era claro como la luz que este fenómeno 

habia de presenta!·se á su hora. ¿Acaso no sé 

que hay en m: dos hombres, un meditativo es• 

piritualista y un corrompido epicúreo? ¿Ha pa­

sado cerca de mi ninguna manifestación de be• 

lleza femenil que no me estremezca? Excepto la 

pobre Rita ... Pero esa era ya un fantasma cuan• 

do la conocí. 
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Por otra parte, me encuentro sometido á un 

régimen absurdo. Soledad, naturaleza, alimen­

tación de pescado, fósforo, aire, sueño, el agui­

jón vital sobrepuesto á la adoración secreta de 

la Nada ... ¿Hay en Portodor otra mujer más 

que Annie? Las pescadóras son muy gallardas; 

las señoritas del pueblecillo quizás no dejen de 

atesorar hechizos para los horteras que vienen 

á baños y fraternizan y sudan agarrados á ellas 

en los bailes del "Casino Portaurense"; pero yo 

no he de aproxi_marme ni á unas ni á otras. En 

la duda, las pescadoras serian preferibles... si 

no fuese la acuidad de mi sentido del olfato, y 

aun del tacto, porque estas sirenas airosas y 

bravías llevan, textualmente, coraza de escamas 

de pez. En resumen: he aquí que Annie cons­

tit:iye para mí un peligro: puede echarme á per­

der la temporada. Cierto que no ejerce el me­

nor influjo sobre lo hondo (¡si, para ella estaban 

las telas de mi corazón!), pero, á i!or de to sen­

sible, preso me tiene. Con mirada á la vez tur­

bia y lúcida, la recorro, la desmenuzo. Hay ho­

ras en que me olvido de Ra!aelín; hay momen­

tos en que temo ser arrastrado por mi antojo.' 

' í 

"' 
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Y véase cómo acertaba Camila, y los murmu­

radores y todo el buen sentido, cuyos aciertos 

tienen la virtud de irritarme más que si fuesen 

errores. Me indigna que una parte de mi mis­

mo esté sujeta á las fáciles previsiones de los 

cotarros parleros. "Ese solterón va á caer con 

la miss"... Pues, señores patitos de charca, no 

caeré, ó al menos no caeré como ustedes su• 

ponen. Soy jeroglífico que ustedes no desci­

frarán. 

Hasta acertaron en Jo de que Annie pica alto 

y á quien "pone los puntos" es á los señores. 

Ahora interpreto mejor aquel afán de acompa­

ñarnos á Rafael y á mí. Su juego está descu­

bierto... Pierdes el tiempo, cándido trozo de 

nieve solidificada y teñida con el zumo de· un 

pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas 

haber olvidado la capa para quedarte, cho­

rreante y guanteada por tu tuniquilla de fra­

nela, ante mí. Tengo contra ti un escudo, que 

es la meditación. Te medito, te escudriño con 

el pensamiento; no encierras para mí atractivo 

alguno de curiosidad; sé de antemano el gé· 

'nero de impresión que puedes ofrecerme; no 
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soy de los que á cada copa nueva y á cada nue­

vo licor suponen embriagueces distintas-y, 

libre de ilusiones, aunque no de fervorines de 

la sangre-me limito á esas ojeadas furtivas 

del gotoso goloso, que avizora en el escapa· 

rate el plato prohibido por su régimen y del 

cual sabe que, precavido, no comerá. 

Comparo el estado de mi espíritu á un entre­

més que á veces nos presenta el cocinero: una 

exquisita crema de chocolate hirviente que 

viene á la mesa dentro de un aro de queso 

helado compacto, duro. Cuando te sirves del 

piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonri­

silla. En el centro de mi bloque de hielo hay 

calor-demasiado calor,-pero el hielo no se 

liquidará. No cantes victoria, hija de la pérfida 

Albión, porque notes la eléctrica sacudida que 

me causa tu presencia. Y o no soy esa parte de 

mi ser á quien tu blancura ha trastornado. Yo 

soy el que piensa, razona, conoce, prevé; di­

seca. Yo soy el que ama otras cosas muy obs­

curas, muy sombrias; yo soy el galán de la 

Negra ... Soy su trovador, su romántico minne 
singer, capaz de cGrtarse un dedo, como se lo 
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co:'tó aquel de la leyenda, para enviárselo á su 
princesa y dama. 

El niño puede distraerme de este ensueño 
viejo; tú no, aunque juegues á salir de las olas, 
salvo la franela, como Afrodita ... 

A diversión tomo el engañarte inocentemen• 
te. Ya que tú me has perturbado en mi calma, 
te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en 
hacerte creer, con indicaciones que aparento 
que se me escapan á pesar mio, que me traes 
fascinado, que lucho para no ceder al imán. 
Finjo suspiros, afecto brusquedades, hago como 
si tragase frases encendidas, bordo rendimien­
tos, entretejo insinuaciones. Y así que te veo 
encandilada (no por mí, por mis accesorios de 
dinero y posición), hago la comedia de la reti• 
rada; me llevo á Rafaelin al bosque, á la playa, 
á los molinos, á los maizales, á los setos de 
zarzamoras, donde nos ponemos como dos ban· 
didos-y echándome á cuatro patas, le digo á 

la criatura: 
- Súbete: soy tu caballo, 6 tu pollino, 

como quieras ... Para ti , nenito, soy asno. ¡Sólo 
para ti! 

XIV 

En el juego y desquite que mi · cerebro se 
toma, entrE>teniéndose en presenciar y aun en 
provocar conflictos espirituales, encuentro un 
aliciente inesperado: además de Annie, otra 
persona está pendiente de mi escarceo. ¡Ya me 
lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solis 
ha caído; había caído, por mejor decir, en las 
redes de la común enemiga y conservadora del 
género humano .. . 

Vuelvo á concentrar mi atención, un mo­
mento distraída por un ampo de blancura en 
una encarnación femenil, P,n el alma que creí 
atormentada, complicada y simpática á la mía, 
del joven futuro preceptor ... No, preceptor no; 
no temas, Ra!aelín; te buscaremos un guia no 

' ' ' 


