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[Portodor!... Cuantos afios que no pisaba es-
{as playas de rubia arena, extendidas como ve-
letes de gasa de oro; este bosque antiguo, le-
gendario, donde se alza una piedra en equili-
brio, la Pena Moura— celtica, segun opinion de
los arqueodlogos locales.—Un sentimiento de
Sorpresa se apodera de mi al recordar que he
fraveseado y me he escondido en los rincones
(e la casa en que ahora resido ofra vez. El senti-
Miento de mi propio misterio me inquieta. ¢Soy
€l mismo que era entonces? Siempre esta incer-
tidumbre me ha preocupado:. ;subsiste la perso-
Nalidad al través del cambio y evolucion de to-
00s sus elementos?

Antes, la casa me parecia enorme: ahora veo
{U€ no es muy amplia: consta, como la mayor
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170 EMILIA PARDO BAZAN

parte de estas construcciones del siglo XV, vi-
viendas de hidalgos poderosos, que quizds s6l0
las habitaban en la época de la recoleccion 6 de
la vendimia, de una torre y un cuerpo de edili

cio. La torre, nada sombria, nada feudal, se co=

rona de inofensivas almenas picudas. La piedra
de armas es enfatica, aportuguesada, por lo mis:
mo que se labro en tiempos relativamente mos
dernos —reinado de Carlos II.

Si la casa ha disminuido, el paisaje que S& =S

domina desde el segundo piso de la torre me
sorprende por mas grandioso de lo que supos

nian mis recuerdos. Al amanecer, la extension 8

de la ria, poblada de barcas de pesca, es ul
himno de alegria heroica, el animoso canto de
la naturaleza eternamente joven. Algo de estd
alegria quiere infiltrarse en mi alma. No sé 8l
porque respiro aire mejor, 6 porque el nino ejer

ce en mi singular influjo,—~desde'que he llega |

do 4 esta aldea riente, saudosa y familiar, uf
poco de paz, de amor al mundo, entran en mia
jAh! {Ya era fiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones

La dulce, la irresistible corriente de la animé- =
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lidad me lleva envuelto en su curso benigno.
Ando mucho, acompafiado de Rafaelin, 4 quien
enseno los predios y los deliciosos arenales; y
los pasos, movimientos, antojos y preferencias
del chiquitin evocan los mios; me retrotraen,
por la magia psiquica del recuerdo, a los afios
perdidos, borrados casi en lo consciente de mi
ser. Me veo nuevamente—en Rafaelin—reco-
giendo bocinas, lapas, ndcaras y conchuelas,
esas conchas de la ria cantdbrica, que tienen
los reflejos de ardiente irisacion y la involu-
cion clasica de las del Mediterraneo. Me veo
d caza de bellotas y pifiones en la selva rumo-
fosa, bajo el enorme pino secular, faro de
los navegantes y objeto de las iras del rayo,
que le ha mancado dos de sus brazos de Bria-
reo.-Me veo sentado en el carro colmo de espi-
gas de maiz, eligiendo entre ellas las reinas, las
de fruto rojo como granos de granada. Me
Vveo jugando al pie del lavadero, turbio de es-
puma jabonosa, y, al menor descuido de los
que me vigilan, chapuzdndome en €l. Me veo
limosneando 4 los pintorescos y joviales men-

. digos cuya salmodia zumbadora, moscona, me
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despierta el domingo antes del toque de misa.
Me veo refugiandome detrds de una pefia, €n
cueros, para evitar que me bainen—y me veo
de repente, por esos cambios stibitos, fantds-
ticos, de la nifiez—corriendo hacia el mar rie-
lante y estriado bajo el sol, y adelantindome
con tal impetu, que tienen que cogerme para
que no pierda pie y me hunda en alguna hoya
traidora recubierta de arena fina. Me veo mor
dido por un cangrejo, llorando a perder; me
veo saliendo del agua, con un manojo de algas
crasas apretadas en el puno, sin querer soltar
las, rabioso porque me las arrebataban tirdni-
camente... Tales son los gestos mios que ré-
produce Rafaelin 4 la distancia de veinticinco
0 treinta afos; gestos olvidados, gestos pueris
les, en los cuales me empapo, por decirlo asi;
y floto, con lento placer, ‘con la ventura fluida
que hacen sentir las cosas nimias y naturales.
La nifiez de Rafael, sin embargo, se diferencid
de lamia, con la diferenciacion profunda del
carécter. Esta criatura es docil, amorosa, poce

egoista (dentro del general egoismo instintivo
de la infancia). Sus vivezas terminan en are

B e
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batos generosos. Ademas... temo consignarlo,
desconfiado como ‘soy de todo afecto... ade-
mas... este chiquitin... no hay remedio, no se
puede negar... jeste pequefio... me adora! Si;
hay un ser en el mundo, incapaz de ficcion,
que vive pendiente de mis menores indicacio-
nesy voluntades; hay un ser que no es un pe-
IT0, y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de
Montenegro..., soy Dios. -

No lo habia notado en Madrid; en Portodor
he tenido que darme cuenta de ello; el nifio ha
penetrado en mi existencia; antes estaba sola-
mente al margen. Con tiempo, soledad, liber-
tad y la especie de optimismo fisico que aqui
me invade—porque duermo canonicalmente y
el gusano de la gastralgia no me ataraza el
estomago,— he podido disfrutar 4 mis anchas
del pequeriuelo, arrebatdndoselo @ miss Annie,
¥, tarea mas facil, 4 Solis.

La inglesa ha protestado con indirectas, con
dcideces, con actitudes de dignidad, con gestos
de displicencia. Penetrada de la alteza de su
Cargo, no la es agradable que nadie usurpe sus
lunciones: no se trata de carifio 4 la criatura;
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No conforme, Annie se dedico, entre otros
deportes, al de sorprendernos 4 Rafael y 4 mi.
No habiéndole yo fijado por qué parte de la
tampina debia excursionar, con maravilloso

¢ oliato adivinaba la direccién de mis paseos, y
S€ n0s aparecia cuando menos lo pensédbamos,
vestida corto de franela tennis, gorra con in-

Signias de algiin club briténico, palo de alpi-
o Qlista, y el pie cautivo, sin malicia aparente, en
botitos recios y planos. Su figura moderna,

p ditevida, exotica, componia sobre el fondo de I
los pinos ancestrales, 6 al lado del caduco dol- e
men con barba de musgo. Nos 'saludaba; diri- .‘ "\ihiﬂ?i"ii\i}‘]\|€f@f!'

W 8aalguna observacion al nifio: “Baby, estais i Il H.‘H‘*n‘
Sofocado, no os paréis.—Vais sucio; permitid O

no se frata del instinto de la mujer verdadera-
mente mujer, que, sin afectacion, se identifica
con los chiquillos: se trata de formalismo, de
literalismo: me he encargado de esta tarea, pues
a mi me corresponde; es my right, y nadie se
meta a ejercerlo. '

—Miss Annie—Ila digo:— hagase usted cargo
de que estamos en vacaciones. A mi me di-
vierte llevarme al pequefio por ahi... Supongo
que usted no se opondra.

—Yo debiera ir con ustedes...—responde la
rubia, quejosa, envarada.

—Unas veces ird usted, y otras no; segin cua-
dre... Aqui, un poco de libertad... Ruego & us-

i [
i

ted, miss Annie, que se tome distracciones; 4
todos nos convienen. Excursione usted; mande
enganchar el cesto; hay un borriquillo con jamu-
gas; si quiere usted, se traerd de Madrid una silla
de sefiora; no faltard un jaco; encargaremos
una bicicleta... Nada de sujecion. jA divertirsel

— (Gracias, mister Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los
labios, donde una espumilla iracunda se disol-
via quizés...

P € 0s limpie la cara un poco...“; y ante mi si-

léncio, erizado de refraimiento, se retiraba, no
Sin haber declarado el aspecto del paisaje a
Yery charming one...

Apariciones analogas hacia Solis. Estas me
Molestaban menos. El futuro preceptor ejercia
Sobre mi el atractivo de su complicada alma,
B su psicologia laberintica, ¢Serfa cierto que
Buscaba la emocién suprema, aquella en que
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el hombre se hombrea con el Creador desha

ciendo su obra?

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa %
salitrosa empezaban 4 tostar; los labios, algo
menos descoloridos, pero siempre contraidos ™

por triste gesto; las facciones irregulares; de

expresion hurafia—no revelaban que estuviese W
del todo reconciliado con la dura obligacién de

arrastrar el vivir. Sentia yo & veces impulsos de
provocar sus confidencias, y no queria seguir-

los porque era demasiado atrayente para mi el W
enigma de aquel espiritu, y si me enfrasco en ‘
él, adids la sana delicia de mis paseos con el

nifo, adiés la sedacion disfrutada 4 su lade,
preocupandome de sus antojos, respirando con
infatuacion de idolo el incienso del culto que
me tributa... Lo repito, soy su divinidad. Alma
nueva, creyente, v 4 la cual todavia no se le ha
inculcado principio alguno, su necesidad de

venerar y de esperar la satisfago yo. Echados

al pie del vasto pino musical, donde el hondo
soplo marino zoa y briia—dos onomatopeyas
regionales que no tienen equivalente en cas-
tellano, tal vez porque en Castilla no se abra:
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zan los pinos y las costas,—el nifo, al encon-
frar mi cabeza al alcance de sus manos de
manteca y de su boca de guinda, se apodera de
mi, y me cierra los parpados & caricias, repi-
tiendo en monotono sonsonete y en jerga an-
glohispana:

—Father bonito, father bueno, father mono,
father rico, father santo, father guapo, father
gue manda en todos, en todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que
me dice, la vispera de una excursion que le
anuncio:

—¢Y mandaras que no llueva, eh, father?
Que haga buen weather—sonrie y chapurrea,
volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el
chiquitin adivina el rencor mudo de la institu-
triz, y no cesa de aplacarla con zalamerias...
Ella no se doblega, no se amansa. Conserva su
agravio en vinagre—como suelen estas natura-
lezas estrictas, esclavas de un contrato, pero
ocultamente ambiciosas...
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El desquite, el triunfo de miss Annie, es la
hora del bafio de mar. El nifio, entonces, la
pertenece por completo, y, al principio, no sé
Si calculadamente, la inglesa se opuso & que yo
Presenciase de cerca este rito sacro; perque,
desde lejos, no habria modo de impedirlo. Yo
e impuse.—El playazo donde se baiia Rafael
€8 mio; forma parte de la posesion. Lo cercan
altos dloes, formidables -que se crian aquiy
€chan su pitén de oro, como si estuviésemos
€n alguna tierra africana.—Miss Annie entra
€n el agua con su alumno. En vano Solis, an-
gustiosamente, tercamente, ha reclamado para
Si el privilegio de baiiar & Baby. ;Qué le im-
porta? ;Por qué insiste?,.. ;Acaso?... Estemos
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sobre aviso.—Y, para forzar la tension, exclus
yamosle de la playa. :

En una caseta de lona & rayas rojas y grises
se desnudan y preparan Baby y Annie, ayu-
dados de una rapaza humilde, una sierva del
terrufio. La arena, tersa y compacta, convida
a pisarla con pies descalzos, y despide calor
vibrante bajo la refraccion solar... Conchillas
rosadas y pequefas, como oreias de muchachas
bonitas, la esmaltan alli donde la ola dejo un
borde de vegetaciones salobres, himedas am,
de un verdor luminoso. Una peatitud material,
voluptuosa, emana de esta marina apacible en
que parecen inverosimiles los naufragios; son
risas subacuaticas de nayades retozonas lo qué

riza y ondula . el cristal del agua, y, para ma-=

yor mitologismo, ayer he visto saltar & cortd

distancia 4 los delfines—que llaman goljines

aqui.—Me siento bajo el quitasol, en un penas:
co excavado de oquedades colmas de agud
donde corretean vivaces cangrejillos y se des:
perezan actinias cabelludas. —Y miro, miro,

aletargado el pensamiento.—El nifio sale de
la tienda de campaiia; viene encogido, 4 remol<
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- que, deseoso de ocultarse, con esa repulsion
instintiva de las criaturas al agua, 0 mejor di-

cho, 4 la primera sensacion de frio y al terror
de lo inmenso. Admiro su torso gentil, que
empieza & perder las redondeces crasas del
bebé y 4 estirarse un poco, con tendencia 4
ser musculoso y firme, tallado en roble. Admiro
sus brazos adorables, su pie delicado, su vien-
trecillo, igual 4 una de estas conchas triguefias
y curvas; su testa de angelote, de rizos brillan-
tes, sedosos.—Detras de él asoma Annie, aga-
rrandole de la mano y empujandole. La franela
blanca de su traje masculino, corto de brazo y
pierna, es menos dulce de color que su nuca,
descubierta, porque la gorra de hule recoge el

- pelo, no tanto que unos abuelos locos no dia-

bleen cerca del arranque de las espaldas. Jamds
me he dado cuenta de este cardcter étnico, la
blancura de Ia piel inglesa, como ahora. Es un
blanco que serd desesperante para un pintor:

- un blanco tintado imperceptiblemente de rosa

te, un blanco virginal, “carne de doncella®...
La misma blancura 4 lo Van-Dick se nota en
la pierna larga, esbelta, derecha: en el brazo
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duro, nada corto; en el pie de marmol, cuyas
ufias descubro que estan limadas cuidadosa-
mente, y abrillantadas, sin duda, con polvos de
coral, pues una vez mas me reproducen la ima-
gen, sensual y delicada, de las menudas con-
chas traidas por la ola, envueltas en perlas ver-
dosas, resbalantes.

= La inglesa se apresura, semidesnuda, pudi-
cay resuelta; se lanza con el nifio, animén-
dole: Hip, Baby, go; oigo el chillido del pe-
queno, acortado, sofocado por la misma vio-
lencia de la impresion, y mientras Sardine-
te, el marinero contratado para asegurar de
todo riesgo a Rafaelin, le coge y le sostiene
dentro de las mansas olas, Annie rompe & na-

dar, diestramente, y se aleja,. se aleja, delatada

por la ligera espuma que sus brazos y pies le-
vantan al palear avanzando. La veo 4 bastanté
distancia, echada sobre el lomo azul de este
mar peregrino, mar griego en costas del Noro-
este; saco del bolsillo mis gemelos marinos, ¥
entonces me salta 4 los ojos, acrecentada por
el misterioso iielar del agua con ziszds de sol,
la blancura de ondina de los brazos, de las
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piernas, de la garganta, y la risa silenciosa de
la boca emperlada de anchos dientes, otro gé-
nero de blancura deslumbrante... Pero ¢qué es
lo que pasa? Annie ha hecho un movimiento,
se ha quitado su gorra de hule, el tinico recato
de su atavio de baiiista; el pelo rubio, mojado,
se esparce y la rodea de una aureola de serpe-
zuelas de cobre... ¢Sabe que la miro? De cier-
tol—Y, con paladas suaves, casi negligentes,
vuelve hacia la orilla, toma al nifio otra vez de
la mano—imperiosa, pues el chico se resiste a
salir y juega en el agua—y de pronto se defie-
ne, sin soltar a4 Rafaelin.

—Sardifiete! [Por Dios... Mi capa! La olvida-
ba... Est4 en la tiendal {La tiene Flores!...

Mientras el marinero busca la capa que ha
de cubrir 4 la miss, ella permanece descubierta
Yy en pie frente & mis ojos, tal vez los inicos que
la contemplan. ¢Para qué pide la capa?..—La
Iranela se pega 4 sus formas como el lienzo hu-
medo de los escultores 4 la estatua. Detallo el
armonioso y contenido desarrollo de su hermo-
sura, El mar, benignamente, se acerca 4 la
Pefia donde me siento, se retira, deposita algas
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brillantes, deja en seco moluscos palpitando de
irida... Los aloes son de bronce; sus enormes
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el
cielo sin nubes. Mi cabeza estd vacia y mis ve-
nas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin espes

i

rar 4 que miss Annie se vista y vista al chico, §
emprendo la cuesta que conduce a la torre de |

Portodor — entre grupos de mimbrales, enci-

[
il

nas, castafios, vifiedos, oyendo el glugu del 8

agua en los molinos, y el silbo de los. mirlos
que, digeridas las cerezas de Julio, esperan
Corro, porgue la mit

conmigo

las uvas de Septiembre...

jer me ha arn

a solas, pensar,

dome de lo se
Y era cla

habia de pre:

I
io—~y necesito estar
7

ecaer en el cer

sado cerca de mi nir
lleza femenil gue no me esire
n fantasma cuan-

pobre Rita... Pem esa erayau

do la conoci.

ro,” liberidn- S

mezca? Ex Cepiola 1
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Por otra parte, me encuentro sometido a un
régimen absurdo. Soledad, naturaleza, alimen-
tacion de pescado, fosforo, aire, suefio, el agui-
jon vital sobrepuesto 4 la adoracion secreta de
la Nada... ¢Hay en Portodor ofra mujer mas
que Annie? Las pescadoras son muy gallardas;
las sefioritas del pueblecillo quizds no dejen de
atesorar hechizos para los horteras que vienen
a bafios y fraternizan y sudan agarrados 4 ellas
en los bailes del “Casino Portaurense®; pero yo
no he de aproximarme ni & unas ni 4 otras. En
la duda, las pescadoras serian preferibles... si
no fuese la acuidad de mi sentido del olfato, y
aun del tacto, porque estas sirenas airosasy

~ bravias llevan, textualmente, coraza de escamas

de pez. En resumen: he aqui que Annie cons-
titiye para mi un peligro: puede echarme a per-
der la temporada. Cierto que no ejerce el me-
nor influjo sobre lo hondo (jsi, para ella estaban
las telas de mi corazon!), pero, 4 flor de lo sen-
sible, preso me tiene. Con mirada 4 la vez tur-
bia y licida, la recorro, la desmenuzo. Hay ho-
ras en que me olvido de Rafaelin; hay momen-
tos en que temo ser arrastrado por mi antojo.'
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Y véase como acertaba Camila, y los murmu-

radores y todo el buen sentido, cuyos aciertos
tienen la virtud de irritarme mds que si fuesen

errores. Me indigna que una parte de mi mis-

mo esté sujeta 4 las faciles previsiones de los
cotarros parleros. “Ese solterén va & caer con
la miss“... Pues, sefiores patitos de charca, no
caere, 0 al menos no caeré como ustedes st-
ponen. Soy jeroglifico que ustedes no desci-
frardn.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto
y @ quien “pone los puntos“ es d los sefnores.
Ahora interpreto mejor aquel afan de acompa-
niarnos a Rafael y 4 mi. Su juego estd descu-
bierto... Pierdes el tiempo, candido trozo de
nieve soliditicada y tenida con el zumo de- un

pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas -

haber olvidado la capa para quedarte, cho-
rreante y guanteada por tu tuniquilla de fra-
nela, ante mi. Tengo contra ti un escudo, que
es la meditacion. Te medito, te escudrifno con
el pensamiento; no encierras para mi atractivo
alguno de curiosidad; sé de antemano el gé-

‘nero de impresion que puedes ofrecerme; No
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soy de los que & cada copa nueva y & cada nue-
yo licor suponen embriagueces distintas—y,
libre de ilusiones, aunque no de fervorines de
la sangre—me limito 4 esas ojeadas furtivas
del gotoso goloso, que avizora en el escapa-
rate el plato prohibido por su régimen y del
cual sabe que, precavido, no comera.

Comparo el estado de mi espiritu & un entre-
més que & veces nos presenta el cocinero: una
EXquisita crema de chocolate hirviente que
viene 4 la mesa dentro de un aro de queso
helado compacto, duro. Cuando te sirves del
piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonri-
silla. En el centro de mi bloque de hielo hay
talor—demasiado calor,—pero el hielo no se
liquidard, No cantes victoria, hija de la pérfida
Albién, porque notes la eléctrica sacudida que
ne causa tu presencia. Yo no soy esa parte de
mi ser 4 quien tu blancura ha trastornado. Yo
S0y el que piensa, razona, conoce, prevé; di-
Seca. Yo soy el que ama otras cosas muy obs-
tiras, muy sombrias; yo soy el galdn de la
Negra... Soy su trovador, su romantico minne

| Singer, capaz de cortarse un dedo, como se lo
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corto aquel de la leyenda, para enviarselo a sut

princesa y dama.

El nifio puede distraerme de este ensueio

viejo; tti no, aunque juegues 4 salir de las olas,
salvo la franela, como Afrodita...
A diversion tomo el engafiarte inocentemen-

te. Ya que ti me has perturbado en mi calma, E i

te perturbaré en tus ambiciones. Gozo €n
hacerte creer, con indicaciones que apatento

que se me escapan 4 pesar mio, que me fraes S8 '
fascinado, que lucho para no ceder al imaf
Finjo suspiros, afecto brusquedades, hago COmO & 3

si tragase frases encendidas, bordo rendimien
tos, entretejo insinuaciones. Y asi que te veo
encandilada (no por mi, por mis accesorios de
dinero y posicion), hago la comedia de la reti-
rada; me llevo 4 Rafaelin al bosque, & la playd
4 los molinos, 4 los maizales, a los setos d&
zarzamoras, donde nos ponemos como dos ban
didos—y echandome 4 cuatro patas, le digod
la criatura:

— Stibete: soy tu caballo, ¢ tu pollino;
como quieras... Para ti, nenito, soy asno. {3010
para til

En el juego y desquite que mi cerebro se
toma, entre'i;eniéndosp en prese ciar y aun en
provocar conilictos es les, encuentro un
aliciente inesperado:
personia esta pendient
lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solis
ha caido; habia caldo, por miejor decir, en las
redes de la comtin enemiga y conservadora del
género humano...

Vuelvo @ concentrar mi atencion, un mo-
mento distraida por un ampo de blancura en
una encarnacion femenil, en el alma que crei
atormentada, complicada y simpatica & la mia,
del joven futuro preceptor... No, preceptor no;
no temas, Rafaelin; te buscaremos un guia no




