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espíritu? Y me propongo observar, observar 

( con el interés vehemente que produce en mí 
la observación) á las institutrices y á los pre
ceptores. 

X 

Cuando retraso la hora de levantarme y me 

dejo estar arropadito en la cama, hay días en 

que experimento una impresión como de hogar, 

hogar mio, propio. Es que me traen al niño para 

que me acaricie ... 

Salís se encarga de esta ceremonia, incom

patible con el pudor de la inglesa. El niño se 

me presenta ya hecho una lechuga, olíendo al 

jabón Pears y á los vinagres caros y deliciosos 

que he mandado venir para su tocadorcito. Tre

pa por mi cama arriba y me abofetea á sus 

anchas, hartándome de mimos zalameros. Yo, 

riendo, procuro despertar en mi corazón el 

abandono de confianza, la ceguedad amorosa 

que inspiran los hijos de nuestra carne. El día 
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en que noto á manera de una pared invisible 

entre la criatura y mi alma; el dia en que á 

pesar mio, murmuro sordamente "esto es una 

comedia de familia", estoy de murria la mañana 

entera. 

Ha sido siempre uno de mis padecimientos 

íntimos, de que no es posible quejarse y que 

no veo medio de remediar, este defecto ó este 

exceso en mi funcionamiento cerebral: la repe

tición de ciertas frases insignificantes, mezqui

nas, por lo común irónicas contra mí mismo, 

que se me clavan en el magín y que, como 

cansados estribillos, repito sin voz, mudamen· 

te, con insistencia insufrible. Ignoro por qué 

se produce el fenómeno, é ignoro cómo contra• 

rrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de mú

sica murguista; cláusulas tontas de conversa• 

ciones ajenas; dichos, por ejemplo, de Camila, 

de cuya obsesión no acierto á verme libre. En 
' 

mi involuntaria cerebración entran también los 

nombres raros, motes y apodos que doy, sin 

querer, á cosas y personas, -y por los cuales 

las conozco, intetiormente, mientras olvido 

sus nombres verdaderos, -Lo de la comedia de 
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familia lo tengo ahora metido en no sé qué 

casilla, sin acertar á desalojarlo. Cuando pre

sido la mesa observando los movimientos de 

Rafael y admirando el ;minucioso esmero con 

que Annie le hace comer limpiamente y co

rrige sus menores defectos de tenue; cuando, 

servido el café, me arrimo á la lumbre encen

dida, y el niño, á pasito corto, se me acerca y 

pone sus labios en mi mano, balbuceando la 

primer frase británica: Bless my, good father ... 
todo este gracioso aparato de ternura y respeto 

despierta la voz sorda, la voz muda: "¡Comedia 

de familia!" 

-¿Acaso-discurro - no hay algo de co

media, no hay un histrionismo involuntario en 

los actos más serios y más sinceros de la vida? 

¿No preparamos con arte (y qué es el arte sino 

perpetua comedia) las protestas de amor, las 

demostraciones de amistad y hasta las ma

nifestaciones del dolor, que debieran ser tan 

inconscientes como el grito que el mismo 

dolor arranca? ¿Dónde está la santa incons

ciencia? ¿Dónde el olvido de nosotros mis
mos? 



t 

142 EMILIA PARDO BAZÁN 

De estas cosas y de otras converso con So
lís. Comq deseo conocerle bien , prescindo 

con él (en cierto límite) de mi reserva. Se ha 

roto entre nosotros el hielo; hasta discutimo~; 

y, sin embargo, no nos une ningún vinculo de 

afecto: nuestra comunicación es del corazón 

para arriba, en absoluto. En ambos domina el 

cerebro, acaso influido por los nervios, y en 

ambos existe, creo haberlo notado, igual des

confianza de todo, igual sentido escéptico y pe

simista,-para dar á estos males su nombre 

vulgar y resobado, y que, realmente, nada ex• 

presa de lo más hondo de su inquieta zozobra. 

Fué muy lenta en establecerse esta comuni

cación. Encerrado él en su mutismo de asala

riado soberbio; habituado yo á esconder como 

un tesoro el doble fondo de mi pensar, -las 

relaciones se iniciaron en pie de sequedad y 
glacial cortesía, actitud que, si no se corrige 

en los primeros ocho dias de con~cto, corre 

ya peligro de eternizarse ó de convertirse en 

acerba hostilidad, á poco que los temperamen

tos sean refractarios. Una reflexión que me 

hice contribuyó á suavizar mi gesto; discurri 
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que el deseo de adherirme á la vida mediante 

la comedia, ó lo que sea, de la paternidad, me 

impone también la ley de acercarme un poco á 

mis semejantes, de salir de mi propia caverna, 

como el oso de las épocas primitivas se echaba 

fuera de su espelunca á caza de frutos y de 

miel silvestre.-¿Qué me costaba intentar la 

prueba? ¡Dicen que es tan bueno eso de contar 

á otros lo que nos pasa!... Además, yo sabré 

evitar el relato necio de mis cuidados íntimos. 

Hablaré con astucia, para registrar el pensa

miento del preceptor sin abrir el mío ... 

A toquecitos, sin prisa, á esas horas perdi

das en que ningún quehacer apremia, voy pe

netrando en la mentalidad de Solís-pene

trando todo lo que él me consiente, que, á la 

verdad, es poco. Se defiende, se emboza, se 

encastilla en las moradas interiores - como 

supe encastillarme yo con Camila, con Trini, 

con los amigos de circulo, cerveceria y café.

Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace 

por reserva, 'sino cohibido por la idea de que la 

clase de relación entre nosotros veda las ex

pansiones. Entonces le insinuo que, justamen-
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te, si he buscado para Raiaelin, que, por ahora, -¿No se le ocurre á usted- pregunto á So-

no puede empezar á educarse, un profesor lis-que los autores de muchos libros que lh-
intelectual,-es para tener alguien con quien mos nos quieren mal, y deliberadamente nos 
hablar de mis lecturas y entretener las horas de causan disgustos? 

las tardes de invierno en que llueve y, captado -No, señor-contesta Solís.-Lo que creo 
por la chimenea, no hay ganas de echarse á la 
calle. 

Solis lee mucho; es un tragalibros desen!re• 

nado. Se habla d~ los beneficios de la cultura, 

y no sé (es una de mis graves incertidumbres) 

si no debiera pensarse en los electos de las in• 

toxicaciones librescas. Es imposible que esta 

sobresaturación cerebral no gaste las fuerzas 

de resistencia del hombre contra el Misterio. 

La percepción confusa del Misterio, al hacerse 

aguda, causa vértigo insano. "Quien ciencia 

añade, dolor añade"-dijo el soberano poeta 

hebreo,-y una comprobación de esta creencia 

mía la hallo en el estado de alma del otro tortu• 
' rado (que debiera sentirse dichoso, puesto que 

ha resuelto, gracias á mí, el problema de la vida 

material). Una vez más logro cerciorarme de 

que la solución de la vida material carece de 

importancia; que el dolor está más adentro. 

es que son unos inocentes, unos niños de teta. 

De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, 

no dan idea los libros, como no la dan los no

velistas ni los autores dramáticos de las verda

deras novelas y de los verdaderos dramas que 

ae tejen en la vida. ¡Si yo encontrase un libro 

lan amargo como un alma, proclamaría á 
su autor el genjo más sublime! Sólo el Ecle
Blastés ... 

Convinimos en que sólo el Eclesiastés, y 

araso Job, se acercan un poco á lo que "anda 

por dentro". Es raro que en épocas que nos 

Parecen primitivas se escribiese ya "Mi alma 

aborreció mi vida"; la frase más exacta y pro

funda que cabe escribir ... Indudablemente no 

hemos inventado cosa alguna en esta materia, 

Y si absorbemos con avidez el libro nuevo es 

P<>r esa curiosidad irritada del estético que vi, 
sita una Exposición moderna, seguro de que 

10 
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no encontrará allí ni la Primavera de Botticelli, 

ni la Ronda de Rembrandt. La historia nos refie

re dramas sin cuento, pero son dramas por fuera; 

el drama de la conciencia es siempre el mismo. 

-Con todo-le objeto,-hoy, no. cabe duda, 

la gente se suicida más que en otras épocas. 

Solís se rasca el mentón lampiño y columpia 

el pie derecho: tiene este tic cuando cavila, y 
dos ó tres veces he visto á la inglesa, que pes

ca todas las incorrecciones, fruncir el rubio ceño 

al notar este vicio del profesor. Después dice, 

como resbalando: 
-Bah ... Hay muchas maneras de suicidarse. 

Hay varios géneros de vida que suprimir. La 
vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, 

en los campos de batalla. Tanto como se ha 

guerreado y tanto como se ha llorado de peni• 

tencia, se reduce á eso: suprimir la vida y dar 

culto á la muerte. 

-Sí; los antiguos la miraban cc,mo á una 

bienhechora. 
-Y á mí se me figura que acertaban. La mal· 

hechora es la vida. Vivimos entre incertidum· 

bres, errores, enfermedades, necesidades, pa• 
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siones, engaños. Todo miente, quízás, menos 

ella. ¿Cuánto más cruel es, por ejemplo, el 
amor? 

-¡También éste la llama e/la/-discurri yo 
sorprendido.-Por una contradicción de que 

pocos hombres se eximen, el encontrar en De

siderio Solís mis propios sentimientos me mo

lestó. En primer lugar, yo tenía mi orgullo de 

pensador solitario, superior á la muchedum

bre, y me amenguaba á mis propios ojos el 

formar parte de una grey, aunque no fuese de 

la grey común, sino de otra más reducida y se- . 

lecta. En segundo lugar, estos pensamientos, 

que en mí no me par_ecían pelígrosos, en el fu

turo preceptor de mí hijo me alarmaban terri

blemente. Claro es que nadie enseña ciertas 

doctrinas á un chiquillo, y yo no ignoro que 
determinadas ideas son :ioco comunicables; ó 

brotan de suyo, ó no nacen aunque las siem
bren á boleo. No obstante, las almas trasudan 

Y rezuman, en cualquier ocasión, su hiel ó su 

miel... ¿Convendrá para Rafaelín un alma de 

miel y cera, un alma continente, casta, dulce, 
impregnada de aromas? ¿Un alma de abeja 
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ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva 

consigo? 
Más ahincadamente que antes fijé mi lupa en 

el joven ayo. Empecé por desmenuzar su tipo 

fisico. Debe de proceder de familia hidalga {el 
apellido lo indica) porque tiene las manos deli• 

cadas, largas de dedos, como las de ciertos re

tratos del Greco, y los pies estrechos y bien 

curvos. Su busto es mezquino, sus piernas ca• 

recen de gallardía, sus muslos no se acusan, 

su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, 

arde en vida psíquica; la mirada, demasiado 

fija, es difícil de sostener; la nariz es irregular, 

algo torcida, y la mandíbula saliente. El pelo se 

insubordina; algunos mechones crecen en sen· 

!ido contrario. Ha debido de sufrir privaciones 

en la edad del desarrollo, y su figura es, como 

la de tantos españoles estudiosos y que ni se 

bañaron ni comieron ni jugaron, ' una figura 

frustrada. El bigotillo da á la cara cierto aire 
provocativo, juvenil. La frente huye hacia el 

occipital-señal de desequilibrio.-Viste des· 
garbadamente, y nQ es pulcro con exceso; ma· 

los hábitos de bohemia subsisten en él; misS 
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Annie suele hacerle observaciones agripunzan

tes cuando le ve tirar al suelo la colilla del ciga

rro, ó apagarla en el platillo de su taza de café, 

6 escarbarse con el palillo las encías, ó usar el 

cuchillo indebidamente, ó echar migas en el 

mantel.-" ¡Oh! ¡Aohl ¡Míster Solísl" -murmura 

ella; y él, enfurruñado, impresionado, se corri

ge.- "Miss Annie, no eduque usted solamente 

á Rafaelito... Yo soy otro niño á quien tendrá 

usted que enseñar ... " - Abundo en el sen

tido de la inglesa, porque soy pulcro, y con la 

edad madura, mi pulcritud va degenerando 

en quisquillosa manía. He puesto á disposición 

de Desiderio Solís, dos horas al dia, á mi pro

pio ayuda de cámara, Tadeo, ducho ya.-"Tí

rale la ropa vieja, preséntale otra nueva ... Que 

se bañe... Que se c!llce bien; ya sabes que no 

puedo aguantar la vista de una bota torcida ó 
juanetuda ... " 

Lo extraño es que este mozo, que á veces 

huele á tabaco !rio (tengo sagacísimo, ¡oh des

ventura! el sentido del olfato), no demuestra 

que le impresione como superioridad mí ex

quisitez. Se me figura que es él quien se cree 
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superior á mí; que en el cálculo del valor de 
hombre á hombre, rebaja mi primor y exalta 

su diogenismo. Acaso entiende que dentro de 
mi hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay 

respetos, lo que á él le falta; acaso me juzga 

piadoso, compasivo, altruista-y él se reconoce 

desentrañado, fuerte, más bárbaro y más alto 

por dentro que yo. Ve que amparo á un niño 

huérfano; ve que le hago bien á él, á Desiderio 

Solis, sin exigir utilidad en compensación del 

beneficio... y me toma por un buen señor, 

explotado, y por consecuencia vencido, esclavo, 

sumiso moralmente. ¡Qué satisfacción experi• 

mento al conocer que no es así! Estoy desnudo 

de compa,sión, desnudo de bondad, soy exal· 

tacto en mí mismo, despreciador de los otros ... 

Si he recogido al niño ha sido por instinto 

egoísta y de conservación; por no dejarme 

llevar del atractivo que ejerce sobre,mí la Gua• 

dañadora. ¿Yo un rasgo sentimental? ¿Yo una 

debilidad? ¡Si llegamos á chocar, ya verás, 

pobre muchacho, cómo me reviste una coraza, 

pero interior; las corazas que van por fuera Y 
se ven, esas enseñan las juntas! 
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Sólo pensar que se puede tener de mí tal 

concepto, á pesar de mí desdén hacia la opinión 

de los demás, me subleva, me alza borbotones 

de ira. Como que yo he puesto mi orgullo en 

la corrección de mi sensibilidad, la cual no ha 

de parecerse en nada á la de la multitud. Ni 

quiero ser eso que llaman bueno, ni menos 

apiadarme de nadie, porque la piedad es un 

descenso; el hombre superior es insensible; está 

revestido de bronce. Todo cuanto hago, in

cluso lo que ofrece aspecto de buena obra, há

galo por propia conveniencia... Así es que me 

dedico á desarrollar ante Desiderio mis teorías, 

demostrándole hasta dónde llego. Me com

plazco en sostener que la vida, para mí, sólo 

tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo 

para las ilustres minorías de todas las épocas, 

desde los epicúreos griegos y romanos hasta 

los actuales, más delicados y artistas, quizás, . 

en sus exigencias de goce. Deseo que sepa que 

mi enfermedad es privilegiada y . mi mal es 

el mal de los poderosos. Ansío convencer, á 

este único testigo consciente de mi vida pri

vada (miss Annie no se cuenta, es una utilita• 
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ria, una práctica como Camila, pero al estilo 

peculiar de su raza sajona), de que guardo de
positado y concentrado el ajenjo que destila

ron los siglos en el espíritu del hombre; de que 

he calado la existencia; de que conozco la mi• 
seria absoluta de nuestro destino, y que, para 

mi, vale más el no ser que el ser. 

-Una noche en que dormimos completa• 

mente, sin pesadillas ní sueños, es Jo que me
jor recuerdo nos deja-le digo á Solís, al colo

car otra vez en mi tántalo (regalo de antaño de 
Camila, para que los criados no puedan gulus

mear los licores caros, las esencias líquidas 

que yo uso) la botellita del Kummel.-Saque 
usted la consec~encia... · 

-Ya está hecho·-responde .él, saboreando 

su copa con fruición evidente. - El sueño com· 

pleto, sin despertar, sería lo mejor de todo. Y 
en el despert . no creo ... Nuestra yida se va 

entre una , • de humo - añadió, encen· 

diendo tiesdeño,n el legitimo habano que yo 
acababa de ofrecerle. 

-No le diré que acaso hay fuego en la sima 

-discurrí cobardemente.-Me tendría por ti• 
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morato.-Sin embargo, buscando una forma 

que revele superioridad:-¿No cree usted en el 

despertar?-interpelo en alta voz.-Le felicito. 

El no creer es ya género de fe en algo. ¡Cree 

usted que no cree!... una creencia como otra 

cualquiera. Y o, á la verdad, de eso ... ni sé, ni 

creo, ni descreo palabra... Creer ó descreer es 

ofender al Misterio, única realidad en todo lo 

que nos rodea. Envidio á usted la firmeza de su 

convicción. 

Solis, algo picado, paseó el mirar por las bra• 

sas de la leña, brasas ya casi innecesarias, por

que Abril se anuncia suave y benigno. 

-Convicción no es-murmuró.-Es apatia, 

ó indiferencia, ó como quiera usted llamarle. Es 

que acaso damos por supuesto que la vida en

cierra un enigma, y no encierra nada: está hue

ca. El fenómeno, la sustancia ... vacío todo, 

como dijo Saquiamuni. 

-Apostaría yo -indico, recostándome en el 

sillón y encendiendo también en la lamparita 

de plata martillada el cigarro aromoso, seco, 
fino-que, como es usted joven, hay algo que 

no le parece tan vacío. ¿Ilusiones de amor, eh? 
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-¡Ojalá nunca!-responde estremeciéndose 
ligeramente. 

-¿Por qué, amigo mio?-pregunto indis
creto. 

-¡Ah! Por nada-responde él, evasivo, enco
giéndose de hombros. 

XI 

Los primeros calores empalidecen las flore

cientes mejillas de Rafael, y su dulzura de Niño 

Jesús de San Antonio se transforma en abati

miento. Consulto, y me ordenan llevarle á un 

sitio fresco: si es posible, al borde del mar.-Y 

tan posible como es. Me le llevo á la casa de 

Portador, donde he pasado días de mi edad 

temprana. Hace muchos años que no la he pi

sado; he solido, en verano, viajar por Suiza y 

Alemania; pero Camila, consecuente en sus há, 

hitos de sabia previsión y buen gobierno, no 

quiso dejar en el abandono esa fin_ca, y al resi

dir allí cortas temporadas, de seguro cuidaría 

Y arreglaría la antigua residencia. Sin embargo, 

para cerciorarme - como me sería muy des-
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agradable encontrar camas duras, vajillas des
portilladas y muebles ratonados,-me resuelvo 
á visitar á mi hermana, pegando un martillazo 
á la costra de hielo de nuestra casi ruptura. 

Camila me recibe afabilisima. La mujer prác
tica ha echado sus cuentas y comprendido 
que es inútil y bobo reñir con nadie, á me
nos que reporte provecho. Su amabilidad, sin 
embargo, se asemeja á la que demostramos á 
los loco.; ó semilocos, á quienes, en opinión de 
la gente, no se debe "llevar la contraria"; con 
quienes no se discute. Me invita á almorzar, y 
acepto, telefoneando á mi hotel para que no me 
aguarden Desiderio y Annie. Expongo mis pro
pósitos, formulo mi interrogatorio. ¿Hay en Por• 
todor siquiera lo necesario? Porque con añadir 
lo superfluo ... 

-Lo necesario para ti es mucho, Gaspar 
-responde melifluamente Camila. , Para mi, 
y para la mayoría de los mortales, aquello se 
halla habitable, y hasta cómodo. He renovado 
infinitos trastos: he puesto el salón de cretonas 
alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. 
Mira, es más sencillo: tengo el inventario; te lo 

LA SIRENA NEORA 157 

doy, y tú señalas en él lo que falte. ¿No te 
acuerdas de que hace cuatro años se gastaron 
allí algunos miles de pesetas, que tú pagaste, 
claro, porque la casa es tuya? No creas que vas 
á meterte en un palomar. Donde yo paso, pon· 
go orden. 

Apareció el inventario, un cuaderno de plie· 
gos de papel de barba, de letra redonda, espa· 
ñola. Estaba firmado por el mayordomo de 
Portodor,-todo en regla.-Lo guardé en el bol
sillo, y descascarando una mandarina, in· 
vité: 

-Sabes, Camila ... Me alegraria de que te 
animases á la temporada en Portodor ... ¿Por 
qué no, dime? 

Ella, con los gajos de otra mandarina entre 
los dedos, sonrió y me echó una ojeada de sos
layo. 

-Hijo mío ... eso no me lo pidas. Sería dílícil 
complacerte. 

-Pero, ¿por qué? 
-¿No te enfadas? 
-No. Palabra de honor. No me enfado; di 

lo que gustes. Hace meses que no me diriges 
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ninguna observación, y ya me saben tus repa· 
ros á fruta nueva. 

-¡Gra:iosol Pues ... porque no me gusta au

torizar ciertas cosas; basta y sobra con lo que se 
dice, sin que yo ... 

-¿Se dice? ¿De mi? 

-De ti y de la inglesa. 
' 

-¡Babi 

-Y no es eso sólo... Hay quien muerde á 

propósito de la inglesa y de ese preceptor que 

tomaste, supongo que para la inglesa, puesto 
que el chiquitin, por ahora ... ! 

-¡Pch ... ! 

-Bueno; allá tú; yo no digo ¡pchl; yo estimo 

mi reputación y mi formalidad, Gaspar querido. 

Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de 

verdad, la gente no comentaría el personal de 

servicio que eligieses. Como les extrañó tanto 

lo del chico-y no era para menos-tienen lija 

en ti la vista; me sacarían á tiras el pellejo si 

viviésemos juntos una temporada. Por otra 

parte, criatura, la miss es conocida; ha servido 

en casa de los Altacruz, y coqueteaba con Al· 

fonsito, el hijo mayor, y sus amigos; parece que 

LA SIRENA NEORA 159 

pica alto y que se ha propuesto casarse con un 

español de fuste. Todas estas carabinas se pro

ponen otro tanto ... 

-1Ssssl- desdeñé. - Lo que es conmigo ... 

Por otra parte, estoy encantado de su servicio, 

Camila. Es un cronómetro inteligente. La he 

subido el salario. 

-Pues amén ... Yo no tendria un aya asi, 

bonita y que se las trae ... En fin, iré á Portodor 

cuando regreses á Madrid con tu tropa; ¿supon

go que pasarás allí Julio y Agosto? 

-Me lo figuro ... Según le siente á Rafael. 

-Mira-articuló Camila sirviéndome calé 

galantemente,-lo que puedo hacer es ir á ver

te un día desde el balneario de San Roque. 

Yo no necesito las aguas, pero Trini desea que 

la acompañe. ¡Pobre Trinita! Padece neuraste· 

nia, desórdenes ... , algo que á veces proviene 

de estados de ánimo especiales. Como hay es

casamente dos leguas de San Roque á PortQ
dor, si se anima Trini, iremos á pedirte de me- · 
rendar. · 

-Iréis á almorzar; no faltaba más. Es una 
jornada. 
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-Veremos, veremos ... Ha de ser una excur

sión sin ruido, de las que en verano pueden 

hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré 

desde allá, si vamos -que todavía no está Trini 

resuelta; dudosa anda entre esas aguas y otras 

de Baviera, muy elegantes y muy conforta

bles ... Oye-añade Camila,-quiero que sepas 

que me he traido de Portodor unas sillas anti

guas, Imperio, preciosas; me dieron lástima alli; 

son las del gabinete. ¿Deseas llevártelas? Te 
llevarias lo tuyo ... 

-¡Qué disparate! ... Son tuyas antes .y ahora. 

• Con esta cordialidad nos despedimos. Salí 

despreciándola como nunca, en una crisis de 

sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, 

se reveló por una carcajada que hizo volverse 

á un aprendiz de zapatero, portador de un par 

de botas flamantes de caña mastic. Para Cami· 

la, bienes y males están en las bocas y opinio

nes de los demás. ¡Y qué recurso tan pobre el 

de la supuesta enfermedad-de Trinil Será algún 

infarto al higado, de tanto apretarse el corsé ... 

Cátate que me la quieren pintar desmayada de 
amor y ternura. 
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Empiezo mis preparativos; doy mis órdenes. 

En los dias que preceden á mi marcha me de• 

dico á recorrer, por despedida, algunos de los 

sitios habituales: Ateneo, café, cervecería, tea

tros, corros de trastienda de anticuarios y libre· 

ros de viejo. No soy misántropo; soy diferente, 
lo cual no me quita la sociabilidad. Hasta con

curro, una vez al mes, á ciertas tertulias de las 

que mi hermana frecuenta, y escucho las con

versaciones, estudiando mucho al hacerlo, de

leitándome en el curioso contraste de la charla 

oficial y la historia ~uténtica que se conoce ... 

Debió de ser en un teatro, en los pasillos, donde 

me hablaron de Desiderio. Hurones, periodista 

de esos que podrían biografiar cruelmente á 

Madrid entero, que sóio hablan para murmurar, 

Y en desquite sólo escriben alabanzas, me in-
terpeló: • 

-¿Y qué tal Solis? ¿Está ahora mejor de la 
cabeza? Cuando usted se Jo lleva, señal de que 
el pobre chico habrá sanado. 

-No lo crea usted-respondí con perfecto 
aplomo.-Enfermisimo continúa. 

-¡Vaya por Diosl Pues yo supuse que era la ... 

11 
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la escasez ... lo que le tenía ... así. Le conoce

mos mucho en la redacción; traía artículos y 
rara vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya 

ve usted, los nombres nuevos ... El público 

exicre firmas acreditadas ... Los artículos que se 
" le tomaron (aquí Hurones bajó la voz) !ué 

porque se me figura que el director le cogió 

un poco de asco á Solis, que es muy vío

lento. · 
-...:ya, ya lo he advertído-respondí, conse

cuente en mi sistema de darme por inlor• 

mado para que Hurones no se replegase.

Es un carácter impulsivo de esos que pueden · 

conducir á ¡qué sé yo!: hasta á monomania 

homicida ... 
-¡Ajá! Eso, monomanía h()micida ... No me 

acordaba del nombre técnico. ¡Si dicen que 

varias veces quiso matar á... no sé cuántas 

personas! Y un día hasta nos trai,o un artículo 

ponderando el goce que al matar se siente ... 

De modo que, para saberlo de cierto, á alguien 

habrá escabechado ... El director, naturalmente, 

devolvió el tal articulo; se nos hubiesen dado 

de baja infinitos suscriptores. 
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-Pues, además de la manía homicida, tiene 
otra muy mala: la suicida-afirmé intrépido. 

-¡Ah! Eso nos consta á los del periódico ... 
Quiso arrojarse por el viaducto y se lo impidió 
el guardia. El lo negó, pero ... 

-Pero ... es el Evangelio. Y en otra ocasión 

se envenenó, sólo que llegó á tiempo el contra· 

veneno-asen ti imperturbable. -Hasta tiene en 

su cuarto un sable japonés, de los de abrirse la 
barriga. 

Hurones me miró con recelo y escama, olla· 
teando burla . 

. -Pues ¿cómo le conserva usted en su casa 
Y al lado del niño? ¿No teme usted ... ? 

-Es una experiencia psicológica que hago
declaré fríamente. 

-Será una buena obra ... El ha de sanar, con 

tal que coma y tenga remediadas sus necesida

des. Sin embargo, en su pellejo de usted, yo no · 
Viviría descuidado. No se sabe ... 

Es imposible que exista en el un.iverso per

sona cuya opinión me importe menos que la 

de Hurones; todavía me creo más predispuesto 

á s~uir una prudente indicación de Camila. 

,1 
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No obstante, la noche en que me dijo las an· 
teriores tonterías, cavilé buen rato á solas. Eso 
de estar ó no estar sano de la cabeza ... ¿dón~e 
habrá una !rase tan holgada y tan ambigua? 
¿No dirán de mí lo mismo? Camila lo cree; 
para ella soy ni más ni menos que un temible 
perturbado ... cuando, en el terreno de la ac• 
ción, soy un excelente sujeto, que á nadie 
molesta y que ha recogido un huerfanito y le 
mima y educa. Nunca comprenderán los po· 
bres diablos sin sustancia gris el cerebralismo, 
donde nos refugiamos, porque justamente 
nuestros actos no corresp_onden, no pueden 
corresponder con nuestros ensueños. Una no· 
che en que Desiderio - hambriento, con la 
bolsa vacia, aterido de Mo bajo el terno de 
verano, de odiosa lanilla nacional, que no había 
podido sustituir por un paletó acariciador Y 
denso-pensó estoicamente en sensaciones su
premas, en goces extraños y embriagadores 
que el dinero no compra, se acordó, sin duda, 
de que hay perversa y diabólica ventura en 
extinguir la vida (mayor, quizás, que en crear• 
la); apacentó su espiritu en lo que yo lo he 
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apacentado con tal frecuencia, en lo estético 
del morir y del matar, raíz de toda belleza, es
plendor del heroísmo, justificación de la bajeza 
del vivir-y, seducido por la magnificencia ín
tima de su idea, la ha garrapateado en cuar
.tillas (estos debilitados y mal alimentados no 
saben retener el pensamiento arcano, el secreto 
que es para nosotros) y ha llevado las cuartillas 
á una publicación. Naturalmente: susto, alar
ma, anatema para el protervo ... Y, en él, la 
idea, disuelta ya en el acto - porque escribir es 
modo de hacer, y los que menos realizan las 
cosas son los que las han confiado al papel, 
quedándose libres de la sugestión . - Escri
tores castos, cultivan el erotismo; escritores 
bondadosos, la truculencia y el crimen. Pasa
mos por tres estados sucesivos: pensar, decir, 
ejecutar. Contados hombres simultanean los 
tres estados. Desiderio ha escrito; luego nó 
hará cosa ninguna. Jugaremos con el pensa
miento grave y sublime de la muerte, ronda
remos su negra puerta - sin entrar ... ·Nos hará 
señas·su mano de mariil-marlil óseo; nos lla
mará la elegante diestra gótica, sin carne-y re&-
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ponderemos que somos platónicos amadores, 
que la suspiramos desde lejos ... ¿Cobardes? No; 
pacientes. Ella vendrá ... 

-¿Tadeo? 

-Señorito ... 

-¿Has puesto en el equipaje camisas de ves-
tir en cantidad? 

-Van todas. 

-¿Te acordaste de la tienda portátil para 101 

baños? 

-La ha facturado el mismo dueño del esta· 
blecimiento en que la compré. 

-¿Empaquetaste los licores? 

-Un cajón está armado . 

-¿Los libros? ... 

-Cinco cajones. 

-¿Has dicho á miss Annie que la ropa blan-

ca del niño irá en maleta especial, dedicadá sólo 

á eso? 

-Lo sabe, señorito. Descuide. 
-¿Surtiste la caja con la plata para el ser· 

vicio de mesa? 

~ -Hasta del juego ruso para el te me he 

acQrd!ldo. 
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-No dejes de llevar provisión de te de la 

caravana. 
-Y calé del mejor va también. 
El ayuda de cámar¡¡ intenta retirarse; pero le 

detengo con otras inquietudes de bienestar, de 

capricho. 
-Compromete el sleeping ... Echa en la caja 

de los vinos unos botes de confitura inglesa de 

ruibarbo para miss Annie ... Las botas de char

quear, el anteojo marino... Pantallas para las 

bujías en la mesa ... 
Ya llega á la antesala, en retirada, y le grito, 

-Mis armas.mi máquina de iotografia ... ¡Oyel 

Cinco ó seis juguetes mecánicos bonitos para 

ir sorprendiendo á Rafaelin ... 


